对这个问题他是否有充分的准备呢？当然有。他可以算得上世界上对这个问题准备最充分的人——他是研究卫生保健的，已行医近半个世纪。他完全可以坐在椅子上与周围的人侃侃而谈，甚至谈上一个晚上。但是，如果让他站起来，面对一群人讲同样的问题，就是另外的情形了。他会感到心跳加速，吓得不知所措。他努力使自己沉静下来，然而心脏仿佛就要停止了跳动。他一生从未做过公开演讲，面对众人，脑海中的种种思想仿佛都长着翅膀飞走了。
该如何面对呢？参加宴会的人都在鼓掌，全都注视着他。他摇摇头，表示谢绝，却引来了更热烈的掌声。“寇蒂斯大夫！演讲！演讲！”听众的呼声越来越大。
在这种极其沮丧的情绪支配下，他知道自己一旦站起来演讲一定会失败，甚至可能连五六个完整的句子都讲不出来。他站起来，转过身背对着自己的朋友，默默地走了出去，深深陷入难堪和耻辱的心理之中。
这次经历让他决心要改变自己，一回到布鲁克林，他做的第一件事就是报名参加我的演讲训练课程——他再也不愿意陷入哑口无言的困境中了。
作为老师，我真的很愿意遇到他这样的学生，因为他有迫切的需要，渴望提高自己公众演讲的能力。这种愿望是如此坚定，使他毫无怨言刻苦练习，不遗漏任何一课。
在他自己的不懈努力下，刚上完第一阶段的课程，他紧张的情绪就消失了，信心越来越强。两个月后，他已成为班上的明星演讲家，并且开始接受邀请到各地演讲。现在，他变得十分喜欢演讲时那份欣喜的感觉和所获得的荣誉，更庆幸自己在演讲过程中结交到更多的朋友。
纽约市共和党竞选委员会的一名委员，在听过寇蒂斯大夫一次演讲之后，立即邀请他到全市各地为共和党发表竞选演讲。如果这位政治家知道，就在一年前，这位演讲家曾经因害怕面对观众而张口结舌，在羞愧之中不得不离开一个宴会，那他一定会大吃一惊的。
想获得自信、勇气和面对公众发表演讲时冷静而清晰思考的能力，并不像大多数人所想象的那么困难——甚至可能不到其十分之一的困难。如同学习打高尔夫球一样，只要有充分的愿望和恒心，任何人都可以发展出自己潜在的能力。
还有一个例子是这样的：已故的顾立区公司董事长大卫 ·顾立区，有一天来到我的办公室对我说：“在我一生中，每一次面对众人讲话总是惊恐万状。而身为董事长又不能不主持开会。董事们已彼此熟悉，大家围桌而坐谈话时，我能够对答如流，毫无障碍。然而一旦站起身，我就会有一种莫名其妙的惊恐感，一个字也说不出来。这种情形已持续多年了，已十分严重了，我都担心你是否能给我一些帮助。”
“噢，”我说，“既然你对我是否能帮助还表示疑惑，为什么还要来找我呢？”
“因为有一个原因，”他回答道，“我有一个专门负责处理私人账目的会计师，是一个十分害羞的家伙。他进自己的办公室时必须从我的办公桌前走过。多年来，他一直都是蹑手蹑脚、小心翼翼的，眼观地面不敢抬头，也难得说一个字。但是，最近他却改头换面，变得神采奕奕，走进办公室时抬头挺胸，并且大大方方地向我道早安。我对他的这种改变表示惊讶，于是问他是什么促成了这种改变，他告诉了我参加你的训练课程一事。正是因为那个家伙身上的改变让我来寻求您的帮助的。”
我对顾立区先生说：“定期来上课，并且严格按照我的要求做，不出几个星期，你就会喜欢在大众面前讲话了。”
“如果你真的能改变我，”他回答说，“那我可就要成为全国最快乐的人之一了。”
他坚持上课并且进步神速。三个月后，我邀请他参加在阿斯特饭店舞厅举行的一个三千人聚会，希望他谈一谈自己是如何从口才训练课程中获益的。他对自己不能前来表示歉意，因为事先有约了。但是第二天，他又打电话给我说自己要来：“我把约会取消了。为你讲演是我欠你的。我要告诉听众训练带给我的助益，借自己的故事来激励人们祛除残害他们生命的恐惧。”
我给他两分钟演讲时间，结果面对着三千人，他足足说了十多分钟。
类似的奇迹，我目睹过不下数千起。许多人的人生由于这项训练而彻底改观，一些人在职场获得了梦寐以求的提升，另一些人则在商场上大获其利。有时候，一场演讲就足以使事情大功告成。玛利欧·拉卓的故事就是这样。
几年前，我十分意外地收到一封来自古巴的电报。电报上说：“除非你拍电报来阻止我，否则我立即来纽约接受讲演训练。”落款玛利欧·拉卓。我不知道他是谁，也从来没有听说过。
拉卓先生来到了纽约，他告诉我说：“哈瓦那乡村俱乐部要庆祝创建人50岁生日，安排我在晚会上担任主持，并为他颁发纪念杯。我虽然是一名律师，但从未公开发表过演讲。一想到要面对众多的来宾，我简直害怕极了。在这样隆重的社交场合，如果事情办砸了，我和太太该多难为情啊！这会大大影响我在朋友们面前的形象。为此，我特意从古巴赶来向你求援。但我只能停留三周时间。”
在三周时间里，我让玛利欧从这个班换到另一个班，每天坚持发表三四次演讲。回到古巴之后，他在哈瓦那乡村俱乐部盛大宴会上发表了一场精彩绝伦的讲演。对此，《时代》杂志在国外新闻栏目中做了特别报道，称誉他为“银舌雄论家”。听着像是奇迹，是不是？它的确是一个奇迹——20世纪克服恐惧的奇迹。
视情制造抓人的开场白
我曾经向前西北大学校长林·哈罗德·胡请教，在他漫长的演讲经验中，最重要的是什么。他沉思了一会儿，然后回答：“想出一段吸引人注意的开场白，能够立即抓住听众的注意力。”
对于即席演讲来说，一段精彩的开场白将为你增色不少。我曾经向前西北大学校长林·哈罗德·胡请教，在他漫长的演讲经验中，最重要的是什么。他沉思了一会儿，然后回答：“想出一段吸引人注意的开场白，能够立即抓住听众的注意力。”林·哈罗德·胡先生在每次演讲之前，都要对开场白进行周密的安排与计划。除此之外，约翰·布莱特、雷史东、韦伯斯特、林肯等人也都是这样做的。
当威尔逊总统就德国潜艇战作最后通牒这个大问题向美国国会发表演讲时，他只用了短短的二十几个字宣布主题，立即把听众的注意力集中在这个问题上。
“我们的外交关系已经产生了一种情况，我有职责对各位坦白相告。”史兹韦伯向纽约费城协会发表演讲时，第二句话就谈到了他这次演讲的核心问题。“在今日美国人的脑海中，最重要的问题是：目前的经济衰退意味着什么？前途又将怎样？就我个人而言，我是一名乐观主义者……”美国全国收银机公司的销售经理，用同样的方式向他手下的销售人员发表演讲。他的引言只有三个句子，一听就懂，全部充满活力与推动力：“争取到订单的各位，也就是让我们的工厂烟囱不断冒烟的大功臣，今年夏天已过去的两个月中，我们烟囱所冒出的黑烟不够多，因此无法把大片天空染黑。现在，酷热的日子已经过去，生意已经开始复苏，我们要向各位提出一项简短、迫切的要求：我们要更多的黑烟。”
你们一定会问，怎样做才能使听众一开始就被你吸引呢？我这里有一些方法，只要善加运用，就可以使你的开场白迫人眼目。
1.事例展开讲演
要想让一般的听众长时间忍受抽象式的演讲，是费力不讨好且十分困难的事情。举例说明则很容易让他们听下去——这容易得多。既然如此，为什么不在开始的时候就举个例子呢？但是，我很难说服演讲者这样做，我曾经尝试过无数次。他们总是觉得，他们必须先发表一些一般性的声明，才能征服听众。可事实上并非如此，你可以一开始就举出一个例子，引起听众的兴趣，然后再说出你的评论。
罗威尔·陶玛士是举世闻名的新闻分析家、演讲家和电影制片人，在讲“阿拉伯的劳伦斯”时，他这样开场：
“一天，我在耶路撒冷的基督街上走着，忽然遇到一位身着华丽的东方君主袍的男子，他身侧挂着一把先知穆罕默德的传人所佩挂的黄金弯刀……”
就这样，他用自己的经验开始了演讲的旅程，这便是吸引注意力的因素。大多数情况下，这种开场方式十分奏效，失败的几率很小。因为听众想知道后面将会发生什么事，于是便会对你的讲话充满兴趣。除了利用故事而外，我不知道还有别的什么方法可以使演讲从一开始就具有如此之大的驱使的力量。
我也曾经在无数次的开场白中这样说道：
“我大学刚毕业后，一天晚上我在南达科他州的忽隆街上走着，突然见一个人站在一个箱子上对着人群讲话。我很好奇，所以也加入人群去听。‘你有没有注意到，’这个人说，‘你从未见过一个秃头的印第安人？或从未见过秃顶的女人，是不是？现在我来告诉你为什么……’”
没有停滞，没有把情况“温热”起来的片言只语。因此，你只要直接沿事件推进，便可轻易抓住听众的注意。
讲演者以自己的经验、故事开始，就可以立于不败之地。因为这不需要去冥思苦想，不会害怕理念出现偏差。他讲述的是自己的经验，是他对自己生活的加工与再造，是他自身筋脉的一部分。所以，他那份自信闲适的神态就能帮助他抓住听众的注意力，与听众建立起友好的关系。
2.制造悬念
这是鲍威尔·希利先生在费城的宾州运动俱乐部展开讲演时使用的方法：
“82年前，大约也是在这个季节，伦敦出版了一本小书，是一段故事，它注定了要名垂不朽。许多人称它为‘世界上最伟大的小书，它刚出现时，朋友们在史传德街或波莫尔街遇上时，总会彼此相问，‘你读过它了吗？’回答总是一成不变的：‘是的，上帝保佑它，我读过了。’
“它出版那天卖出了1000本。两星期之内销售量便达到15000本。从那以后，它无数次再版，翻译成各国文字。几年前，J.R.摩根以极高的价格购得原稿。它现在正和许多无价珍宝安息在J.R.摩根庄严瑰丽的艺术馆中。这本举世闻名的书究竟是什么呢？”
你感到兴趣吗？你是否急于知道更多？你是不是觉得这段开场白已经捉住了你的注意力，并随着他的讲话的进展提高了兴趣？讲演者是不是有力地抓住了你的注意？为什么呢？因为他激起了你的好奇，以悬念的气氛掌握了你。
好奇！谁能没有？
说不定你就在好奇了呢。你会问：作者是谁？上面提的是什么书？为了满足你的好奇，就告诉你答案吧：作者是查尔斯·狄更斯，书名是《圣诞欢歌》。
我曾在树林中看到鸟儿在我身边飞了将近一小时，它们纯粹是好奇而不断地观察我。我知道一位猎人，他在阿尔卑斯高山上用一条床单围住自己，在地上爬行，用这种方法引起羚羊的好奇心，把这些羚羊吸引到他身边来。小狗很好奇，小猫也是一样，包括著名的灵长类在内的所有动物都是这样。
因此，你在第一个句子里就要引起听众的好奇心，然后他们就会对你产生兴趣并加以注意。
我在讲述劳伦斯上校在阿拉伯的冒险事迹时，都是以下面的这种方式作开场白：
“洛伊德·乔治说，他认为劳伦斯上校是现代最浪漫、最多彩多姿的一名人物。”
这段开场白有两个特点：第一，引用了一位著名人物的话，而这个人经常受到大众的瞩目。第二，它引起了听众的好奇心：“为什么是最浪漫的？”这个问题自然会出现在听众脑海里。还有，“为什么说是最多彩多姿的呢？”“我以前从未听说过这个人……他是干什么的？”等等。
有位学生在发表演讲时，也一开始就问：“各位知道吗？在今天这个世界里，还有奴隶存在于17个国家中。”他不仅引起了听众的好奇，甚至让他们大吃一惊。“奴隶？在今天？17
个国家？似乎令人难以相信。是哪些国家？在什么地方？”我们可以利用一段事实来引起大家的好奇，然后让他们急于知道造成这段事实的原因。例如，有位学生的开始，就使用了这个令人震惊的事实：“最近，我们的一位议员先生在议会上发言，他要求通过一项法律，禁止把离任何学校一公里内的蝌蚪变成青蛙。”你一定会莞尔一笑。这位演讲者是不是在说笑话呢？真有这一回事吗？
是的。于是这位演讲者继续解释下去。《星期六晚邮》杂志上有一篇文章，题目为：“论歹徒”。它一开篇就说：“歹徒是否有组织？从某一规则来看，他们确实有组织。怎么说
呢？……”
你瞧，这位作者只用短短的几句话就点出了他的主题，向你透露了其中的一部分内容，并引起你的好奇心，让你急于知道歹徒究竟是如何组织起来的。这是令人赞赏的手法。每个有志讲演的人，都应该学学这篇文章作者立即抓住读者兴趣的技巧，从这里面学会演讲的开场白。它的效果胜过你研究一大本的演讲稿全集。
制造悬念一定能引起听众的注意。这里还有一例，是我讲《人性的优点——如何停止忧虑开始生活》时，设置悬念的方法。我这样开始：“1871年春天，一位注定要成为闻名全球的医生的威廉·奥斯勒，拾到了一本书，读了21个字，对他的将来造成了深远的影响。”
这21个都是些什么字？这些字又如何地影响到他的将来呢？这些都是听众希望得到回答的。
3.陈述一件惊人的事实
克里夫·R.亚当斯是宾州州立学校婚姻顾问处处长。他发表在《读者文摘》上的《如何挑选配偶》的文章，以惊人的事实展开叙述——这些事实让你屏住呼吸，立刻抓住你的注意：
“今天我们的青年从婚姻当中获得快乐的机会真是微乎其微。离婚率的高涨令人触目惊心。1940年，六桩婚姻中有一桩会触礁；到了1946年，我们预计将是四桩。如果这种迹象长期继续下去，到50年代就将是二比一了。”
一家重要期刊的创始人麦克鲁说：“一篇好的杂志文章，就是一连串的惊吓。”
这些文章把我们从梦中惊醒，它们要求我们注意，抓住了我们的注意力。下面就是一些例子，巴尔的摩的巴兰丁演讲《广播的奇妙》，他一开始就说：
“各位知不知道，一只苍蝇在纽约的一个玻璃窗上行走的微细声音，可以用无线电传播到中非洲，而且还能扩大成像尼亚加拉大瀑布般惊人的声响？”
纽约哈里·琼斯公司的总裁哈里·琼斯先生在演讲《犯罪情势》时，以下面几句话作为开场白：
“前任美国最高法院首席法官塔虎脱宣称：‘我们对刑法的管理，是对文明的一项耻辱。’”
这有两处高明的地方：这不仅是一段令人感到震惊的开场白，更是从一位司法权威那儿引用来的一段惊人的声明。
费城乐观者俱乐部的前任会长保罗·吉朋斯，他在演讲“罪恶”这个题目时，说出了这段令人瞠目结舌的声明：
