亲爱的高高小友：
你好，你的来信收到了。你说你最近读书注意了书中的细节，还把这些你认为写得不错的细节，抄在你的笔记本里。这是很好的读书方法，坚持下去，必有收获。你信中问我，还有什么别的读书的好方法吗？我接下来告诉你。你的进取精神，很让我感动。你真的在慢慢长大，相信你的爸爸妈妈看到你最近的进步，一定会很高兴的。
最近，我读了北大教授吴小如先生的新著《吴小如讲杜诗》，这本书一共十五讲，每讲精心挑选几首杜甫的诗来讲，却拔出萝卜带出泥，勾勒出杜甫的一生以及杜甫所处的动荡年代，是以诗带史，以诗传心。这本书写得既博大精深，又浅显易懂，对我启发颇大。吴先生讲杜甫时最讲究的方法之一，是“对读”。这个提法很让我眼睛一亮。什么叫做“对读”呢？小如先生在这本书中说：“现在我们讲诗歌缺乏比较。”哦，“对读”，其实就是比较。那么，和什么做比较？又是如何进行比较呢？不知道你对这个话题感不感兴趣，如果感兴趣，我很想对你讲讲我学习了吴小如先生所说的“对读”的一些体会。或许，这是一种很好的读书方法呢。
在这本书中，我发现，吴小如所强调的“对读”方法，不只一种，可以花开多枝，风姿绰约。
以杜诗“对读”杜诗，是小如先生运用最多的方法，足见其治学的精到和别出机杼。《登岳阳楼》对照《江汉》；《醉时歌》对照《饮中八仙歌》；《秋兴》中“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，对照《狂夫》中的“厚禄故人书断绝”；《房兵曹胡马》对照《画鹰》，真马如画写其神，画鹰鲜活写其真；《登高》对照《白帝》，“前半截写景，气势很壮，但后面写的很惨”，在讲“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，离乡万里——又赶上秋天——多年在外漂泊，这样三层倒霉的意思时，又带出《宿府》，指出“永夜——角声——悲自语，中天——夜色——好谁看”，也是三层意思层次递进……这些诗，可能你都还没有读过，没有关系，你有时间有兴趣可以找来看看，即使一时看不了，也没有关系，你可以学习这种方法，这种方法叫做以子之矛攻子之盾。
最精彩的是，吴小如先生将《丹青引》、《观公孙大娘弟子舞剑器行》和《江南逢李龟年》三首一起对读。这三首诗，你肯定学过其中最后一首：“岐王宅前寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这里写的是一位音乐家。另外两首诗分别写的是一位画家和一位舞蹈家。选择这三首诗对照一起读，是因为这三位都是艺术家，都是昔年身怀绝技，都是如今和杜甫一样沦落天涯，三人的遭际命运，和杜甫互为镜像，诗中都有写不尽的沧桑之感，在这样的对读之中，诗与人合一，立体感强烈，分外令人感喟。你说这样对照一读，是不是很有些新鲜别致？
以杜诗“对读”他者，也是小如先生爱用的方法，见其学问的广泛和触类旁通。“美人为黄土，况乃粉黛假”（《玉华宫》），对照辛弃疾“君不见，玉环飞燕皆尘土”，指出辛词是化杜诗而来；“茂树行相引，连山忽望开”（《喜行达所在》），对照孟浩然“绿树村边合，青山郭外斜”，指出孟是从城里到乡村，视野开阔，心情开朗，杜是从长安走小路跋涉之后快到目的地才眼界大开，走路艰难；“花重锦官城”（《春夜喜雨》）的“重”，对照白居易“鸳鸯瓦冷霜华重”和陆游“雨余山翠重”的“重”，指出此处的“花重”是花开的繁茂……
特别讲到陶诗闲适风格时，将杜甫与王、孟、韦、柳相比照，说王维是“阔人的闲适”，孟浩然是“老有点儿浮躁的成分”，韦应物和柳宗元与陶诗也有距离，“反而是杜甫入川以后、刚到成都写的几首诗，倒和陶渊明的感觉特别接近”，因为杜陶二人都是生活贫困，又豁达乐观；都有忧患意识，并不纯粹闲适；都有真感情。分析得丝丝入扣，令人信服，而且将一贯认为的杜诗沉郁的风格拓宽，进行多样化的展示。
以杜诗“对读”京戏，涉笔成趣是书中最有意思的部分。小如先生酷爱京戏，所以他常常可以在讲解杜诗时手到擒来，顺便讲起京戏，挂角一将，作一番生动的比附和相互映照。比如，讲杜诗沉郁顿挫的风格时，小如先生讲起四大名旦之一程砚秋，说“程腔是有顿挫，但无棱角，如果顿挫出现了棱角，说明演唱底气不足”。然后指出顿挫是“一层深似一层，但不要让人看出斧凿的痕迹，不要让人觉得你拐直弯儿”。接着进一步指出沉郁和顿挫的关系，沉郁是指内容，顿挫是指表现，只见棱角，没有发自内心的东西是不行的，“把灵魂深处的东西都表达出了，这就叫‘沉郁’”。再比如，讲《赠卫八处士》最结尾两句“明日隔山岳，世事两茫茫”，小如先生讲起程砚秋演出的京戏《红拂传》最后一句唱“此一去再相逢不知何年”时说：“剧情是一个饮酒的欢娱场面，舞剑助兴，舞完了，就是这一句，红拂内心的话说出来了。这不就是杜诗的‘世事两茫茫’吗？”“这两句的思想感情，与程砚秋的戏的最后一句一样，越琢磨越深。”如此别开生面的讲解，让纸上文字风生水起，和舞台表演一样赋予了形象和声音一般，是任何人讲杜诗都未曾达到的境界。
当然，这本书的内容很丰富，比如，细微之处的深入浅出和真知灼见，还有幽默，都是格外难得的。讲《月夜》“何日依虚幌，双照泪痕干”，小如先生讲“什么时候，回到家，拉上窗帘，我们夫妻团聚，‘妻孥怪我在，惊定还拭泪’，难免要悲伤，在月下，我们都哭了，哭着哭着，又转悲为喜，所以是‘双照泪痕干’，这五个字里蕴涵了多少意思！”讲得真的是平易又情感蕴藉。讲《蜀相》头两句“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，仇注认为是自问自答，小如先生指出是诸葛亮在杜甫心目中位置崇高，杜甫一到成都就迫切去参谒武侯祠，“可决不是普通的打听道儿怎么走，那就不是诗了”，讲得新鲜别致又切实熨帖。讲《赠卫八处士》“共此灯烛光”一句，小如先生说：“我们在一盏灯烛光下见面了，很有味道，要是‘共此太阳光’就没意思了。”讲得令人忍俊不禁。
书中有一则逸事很有趣，小如先生讲他父亲吴玉如先生当年讲课时测试学生文学智商，试卷有这样一道填空题：一叶落（）天下秋，填“而”字满分，填“知”字及格，填“地”字不及格。“而”是虚词，有想象空间；“知”是实词，太实了；“地”，叶子不落在地上还落在天上吗？太糟了，肯定不及格。这是这本书的额外赠品。在杜甫诞辰一千三百年的日子里，诗离我们是越来越近，还是越来越远？不必让所有人都做这个填空题，只是让我们自称的文化人填一下空即可，一叶知秋，便可测试出如今我们共有的文学智商、文学欣赏与接受程度的水平。
我读了吴小如先生的这本书，非常有体会，也照着这种“对读”的方法，去进行读书新方法的实验，收获不小。我给你举个例子，不知道你感不感兴趣。
我最近将契诃夫的小说《新娘》，和沈从文的小说《菜园》放在一起“对读”。两篇小说的情节都很简单，用几十个字便可以把它叙述如下。
《新娘》讲的是五月里苹果花盛开的果园，新娘娜嘉出嫁前夕，在祖母家居住的远亲沙夏劝她不要忙于出嫁，应该打开家门，上学学习，把眼前这种无聊庸俗的生活“翻一个身”。沙夏成为了娜嘉人生的导师，她听从了他的劝告，认识到自己以往的生活以及她的未婚夫、祖母和母亲都是渺小的，便和她的导师沙夏一起离家出走，远走他乡。一年过后，又一个五月的春天，当她重返家乡，她已经是一个新人了，家乡沉闷的一切让她越发格格不入。引导她前进的导师沙夏死去了，她更是无所牵挂，最后一次走出果园之后，她再次毅然地离开家乡，朝气蓬勃地投入了新的生活。
《菜园》讲的是玉家母女种一片菜园为生，儿子二十二岁生日那一天，大雪过后，母亲在菜园里备下一桌酒席，为儿子过生日。儿子提出要去北京上学。三年过后的暑假，儿子带着儿媳妇回来，儿媳妇爱菊花，母亲便在菜园里留出一片地专门种菊花。谁知儿子儿媳妇却因是共产党而被杀头，这一年秋天，菜园开遍菊花，玉家菜园渐渐成为了玉家花园。三年过后，儿子生日那天，天降大雪，母亲把家产分给了几个工人，自己用一根绳上吊自尽。
从小说这样简单的叙述中，高高，你能够看出这两篇小说的写法有什么相似的地方吗？
第一，你是不是会觉得，无论新娘娜嘉还是玉家的儿子，都是要外出上学，而告别家乡，告别旧生活，而走向一种新生活？
第二，你发现没有，小说选择的故事发生的重要节点，是相似的？《新娘》中，娜嘉在出嫁前夕离开家乡，和再一次回到家乡做彻底的告别，都是在五月的春天。《菜园》中，玉家儿子离开家乡外出上学，和最后母亲的自杀，都是在儿子生日这一天，一个是大雪过后，一个是天降大雪。
第三，你注意到没有，小说的写作背景，其实也是大同小异的？《新娘》前后人物出现并呼应的背景，都是在果园里。《菜园》前后人物出现和呼应的背景，都是在菜园里。只不过，前者突出的是苹果花盛开，后者突出的是大雪纷飞。
你看，我们起码找到了这样三点相似的写法。我们也就会发现，小说万变不离其宗，就是说故事再如何编法不同，人物再如何写法不同，总会有类似的地方出现，这便是我们常说的规律，任何文章，再怎么说文无定法，其实都是有规律可循的。这样三点相似的地方，可以给我们启发的是，如果我们写小说的话，在设计人物的行动动机、故事发生的时间节点，和小说的整体背景时，完全可以借鉴这样的写法。当然，这只是小说的众多写法之一种，但是，我们先把这种写法学会了，会慢慢积少成多，方法不就会越来越多，写作的本事不就会越来越大了吗？
我知道，你也许会问，我们中学生，写小说的机会不多，这样的学习会对我们一般写作文，有什么帮助吗？帮助是肯定的，写作方法，无论对于写小说还是写作文，帮助的作用和路径，是一样的，就像你有了一个瓶子，装海水，还是装湖水，或只是装自己家里的自来水，都会是一种装法。关键是，你要找到这样的瓶子。写作文，尤其是写叙事文，难道不需要人物，不需要时间，不需要事情发生的经过和结尾吗？只要需要，那么，人物行动的动机，事情发生的节点，文章整体的背景，都是需要好好设计的，而不能想到哪儿写到哪儿，随意成篇，剜到篮子里的就是菜。你可以看出，无论契诃夫的《新娘》，还是沈从文的《菜园》，在这三方面，都是精心设计的，方才会写得这样的好，这样的让人难忘。你说对不对？
我还想再问你一个问题，刚才我们已经说这两篇小说在写法上相同的地方，你能再说说这两篇小说不同的地方吗？当然，这个问题难了些，需要动动脑筋，而且，也需要你仔细去读原作，牵扯到对小说人物和主题的认识和理解。我们一起来探讨一下好吗？
首先，两篇小说的主旨不一样。《新娘》有明确的对旧生活的批判，《菜园》则没有这样明确的指向。相反，过去的菜园很美，儿子的新生活打破了这种平静的田园生活，最后使母亲死去。《新娘》所表达的，是生活的意义；《菜园》所表达的，则是人生的况味。
其次，从两篇小说不同的写作背景，可以体味出它们所要抒发，也就是你们语文老师常说的借景抒情的情，是不同的。《新娘》，五月苹果花开的花园是美丽的，如此美丽的花园，是自己要与之告别的，也就是说是自己的手破坏掉的，是人物内心的一种追求，有比花园更为美丽的所在。《菜园》，曾经美丽的菜园，最后成为大雪纷飞中的一片凋零颓败的景象，是平静生活的被打破，是外界力量的破坏，是人生无常的一种表现。
最后，我想问你的是，《新娘》中娜嘉的导师沙夏死了，追求新生活的新娘还活着；《菜园》里的母亲死了，追求新生活的儿子也死了。这样人物生死的处理，说明了什么？你能够告诉我吗？我想出这样一个作业题，留给你回答。答案我写在另一张信纸上。不过，你先不要偷看呀！
这样的“对读”，你觉得有意思吗？
读书的方法有许多，“对读”，不过是其中一种。读书的方法，在于我们在读书的时候不断总结，不断摸索。读书的方法越多，我们的收获就会越多。希望你能够在自己读书的过程中找到属于你自己的新方法。自己找到的方法，更方便，更好使，就像我以前在农村里麦收时使用的镰刀把，自己到林子里找到木头自己加工，使着才格外合手。
你的大朋友肖爷爷
附：另一张信纸上的答案——
沙夏死了，追求新生活的新娘还活着，说明新生活还在追寻中；母亲死了，追求新生活的儿子也死了，说明新生活还在迷茫中。
