登陆注册
2421900000005

第5章 安步当车香尘留艳迹 逢场作戏灯影罩疑团

于水村这样的犹豫,不免对秦桂芳身上看了一看,心想她二人都说是学生,可是这装束,就不十分象。尤其是这位秦女士,见人羞羞答答的,态度并不大方,穿了这种黑衣服,是一种下等的时髦装饰,恐伯不是……李梅芬似乎把他的情形看出来了,却笑道:“于先生,你不要看密斯秦是很老实的人,她是肚子里用事。在学堂里只说一句话,把大家都骗了。论起功课来,那一门都比我好。”说着,望了桂芳微笑道:“我的话对不对呢?”桂芳微微一笑。李梅芬道:我来问你,我听人说,《红楼梦》上的大观园,就是随园,这随园不就在小藏山吗?我来的时候,经过了小藏山,可不知随园在那里?水村笑道:“李女士,你对于文学上的事,真肯用心呀!你这话大概不错的。《红楼梦》上的大观园,就是曹雪芹家里的花园,曹家穷了,花园卖给姓隋的,姓隋的又穷了,卖给袁子才。我当年读袁子才诗话,自夸随园是大观园,我也不信,现在经过许多人考证,大概是真的了。小藏山南边,有一块随园遗址的石碑,我已经找到过了。若是李女士愿意找找现在的大观园,我倒可以奉陪。”她抬手看了看手表,笑道:“不行了,我们的工作时间……我们看书,都叫工作。”水村道:“李女士时时刻刻都记得念书,未免太用功了。也看看小说吗?”桂芳道:“她是最喜欢看小说的。”水村道:“自然是最喜欢看言情的了。不知道还爱看别的小说不爱?”梅芬笑起来道:“不一定言情的,什么小说我都爱看。”大家如此的谈着话,把这菜园外的小路,走了一个圈圈了。桂芳道:“这里梁先生梁太太还没有回来,我们不必等了。托于先生代我们说上一声就是了。”梅芬又看了一看手表,笑道:“我们真要走了,再见吧。”说着,照了直径只管向前走。水村道:“二位今天来了,我不会招待,实在简慢得很。又蒙你的情,送来这些东西,我……”梅芬笑道:“本来这件事,俗不可耐。但是我家婶说,在这里叨扰了人家,就这样置之不理,未免说不过去。所以一定要我把这东西送来。你看,我都不好意思说呢。你们可不要再说什么谢谢的话,说起来了,未免难为情。”她一面说,一面向前走,已是穿过了那野竹林子,走上小路了。

在路上停着的两辆车子,车夫都拉着迎上前来。梅芬摇头道:“我们暂时不坐,你拉着在后面跟我们走罢。我们上次来,没有看什么景致。”水村道:“既是二位要走,我可以送一程子。”梅芬道:“不必吧,于先生有工夫吗?”水村笑道:“我们是有闲阶级,无所谓有工夫没工夫。”梅芬道:“你贵友都说你是一个大画家,怎么不定出笔单来哩?”水村道:“哦!李女士是个内行。”梅芬道:“我并不内行,因为先父也是个画画的,所以我知道笔单两个字。他先是不走红,等到他死了,有人说他的画不错,就卖起钱来了。但是自己家里并没有什么藏画,画都在做古董字画的人手里,先父的画名,尽管一天高似一天,家里一个钱也挣不到,真让人不平。我见着画家,我心里就非常的同情,希望他成名发财。刚才于先生说是有闲阶级,这倒是对的。从前我父亲在日,也是闲的了不得。不过这种闲和有钱的人清闲不同,乃是找不到事做,并不是不用作事。不过艺术家都是有点脾气的,越穷越不肯将就。但是现在的社会,不将就人,艺术好也没有人捧,没有人捧,就出不了名,不出名,自然是穷一辈子了。我有一个朋友,艺术很好,只是有一样短处,就没有人捧,到如今还远不如我们呢!”水村道:“你那朋友,也是画画的吗?”桂芳对梅芬一望,梅芬一笑。回头一看,大家已转了一个山弯子,夕照寺隔到山那边去了,她笑道:“于先生,你不必送了吧?”水村道:“二位要坐车,请便罢。”梅芬道:“不,谈得很痛快,路也很平,走也好。”水村笑道:“李女士,你一见我,就知道我是画画的吗?”梅芬笑道:“当然!我看见你藤篮里,有画笔,有颜料盒,还有图画纸。平常出门的人,似乎不必带着这些东西。”水村道:“提起了藤篮,我记起了一件事,我在篮子里捡到一条……”梅芬道:“是一条花绸手绢吗?对了,我就是那天失落的,以为总落在浦口站上哩。”水村道:“我没有敢弄脏,可惜先在家里没有想起,不然,我可以找出来奉还。”梅芬笑道:“不必了。我不象别人,自己用的手绢,不许落到别人手里去的。身外之物,无非是在各人手里传来传去,存在于先生那里,就在那里罢,何必要退还我。有人说,女子的东西,不能落到男人手里去。我不懂这个原因,为什么不能呢?我以为清者自清,浊者自浊,不在乎这上头。譬如说,我那条手绢在于先生那里,于先生又能对我说些什么呢?”桂芳笑着低声道:“疯子,你又开了留声机器了。”梅芬笑道:“不是我疯,我也不过解说这个不可解的理罢了。于先生,你不必再送了。我有闲再来看你。”水村道:“可借李女士的令亲那里,是不便去的,不然……”梅芬笑道:“并不是不便去,不过我不愿意你去,我既不愿意你去,你也不必奇怪以为那是什么地方。交朋友只重精神,不在形式上。好在我有时候也有空,有空我就会来拜访你。”

那两个车夫听到说她们不走了,已经将车子拉上前,停在她二人脚下;她二人顺脚登上车去,各点了一个头,那车子就拉着走了。车子拉到了许多远,她回过头来看,见水村还站在一个高墩上望着,就伸出一只手来,在空中招了两招,看她脸上,还带着一点笑容,大有了解他在这里站着的意味在内。水村更是看得有味,直等两乘车子都看不见了,才顺着原路,一步一步走回来。心想这个女子,虽然也不免有点放荡,但是在放荡之中,直觉得爽快,并不觉得她刁滑,这是和一般浪漫女子所不同的。现在女学界里面,有一些把人生看得透澈了的分子,也是涉于浪漫一流,她们的目的,便是及时行乐,男子所可取乐的,女子也可以取乐。大概李梅芬也就是这一流人了。心里想着,不觉走到夕照寺门口。这里已不是小石板铺的路,乃是沙土小径。在这小路上,由里向外,一路踏着那六寸圆幅的脚印,这便是梅芬刚才在沙土上踏着留下来的了。低了头,端详着这脚印,一个一个的看了去,不知不觉之间穿入了竹林。猛然一抬头,却有一堵墙抵住了面前,已是没有路了。自己也好笑起来,我这人有点发呆了,人已去远了,在这里观察人家的足迹作什么?缓步走回屋子,找了一本书看看。无奈上街去的人,一个也不曾回来,独坐在屋子里,未免闷得慌,依然再走出园子来,在竹林子里散步。但一到外面,就看到了梅芬的足印,由这足印,便想到了她的人,和她所说的话。心里想着,我曾想到她为什么在轮渡上遇到了我,就那样表示同情呢?原来为的是她父亲,也是一个不得意的画家。听她的话,她是极了解艺术家之苦处的。她能了解一般人,自然能了解我。先站在脚印边,低了头看得出神,后来就蹲了下去,用一个指头,在那脚印之外,只管画着圈圈,一个画得不能画了,复又去画第二个。正在画的得意,忽然有人哈哈大笑一声,抬头一看,却是莫新野、李太湖站在身后。连忙站起来笑道:“为什么突然发笑?这一下子让我吃惊不小。”李太湖道:“我们看了好久了,你只管对着地下打圈圈,那是什么缘故?”水村笑道:“这是我一段秘密,不能告诉你。”新野笑道:“这个你不说,我也猜得出。圈圈者,范围也。老画圈圈者,表示重重叠叠,逃不出来也。范围虽多,不过是名利和爱情。名利两个字,在你现在不会有什么感触的,这样的颠之倒之,我想一定是为了爱情。”

水村也不说什么,和他们一同进了屋子。一进门,新野看到堂屋里桌上,放了许多礼物,便问是那里来的,水村笑着将二位女士来了的话,说了一遍。太湖猛然抬起手来,在头上打了两个爆栗,唉了一声。水村笑道:“唉什么,你觉得失了一个机会吗?”太湖道:“倒不悔不该出去,悔不该抄小路回来。若是走大路,在路上就碰到了她了。”水村道:“碰到了她又怎么样呢?”太湖道:“你陪着她们谈了一阵,又怎么样呢?”新野道:“你不用争,只可惜你见了女子,就说不出话来了。”水村道:“他们夫妻二人还没回来,你们找路子找着没有?”新野两手一扬,肩膀一耸道:“我没有办法。太湖找了一个位置,一个大照相馆请他去当摄影师,每月四十块钱。只是有一层,他怕离开了这里,以后就会不到那秦女士了。”水村道:“不要紧啦,我可以帮他的忙呀,请我吃一餐罢。”

门外有人答道:“请你吃一餐,东西预备好了。”说着话,秋山手上提了一只麻布袋进来,一见有两瓶酒放在桌上,笑道:“好极了,我们今天晚上一醉解千愁罢。那里来的酒?”水村告诉了他,他笑道:“这年头,还是萍水相逢的朋友好哇,叨扰她的酒。”他一面说,一面在麻布袋里伸手一掏,掏出一只卤鸭子,举着高高的,卷着舌头学南京话道:“好肥的鸾京药子。”放下鸭子,又大大小小的,搬出许多干荷叶包来,笑道:“我们的晚餐,是卤鸭子下酒,黄花木耳炒肉丝煮面。”新野道:“你这样大干,今天把稿子卖了吗?”秋山笑道:“卖稿子吗?再见罢。走了好几家报馆,他们的编辑先生,一看题目,就不中意,说是谈爱情的稿子,收得太多了。跑了半天,买卖不就。路上遇到了我夫人由绣货公司回来,也是让人挑了眼,他们嫌定价太贵,不肯用现钱收下,让我们存在那里卖,卖完了再拿钱。她一生气,决裂了。两张刺绣画,在当铺里当了十分之一的价钱,得了六块大洋。我分下来三块,买了这东西来,我们权且大嚼一顿。秋华去买米去了。钱用完了再说,天下不会真饿死多少人。”说着,将酒瓶子塞子拔开一只,嗅了一嗅,大笑起来。他一笑,大家也笑,好象不知道是用当来的钱似的。过了一会,秋华果然买了一袋米回来,晚饭有得吃了,大家更是乐得忘其所以。

到了晚餐的时候,送来的两瓶酒都喝光了,大家醉态醺醺的时侯,都去睡觉了。水村次日起来时,秋山已经和两个工友,到菜园子里挖菜去了。漱洗过了时,只见秋山糊满了两手的泥,流着一头黄汗进来。水村笑道:“昨天晚上那样乐,今天又这样累,我也不过意。我今天也去找找我的朋友,寻一条卖画的路子。”秋山笑道:“你,一个不见经传的画家,想卖画吗?不要去寻找失望吧。今天的菜,大概又可以卖四五块钱,我们这些人,够吃四五天了。”水村笑道:“失望也不要紧,至多是保留着现在穷光蛋的身分,不会再降一级的了。”秋山觉得他的话是对的,也不去拦阻他了。

吃过了午饭,水村便到韩求是的寓所里去找他。今天是个星期六,照例衙门里是提早散值。韩求是在京,是住在一家旅馆里,花了三十元一月的租金,租了一间半中半西的楼房。屋子里连书架,写字桌,箱柜,床帐,都设备完全了,似乎卧室书房客厅,都在这里的了。这时,求是正将自己穿的西服,放在床上,叠得平平的,然后放到箱子里去。床面前楼板上放着两双皮鞋,一盒鞋油,还有一块布条,似乎是预备着擦鞋子了。水村由茶房引进房里来,求是正忙着收拾桌子,因笑道:“不恭得很,屋子里糟得太乱了。”忙请他坐下,自己提起桌上的茶壶,倒了一杯茶,放在他面前。水村笑道:“一个部里的秘书,起居是这样的简陋?”求是道:“南京生活程度太高了,不简陋不行。惟其是这样,所以我在家里坐不住,终日在街上鬼混。你来了很好,在这里谈谈,省得我出去。”水村听说他有工夫,甚喜,便把来意慢慢对他说了。求是道:“此地的阔人,也不少玩字画的,我替你留心罢。”由此,二人便谈到了南京官场的情形,求是自然是知道清楚一点,谈得有趣,水村听了又要听。等到谈完,天色已经黑了,求是便要他同去吃馆子。

这馆子前后,就有好几家清唱的茶馆,二人在馆子里吃饭,一阵阵的锣鼓弦管之声,只管送入耳鼓。水村笑道:“这条街很热闹呀。真个是歌舞升平呢。”求是笑道:“你想去瞻仰瞻仰吗?你一个艺术家,到处都应该求些印象,这地方似乎不能不去。”水村想着点了点头道:“究竟内容是怎么回事,我也不妨去看一下。”吃完了饭,求是会过了帐,二人走出馆子来,抬头一看对门的锣鼓响处,上面招牌大书六朝居。求是道:“这几家茶社,我家家都熟,你愿意到那一家呢?”水村道:“就是从这一家起罢。我是无目的,那一家也可以。”求是笑道:“希望你今天撞上一个目的物,以后就可为目的而来了。”水村道:“目的吗?我敢起誓,这些地方,决找不出我的目的。”说着话,二人顺着脚步,一同走上楼。到了楼上一看,正面有一个大小见丈的矮台。台后垂着绣幕,也有上下门,有一个戏台的雏形。台正中放了一张系绣围的小桌子,桌子上,放了两个玻璃罩,罩着两盏电灯,如佛案上的玻璃烛罩一般。桌子里,站着一个剪发时装的女子,板着脸色在那里唱。她身后列着文武场面,也和戏台上一样,在奏着乐器。戏台下,和茶楼上相同,摆着许多方桌方凳的茶座。茶座上有坐着一个人的,有坐着三四个人的,也有坐着六七个人的,座中倒也有一二位女客,乱轰轰的,大家谈着话。有的人向着台上叫好,有的交头接耳,眼望了台上笑眯眯的。二人面前,倒有两张空座位,只是离楼口近,离唱台远一点。求是低声笑道:“六朝居,我是无目的的,就在这里坐下罢。”二人一坐下,堂倌也和茶楼上一样来泡了茶。抬头一看台上,原先唱的那个女子不见,已经换了一个人了。那台柱子上,有一块小黑牌悬着,上写粉字,张秀英《玉堂春》。这个歌女,大概就是张秀英了。她一手拧着胁下掖的长手巾,一手扶着桌子,只管低了头唱。她正唱的是“十六岁开怀王公子”那一句,不待唱完,茶座上轰的一声叫出好来。唱完,她微微一抬头,眼睛在茶座上一转,好哇,又有七八个人叫将出来。于是她掉过身去,背向着台下。场面上那个拉胡琴的黑汉子,临时兼充《玉堂春》里的老生,说着白审问玉堂春。他说完了,那女子再转身向台下,只一转身,一个坐近台口的西装少年,冷不防的拖长了声音道:“好……哇。”她一耸肩膀,抿着嘴唇忍住了笑。水村扶着茶壶盖,低头喝茶,却低声道:“听戏人捧角的味儿,南北一样呀。”求是不曾答言,堂倌来收钱来了。求是掏出一块钱给他,吩咐不用找了。水村道:“两盖碗茶,卖一块钱吗?”求是笑道:“八角是茶钱,二角是小帐,这是最廉的了。多的时候,一盖碗茶,可以值到二三十块钱。”水村道:“那为什么?”求是笑道:“这叫作逢场作戏。”

水村正待再问,台上又换了一个女子上场了。心想,一个人所唱,也不过五分钟罢了。听唱的人,能听出什么趣味来。这样想着,就四周看看茶座上的人态度如何?仔细一看,大家都很高兴。慢慢的眼光转到了楼口上,只见一个时装女子,穿着粉红色的旗衫,卷堆着烫发,浓抹着脂粉,衣扣上挂着一个圆茉莉花排子,正一脚走上来。水村先看到她,觉得很艳丽,以为也是一个歌女。她身边正有一盏悬壁的电灯,在灯光下,再仔细一看,却是所最倾倒的李梅芬女士。他呀了一声,便起来,要招呼她。楼口上几个人一挤,她不见了。水村又呀了一声。求是尚未看见李梅芬,便问他什么事失惊?水村道:“这里的歌女,有个李梅芬的吗?”他说没有。水村道:“除非是我眼睛花了。我刚才看到我一个女朋友上楼来,又不见了。”求是道:“你的女友,当然是崭新的人物了。逢场作戏,这里新式女子来的也很多呀。”水村道:“既然是她,为什么上了楼又不见了呢?这大可奇怪了。”心里疑惑着,究竟坐不下去,便道:“我要楼下去看看。”说着,便追下楼来。在楼口上望望,却是没有人影。因楼栏上挂有许多歌女的芳名,又从头至尾,一个个看了,不但没有李梅芬,连姓李的歌女也没有。心想,我真想入非非了,怎么会疑心她是一个歌女呢?她虽浪漫,决不会一人来听清唱,一定是我在灯下看错了。越想越是错误,于是转身再上楼来。

同类推荐
  • 灵异事件

    灵异事件

    我刚迈出脚,突然感到背后生风。我霍然转身,已经来不及了,不如索性从楼梯上跳下去好了。不知为什么,每当我意识到正确的做法时,总是为时已晚。蓦地我看见那家伙的脸,是苍蝇男。他挥掌就向我的胸袭来,我已无立锥之地。身体向后跌落下去,那家伙巨大的眸子反射着光,透着疹人的森冷一闪而过,我好像见过……
  • 保姆

    保姆

    江红生下了私生子,却给工友。养父母去逝后,儿子想方设法去找母亲江红。于是演绎一幕母子深情。不想,母亲江红已经早来到了他家当保姆。
  • 三界内

    三界内

    随着那辆解放牌大汽车缓缓驶来,她出现在邻居们面前。连日里,怒江广场一带的居民已经看惯了那些耀武扬威的解放车或别的什么车穿街越巷,招摇过市,看到那些车,居民们已不像最初那样躲在家里探头探脑,而敢于夹道欢迎一样站在街边看热闹了。车上那些宣传毛泽东思想的人,有时候是工人,有时候是农民,有时候是学生,但不论是谁,一律举着标语,舞着彩旗,喊着口号,握着红缨枪或大片刀或短匕首或长木棒,威风凛凛,杀气腾腾。
  • 魔谷情

    魔谷情

    黑夜,只见玛丽雅娜的身影向前跑着,叶雷雨紧紧追赶着。玛丽雅娜的眼前一片金花:睡袋,爷爷的照片,雷雨奶奶的话……一个爷爷的孙子,一个爷爷的孙女,多可怕。“玛丽雅娜——”叶雷雨的喊声近了。“你不要追我!”玛丽雅娜走近了额尔占纳河,奔向主航道,“让我叫一声‘哥哥——’”额尔古纳河翻着浪花,咆哮着。
  • 独立

    独立

    伙伴们背对着夕阳,在厂外的铁轨旁一边走一边聊着各自的作业有没有写完。
热门推荐
  • 血路

    血路

    小说以清末革命先驱熊克武为主人公,通过描写百年前以他为代表的仁人志士在四川泸州、成都、叙府、广安、嘉定、屏山等地发动的数次革命武装起义,真实再现了跌宕起伏、波澜壮阔的辛亥风云。小说成功刻画了孙中山、熊克武、但懋辛、谢奉琦、佘英、喻培伦等英雄人物,讴歌了他们为推翻封建帝制,前仆后继、屡败屡战、不畏牺牲、英勇拼搏的奋斗历程。这是一部以清末革命先驱熊克武为主人公,全景式展现波澜壮阔的辛亥革命为主线的历史小说,讴歌了革命志士们为推翻清王朝的封建专制统治,建立民主国家,不畏牺牲、英勇拼搏的奋斗历程。作者文笔清晰流畅,描写细腻生动,是一部比较优秀的作品。
  • 万界最强龙套

    万界最强龙套

    叮,恭喜您绑定万界最强龙套系统!张小羽在水浒世界,睁开眼便看到倾城美人,端着药汤喊着大郎喝药了。张小羽在斗破世界,挥手灭掉七八团异火,冷哼一声,世间再无异火大阵。张小羽又在遮天世界,怒吼长啸,留下一句,我儿王腾,有大帝之姿!这是一个龙套也想做主角的故事。
  • 三点钟

    三点钟

    康奈尔·伍尔里奇(ComellWoolrich):1903年生于纽约市。19世纪20年代,他在哥伦比亚大学时开始创作小说。并于30年代至40年代与雷蒙德·钱德勒以及詹姆士·M·凯恩一起成为“黑色体裁”小说的创始人之一。写出了如《后窗》、《我嫁给了一个死人》之类被称为“黑色系列”的经典悬念小说。他的作品被后人大量改编成电影,其中最有名的是希区柯克的《后窗》和楚孚的《黑衣新娘》。康奈尔·伍尔里奇于1968年酗酒过度而去世。她为自己签署了死亡执行令。他一遍又一遍地对自己说,这事不能怪他,她是咎由自取。他从没见过那个男人。
  • 编剧总给我加戏

    编剧总给我加戏

    温柔可爱思维跳脱的三线写手x高贵冷艳不爱说话的三线明星本文又名《一起追的星凭什么你追到了人?》《我和我爱豆青梅竹马的那些年》《人类大进步之搞定裴嘉泽》三线写手杏遥因其被翻拍的作品《你又偷看我》爆红网络。——裴嘉泽第一条非广告的转发竟然来自于她?!——裴嘉泽深夜幽会神秘女子,后经爆料,其人竟为作者杏遥!——深扒裴嘉泽和杏遥的那些年!——从初中到大学,他们最终是否修成正果?杏遥一一否认:“假的,造谣,我们只是朋友。”后来,《你又偷看我》剧组相关知情人士爆料:“谁说裴嘉泽没有后台?!作者兼编剧杏遥就是他最大的后台,在剧组里,编剧总给他加戏!”暖光灯下,摄影机旁。裴嘉泽开口唤她。“杏遥。”“啊?”正在剧本上涂涂改改的杏遥条件反射般立马举起手回应。裴嘉泽笑得十分无奈,“以后别给我加戏了。”他揉揉眉心,十分苦恼般,“给我点谈恋爱的时间。”
  • 妖孽校草误惹女王

    妖孽校草误惹女王

    “亲也亲过了,抱也抱过了,手也牵了,我们的关系是不是也该确立一下了。”叶雾手抬着她的下巴,勾着笑,妖惑的瞳眸诱惑着她。可这表面软弱的绵羊,偏偏就不认:“怎么样,我就不答应,你能把我怎么样!”叶雾死缠烂打各种计划,可没想到还是败在了这只假绵羊手上。“感情?我需要吗?我和你之间那点事也算?”高傲的抬起下巴,眯眼看着他,冷漠地开口。叶雾暗道:老婆大人我错了……
  • 三傻大闹诸天万界

    三傻大闹诸天万界

    多维世界正在崩溃,主角二人受到高维度种族征召进入时空流延长存在时间,获取时空能量。他们在各个位面垂死挣扎,他们能完成任务,保护自己所在的位面不受侵袭吗?谁也不知道。开局没有狗,能活全靠拼。真实的世界,等着你来发掘。
  • 傲娇老公强势宠

    傲娇老公强势宠

    一场利益的联姻,牵扯出一段难舍难分的纠葛,林家大小姐林若悠为救家族毅然嫁给了南城的帝王顾言西,命运的齿轮已经开始转动,它会去往何方……
  • 权宠元妻

    权宠元妻

    元熙公主,仗着父皇宠爱,执意下嫁白焱起,甚至将他真爱乙明凤接到公主府。眼一闭一睁,成了村姑乙元芕,是乙明凤族妹。靳澄湛,一代兵王穿越成侯府庶子,又经历数月追杀,被村姑所救。所以,靳澄湛这辈子只有三件事:撩萝莉、宠萝莉、顶着无数岳父与大舅子的压力宠萝莉。世人都说靳公子臭不要脸。一不要脸男扮女装,只为赖在乙家。二不要脸还想倒插门,气死了博陆侯。三不要脸的他扮女装、让乙元芕女扮男装、阴阳颠倒。
  • 月幢了禅师语录

    月幢了禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 张居正(第四卷):火凤凰

    张居正(第四卷):火凤凰

    四卷本长篇小说《张居正》,以清醒的历史理性、热烈而灵动的现实主义笔触,有声有色地再现了与“万历新政”相联系的一段广阔繁复的历史场景,塑造了张居正这一复杂的封建社会改革家的形象,并展示出其悲剧命运的必然性。作者因其丰赡的文史修养、恢弘均衡的艺术架构能力、对特定历史底蕴的富于当代性的揭示。