1952年春，“联合国军”方面为扣留朝中战俘，提出所谓的“自愿遣返”的原则，反对中朝方面提出的全部遣返的主张，使停战谈判陷入僵局。此时，“联合国军”接受了发动夏、秋季局部攻势受挫的教训，采取以小规模的进攻行动和空军的破坏活动，维持其防线和配合其谈判。为稳固防守阵地，坚守战线，消耗以美国为首的“联合国军”及其指挥的韩国国军的有生力量而进行作战。志愿军为坚持持久作战，巩固已有阵地，创造性地建成了以坑道工事为骨干，同野战工事相结合的支撑点式的坚固防御体系。从由带机动性质的积极防御，转为带坚守性质的积极防御；由主要用于坚守战线、消耗敌人的阵地防御，逐渐转向以歼灭敌人为主的阵地进攻。随着阵地的不断巩固，中朝人民军队在打小歼灭战的思想指导下，袭击和伏击“联合国军”，抢占中间地带，夺取其突出的前沿阵地和支撑点，并逐渐扩大作战规模。
1952年2月，***所在的部队奉命驻守五圣山前781高地。终于来到了前沿阵地，还是如此重要的据点，继光高兴极了！自从入朝以来，他无时不盼望着上前线阵地这一天的到来，如今他的夙愿实现了。***想，这下可有仗打了。
站在五圣山上向南看，前面不远处是一条小河，河的两岸有零零星星黑色的废墟，几年以前那儿可是秀美的小村庄，而今却成了无人区。沿河是一条宽阔的防御工事，***明白那就是举世闻名的三八钢铁防线。他曾听连长说过三八防线是我军以巨大而艰辛的劳动所创造出来的，一个世界上从未有过的攻不破的军事工程。它从东海岸起，直到西海滩止，在横贯朝鲜中部250公里的战线上，这一防御阵地像一条巨大的铁链一样向东西延伸。它绕过高高的大山，跃入深深的山谷，伸向大小的平原，接着又爬上高山，再向海滩走去。敌我相距的距离，有千余公尺的较大缓冲区，也有只隔数百或数十公尺的中间区。在这条战线上，我军构筑了大小坑道总计一千多公里，所有工程挖出的土石体积，如果以一个立方米排成长堤，它可以绕地球一周有余。站在这里，看着朝鲜大地，***心情激动异常：朝鲜，你并不孤单！
可是，越想打仗，越没仗打。求战的欲火在继光心中燃烧着，他时刻准备着，等上级的一声号令，就端着枪喷出正义的火舌扫向敌人。可是，部队并不是全部兵力都放在前面，连队分成了前沿和后方。一方面由于后方还留有大部队，另一方面后方必须有支运输力量支援前沿，于是把连队分作两部分。
上级决定把连里的炊事班、军械员、司务长等人组成连的后勤，由副指导员吴保生带领，迁移到五圣山后面驻扎。继光被分配在后勤跟随副指导员吴保生，担任通讯任务。***终于沉不住气了，找到副指导员说：“我参军快一年了，连一次小仗都没打过，这算什么志愿军战士？我妈妈还等着我的立功喜报呢！让我留在前方吧，我一定努力杀敌，争取戴大红花！”
副指导员挺喜欢***这个小战士的，但是，觉得***还不懂得后勤工作的重要性，就开导他说：“志愿军战士也不是全部要上前线的啊，祖国人民称我们是最可爱的人，也不是光指在前线上的同志啊。”
“可是，在前面能够枪对枪、刀对刀地跟敌人干，这对人民贡献最大呀！”继光立即说。
“不是枪对枪、刀对刀地跟敌人干，对人民的贡献就不大了吗？”吴保生心平气和地指着子弹箱做的桌子上的一个钟表说，“小黄啊！你看看咱这个钟走得准不准啊？”
继光说：“挺准的。”
“为什么那么准呢？”
“里头的机器挺灵呗！”
“机器是由什么组成的？”
“有发条、齿轮，还有表针、表盘。”
“还有什么？”继光眼珠子转了几转，想不起来。
副指导员说：“想想看，齿轮、表针、发条是由什么连起来的？”
“是一颗一颗小螺丝钉。”
“对了，要是没有螺丝钉，机器不就散架了吗？还怎么能转动呢？”副指导员接着说，“那么，打仗的时候没有后勤人员做饭、送弹药，能行吗？”
“不行。”
“对呀，军队就像钟表，要各方面相互配合才能打胜仗。如果没有后勤人员的供应，前线就会缺枪少弹，没有后勤人员为战士们做饭，他们就会饿肚子，那么怎么攻打敌人？”吴保生稍停了一会儿，又进一步讲，“所以，一个真正的志愿军战士，一个名副其实的最可爱的人，就要像钟表上的螺丝钉一样，不论在什么工作岗位上，都要充分发挥自己的作用。只要做到了这一点，你就对人民有贡献了。”
***挺聪明的，他明白了，副指导员是让他懂得后勤工作的重要性。从此，他不再要求去前方了。
自从那次指导员同他谈过话后，虽然求战的欲火仍在***心中燃烧，可是对后勤工作也很积极，很主动。每天，他做完了自己的事情，不是去帮伙房，就是跑到军械员和司务长那里帮他们干活。给前沿阵地上的各班分发弹药、灯油和干粮，或者向前线阵地送木料……哪一桩都少不了他的份。虽然他长得比较矮小，可是总不肯落在别人后面。
后勤驻扎点附近是机炮连阵地，这些天来，全连战士正在抓紧修筑工事，继光到连部送信回来路过机炮连，看到机炮连的战友们在寒风中光着膀子大干。他被这热火朝天的场面所感染，跳进坑道就帮着干起来。他看到那边打钎的战士，把铁锤抡得飞响，锤锤准确地打到铁钎上，一气能打五百多锤。继光也想过去试试，他夺下一位战友的铁锤，使劲抡起来，一锤打下去，不料却打空了，差一点就打到掌钎的战友的手臂上。
“哎，你要看准啊！”掌钎的战士狠狠地瞪了他一眼。***一阵脸红，又重新抡起锤来，谨慎地落下去。锤准确地落到铁钎上了，可没有多少重量。看来打锤不能光靠力气，其中还有许多学问哩。他一锤一锤地打下去，渐渐地顺了手。他开始用力抡锤。他岔开双腿，憋足力气，那铁锤撞击钢钎的声音有节奏地在山谷间回响。不一会儿，他觉得脸上流下了汗水，两手虎口间随着铁锤的落下，就会猛然感觉一阵疼痛。
继光是一个闲不住的人，在后勤他什么都做。他暂时克制住战斗的欲望，在后勤这块不是战场的战场上，显示了自己的全部价值和光辉。他的主要任务是担任后勤和前线的联络，每次送信或传达命令回来，他就自己寻找应该做的事情。他发现炊事班每天的烧柴不够用，就漫山遍野地打柴。
一天早晨醒来，外面正纷纷扬扬地飘着大雪。他想，这么大的雪，不知道什么时候才能停，如果等停了雪再去打柴，行动就会非常不便。他决定趁开饭前这段时间赶紧多打些柴回来。他冒着大雪，钻进小树林里，用斧头砍下一段段树枝。树上的雪落到他的脖子里，冰冷刺骨，他丝毫不理会，只顾一个劲地砍伐。在敌人封锁区的一切时间都是宝贵的，不知什么时候敌人的炮弹就会铺天盖地地落下来。果然，当他砍了一大堆木柴，准备背走时，敌人开始向这边炮击。继光迅速背起木柴，向一道沟岔飞奔。沉沉的木柴压在背上，步子怎么也迈不快。炮弹在他的前后左右炸响，无缝的白色大地又被挖掘出了无数的黑色弹坑。他侧耳判断着炮弹的落点，一会儿向左，一会儿向右，咬紧牙关，硬着头皮，跑到沟岔旁，连人带柴滚下沟去。他全身是雪，头好像被石头碰了一下，阵阵闷疼。炮弹在树林那边猛烈地炸响起来，继光站起身，扑打着身上的雪，暗自庆幸：“好险啊！”
日子旋风般地过去，不知不觉中，春天已经来到了。四月，继光所在的连，又接到了坚守无名高地的任务。这里是上甘岭一线我军防御阵地的前哨。连的后勤设在无名高地后面的一个小山坡上。朝鲜的春天来得迟，也去得快。温暖的春意刚把青绿带给大自然，夏天就来到了。夏天的半岛非常美丽，群山是一片望不到边际的绿海，所有的树木、青草都在竞相生长。半岛的夏天并没有大陆的北方那样炎热，就是在炙热的天气里，晚上也离不开棉被。一到七月，讨厌的雨季就把灾难带到了坑道，雨季的坑道生活是很难熬的，这是考验战士们忍耐力的时候。连绵数十天的大雨，向群山倾泻，山沟中暴涨出洪水，山洪把许多交通路给切断了，坑内全是稀泥。洞里的石缝往下滴水，有的战士在床铺顶上撑起一块油布，不多一会儿，油布就像猪肚子似的鼓了起来。战士们枪支弹药不能乱放，时刻都得背在身上。晚上，战士们睡不好觉，只能坐在弹药箱上，或者一根木头上，打打盹儿，前线的物资供应开始紧张。在这里，吃饭也成了大问题，过去，还可以在坑道里烤烤馒头吃，现在连木炭都生不着火，战士们只好吃冷饭，有些东西甚至湿得没法吃了。于是连长打电话来，叫后勤想点办法，送点东西去。副指导员吴保生召集后勤全体人员，向大家做动员：“同志们，雨季来了，前线坑道里都灌了水。没法吃热饭了，我们这里只有饼干了，准备送到前沿去。同志们，我们不能忘记，我们的任务就是要保证前沿同志们吃得饱，有弹药消灭敌人。我们要和前沿同志们同甘苦共患难，我们不能让自己的同志挨饿。别说下雨，就是下刀子，我们也要把饼干送上去。现在是考验我们每个同志的时候。6班在最前沿，离敌人很近，谁愿意跟我……”
“我去！”没等吴保生的话讲完，***站起来坚定地说。
“好，***跟我去6班，其余的由司务长安排。天黑后行动。”
下了一整天的雨，到傍晚还没有停歇的意思。雨声在这个时候好像更加密集，更加响亮。***背了两箱饼干，同副指导员一起钻进了雨夜的昏暗中。
“你的干衣服呢？”吴保生边走边问。刚才出发时，他发现***的衣服湿漉漉的，“你一套干的也没有了？”
“有。”但***不愿说明他为什么没穿。
原来，昨天夜里，他把别人的湿衣服收了，把自己的干衣服放在那里，等人家早晨一起床，一时认错，抓起来就穿。等战友发现了，人家要脱了还他，他却说：“你脱它干什么？穿了就穿着呗。以后我什么时候衣服湿了，穿你的干衣服，你难道不让我穿吗？”
战士不好说什么，也就穿着没脱下来还给他。通往前沿的几条道路，***早已熟悉了每一处的地形。这次，他和吴保生走了一条近路，半夜时分，他们就到达了6班阵地。吴保生听班长邵赞讲阵地上的一些情况，这边，***被吴三羊和战友们围住了。
“路这么难走，你还背来了两箱饼干，真有你的。”吴三羊朝***的肩头轻轻捅了一拳，不无夸奖地说。
“比起你们，我们在后勤真是太享福了。”继光对吴三羊的夸奖感到惭愧。
肖登良拿过一袋饼干，招呼继光：“小黄，你也来吃吧。”
“我有什么资格吃？饼干是支援你们的，你们吃饱了好打敌人。”
“那好，三羊，快吃吧，吃饱了，再打死几个敌人。”肖登良把饼干递给吴三羊。
***听肖登良这么一说，便疑惑地问道：“三羊打死过敌人？”
“是啊。”肖登良望望吴三羊，神气地说，“我们三羊可勇敢了。上次战斗中，他和咱们班长从侧面进攻，一梭子打过去，嘿，好家伙，敌人被撂倒了一大片。连长已经向团部为他们请功了。”
***用敬佩的眼光望着吴三羊，一种异样的情绪撞击着他的心房，他对吴三羊充满了羡慕。他联想到自己从到前线来一直就在后勤，没能面对面地跟敌人战斗，如果长此下去，永远也不会实现自己消灭敌人的夙愿。
***所在的部队初上阵地时，敌人也刚换防，他们的气势很骄横，在阵地上大摇大摆地进进出出，无所顾忌。在上级首长的指挥下，我军开展了小部队活动和“冷枪冷炮杀敌”。前沿部队有狙击手打冒出来的单个敌人，炮兵有值班火炮打成群之敌和出入阵地的坦克、汽车。刚到目的地时，继光所在的营部用火炮击毁敌坦克一辆、军车四辆、两个火力点、歼敌30余人。骄横一时之敌，被打得躲在地堡里不敢露头，晚上探照灯、照明弹、机枪声不断，日夜提心吊胆。
七月底的一天早晨，敌人向无名高地发起了进攻。从后勤到连部送信的继光，被连长留下参加战斗。这是***第一次正式参加战斗，连长要求队伍在日出之前赶到五圣山前的某高地，开始战前准备工作。
皎月当空，路两边重峦叠嶂，白雪皑皑。山上的大道，除了脚踩雪地沓乱的脚步以外，就是低沉简洁的口令：“往后传……跟上！跟上！”在南方长大的继光，一到朝鲜就患上了冻疮，手脚肿胀得像馒头，每天从裂开的缝隙里流出脓血。在行进的路上，脚底下又疼又痒。他一声不吭地跟着队伍行进。大家都在和时间赛跑，哪怕是争取到一分一秒都是宝贵的。一天下来，走了60多公里，部队终于在5点前赶到了无名高地。大家顾不得喘口气，一到高地就立即进入备战状态。大家忙着构筑工事、挖掩体。指导员给大家提出的口号是“人在阵地在，与阵地共存亡”。
