“嗯，夫人，俺马上走，夫人，”她的声音颤抖着，“只是，哦，俺只想求您：萨拉小姐——这么个年轻富家小姐，一直有人服侍着；现在她可怎么办呐，夫人，如果没有女仆了？如果——如果，哦，求您了，能不能让俺去服侍她，俺每天洗完锅碗过后？俺会干得很快——要是您让俺去服侍她，她现在穷了啊。噢，”——她又哭了起来——“可怜的萨拉小姐，夫人——她以前被称为公主的呀。”
不知为何，贝基的一番哭诉却让明钦小姐比刚才更加愤怒了。这个洗碗女佣竟然站到那个孩子的一边——明钦女士比平时更加透彻地认识到，自己从来就不喜欢那个孩子——这简直太过分了。她跺了跺脚。
“不行——当然不行，”她说，“她要自己服侍自己了，还要服侍其他人。你马上给我离开，不然就别在这儿干了。”
贝基取下围裙，飞快地逃走了。她跑出房间，沿着楼梯进到洗碗间，在盆盆罐罐中间坐下来，撕心裂肺地哭泣着。
“这简直就像那些故事里面发生的事儿，”她哭号着说，“那些可怜的公主被赶出了王宫。”
几个小时以后，当萨拉收到明钦女士的传话让她过去见她，明钦女士看上去从来没像现在这样镇定而冷酷过。
虽然刚过去一会儿，对此时的萨拉而言，那场生日聚会就像是个梦，又像是发生在几年以前，并且，好像完全是发生在另一个小女孩身上的事儿。
欢庆活动的每一丝痕迹都被清扫干净了；墙上的冬青枝全都取了下来，长椅和课桌都摆回了原位。明钦女士的起居室也恢复了原貌——宴会的痕迹全都消失不见，明钦女士也换上了平常的衣服。学生们被下令脱下了她们的宴会服；然后，她们回到教室，一群群凑在一起，激动地窃窃私语着。
“叫萨拉到我房间来，”明钦女士对她妹妹说，“跟她讲清楚，我不想见到有人哭哭啼啼让人不愉快的场景。”
“姐姐，”阿米莉亚小姐回答道，“她真是我见过的最奇怪的孩子。她一点也没露出惊慌失措的样子。你记得的，那年克鲁上尉回印度的时候，她也是这个样儿。我告诉她发生了什么时，她只是一动不动地站着，一声不吭地看着我。眼睛好像睁得越来越大，脸色也变得十分苍白。等我讲完了，她仍然站在那儿，看了我一会儿，然后下巴开始颤抖起来，她转过身跑出了房间，奔上楼去。其他有几个孩子倒是哭了，不过她好像根本没听见，好像除了我讲的，她对其他一切都失去了感觉。她什么也没说，这让我觉得奇怪极了。你在告知别人一件突发事故的时候，总会期望别人说点什么——不管说点什么也好啊。”
除了萨拉自己，没人知道在她跑上楼锁了门之后，她的房间里发生了些什么。事实上，后来连她自己也记不完全，只记得自己在房间里走来走去，一遍一遍地对自己说话，那声音好像不是自己的：“我的爸爸死了！我的爸爸死了！”
她在埃米莉面前停了下来，埃米莉正坐在椅子上注视着她，突然，她毫无顾忌地放声大哭起来：“埃米莉！你听到了吗？你听到了吗——爸爸死了！他死了啊，在印度——在几千里之外的地方。”
受明钦女士传唤进她的起居室时，萨拉脸色苍白，眼眶周围透出一圈青黑色。她紧闭着嘴，似乎不愿让它透露自己刚才遭受的痛苦和此刻内心的煎熬。就在刚才，在精心布置的教室里，她就像一只玫瑰色的蝴蝶，从一件礼物飞向另一件礼物，而现在，她看上去跟刚才判若两人。
没要玛丽埃特帮忙，她已经换上了那条早已丢弃的黑色丝绒裙。裙子又短又紧，她一双纤细的腿在短短的裙摆下显得又长又瘦。她没找到黑色缎带来绑头发，短而浓密的黑发松松地散落在脸颊上，与苍白的脸色形成了强烈的对比。她一只手紧紧地抱着埃米莉，埃米莉身上也裹着块黑布。
“把你的娃娃放下，”明钦女士说，“你把她带到这儿来是什么意思？”
“不，”萨拉回答，“我不会把她放下。她现在是我的一切。她是我爸爸给我的。”
她总是会让明钦女士隐隐地感到不快，现在那种感觉又来了。她说话的方式并不粗鲁，反而有一种冷静的从容，这让明钦女士感到不好对付——或许也是因为，明钦女士也知道自己正在做着一件冷酷无情、十分残忍的事儿。
“你以后可没有时间玩娃娃了，”她说，“你得工作，不断进步，让自己做个有用的人。”
萨拉用那双奇异的大眼睛牢牢地注视着她，一个字也没说。
“现在，一切都跟以前不一样了，”明钦女士继续说道，“我想，阿米莉亚小姐已经跟你解释过了。”
“是的，”萨拉回答，“我爸爸死了。他没给我留下财产。我现在很穷。”
“你现在是个乞丐，”明钦女士说道，一想到这一切对自己意味着什么，她的火气就上来了，“刚好你又没有其他亲人，无家可归，没人抚养你。”
有那么一会儿，那张苍白的小脸抽搐了一下，可是，萨拉还是什么都没说。
“你在盯着看什么？”明钦女士尖刻地问，“你不会蠢到不懂这是什么意思吧？我告诉你，你现在在世上无依无靠，没人能指望，除非我大发慈悲收留你。”
“我懂，”萨拉回答，声音很低，她喉咙里发出一声响动，似乎努力咽下了什么东西，“我懂。”
“那个娃娃，”明钦女士大声叫道，指着身旁那个精美豪华的生日礼物——“那个荒唐的娃娃，连同她那些愚蠢可笑的奢华玩意儿——账单都是我付的！”
萨拉转过头朝椅子上看去。
“‘最后的娃娃’，”她说，“‘最后的娃娃’。”她那悲哀的小声音听上去十分奇特。
“‘最后的娃娃’，名副其实！”明钦女士说，“她并不属于你，她是我的。现在你所有的一切都是我的。”
“那么，请把它拿走，”萨拉说，“我并不想要它。”
要是她号啕大哭，看上去十分害怕，明钦女士也许还会对她增加几分容忍。这个有着极强控制欲和权力欲望的女人，她看着萨拉那张苍白而坚定的小脸，听到她那骄傲的小声音，觉得自己好像完全被忽视了。
“别再摆出那副高傲的样子，”她说，“那种装腔作势的日子一去不复返了。你再也不是什么公主。你的马车和小马都得送走——你的女仆也要被解雇。你得穿上最旧最简朴的衣裳——你那些奢华的衣服已经和你现在的地位不匹配。你现在就和贝基一样——必须为了生活而工作。”
让她吃惊的是，那孩子的眼中竟闪烁出一丝微弱的光亮——好像得到了些解脱。
“我能工作？”她说，“要是我能工作，其他的一切都没什么大不了的。我能做些什么？”
“吩咐你做的事你都可以做，”明钦女士回答，“你是个聪明的孩子，学东西学得很快。要是你能让自己变得有用，我也许会让你留下来。你法语说得不错，可以帮助小一点的孩子们。”
“我可以吗？”萨拉惊呼道，“噢，请让我帮助她们吧！我知道我能教她们。我喜欢她们，她们也喜欢我。”
“别再说那些废话，什么谁喜欢你之类的，”明钦女士说，“你要做的还不只教小孩子这一件。你得出去跑腿，还要做一些厨房和教室里的杂务。要是让我不高兴了，你就会被赶出去。记清楚了。现在走吧。”
萨拉一动不动地站了一会儿，注视着她。在她幼小的灵魂里，正翻滚着深刻而奇异的思绪。然后，她转身准备离开房间。
“站住！”明钦女士说，“你不打算谢谢我？”
萨拉停下来，那些奇异的深思全都涌上心头。
“谢什么？”她说。
“谢我对你的好心，”明钦女士回答，“谢我好心给了你一个家。”
萨拉那瘦削的小胸脯剧烈地起伏着，她用一种奇特的可怕的语气开口说话，完全不像一个孩子。
“你并不好心，”她说，“你根本不好心，况且，这里也不是一个家。”说完，她转过身跑出房间，明钦女士来不及阻止她，只得板着脸愤怒地瞪视着她的背影。
萨拉缓慢地爬上楼，却仍然大口喘息着，她紧紧地将埃米莉抱在怀里。
“我多么希望她能开口说话，”她自言自语，“如果她能说话——如果她能说话！”
她想要回到自己的房间，躺在那张虎皮上，下巴搁在那只大猫头上，看着炉火，想一想，想一想，再想一想。可是，她还没到楼梯平台，阿米莉亚小姐就从房间里钻了出来，她关上门站在门口，看上去有些紧张，又有些窘迫。事实是，阿米莉亚小姐对于自己奉命而为的这件事儿，也暗自感到羞愧。
“你——你不能进去了。”她说。
“不能进去？”萨拉喊了一声，向后退了一步。
“现在这里不是你的房间了。”阿米莉亚小姐回答道，脸微微地红起来。
忽然之间，萨拉明白了。她意识到这就是明钦女士所说的改变，现在开始了。
“那我的房间在哪儿？”她问道，她多么希望自己的声音不要颤抖。
“你得睡在阁楼里，在贝基旁边。”
萨拉知道那是什么地方。贝基跟她讲过。她转过身，爬上两层楼梯。后面那一层十分狭窄，楼梯上铺着一条条破烂的旧地毯。她感到自己正在一步步远离身后的世界，曾经在那个世界里生活的那个孩子似乎并不是自己。现在这个孩子，穿着又短又紧的旧裙子，爬行在通向阁楼的楼梯上，完全是另外一个人。
到了阁楼门口，打开门时，她那小小的心脏发出了一声沉闷的重响。她关上门，靠在门背后，打量着四周。
是的，这是另外一个世界。房间倾斜的屋顶刷了石灰粉，已经很脏，有些地方都脱落了。生锈的壁炉，一张旧铁床，坚硬的床垫上铺着褪色的床单。有几样家具都是旧得没法在楼下用了才搁上来的。屋顶上有个天窗，望出去是一片长方形的天空，阴沉而灰暗，天窗下放着个用坏了的红色脚凳。萨拉走过去坐下。她很少哭，她现在也没有哭。她让埃米莉横躺在膝盖上，低下头把脸放在埃米莉身上，双手抱着埃米莉，就这样坐在那儿，她黑色的小脑袋靠在黑色布料上，不说一个字，也不发出一点声音。
她在一片静寂中坐着，这时，门口传来轻微的拍打声——声音那么轻微而谦卑，开始她压根儿就没听见，直到门被战战兢兢地推开，一张满是泪痕的脸出现在门后四处窥探着，她这才被惊醒。那是贝基的脸，贝基已经偷偷地哭了好几个小时，一直用她的厨房围裙揉眼睛，结果现在看上去样子十分古怪。
“哦，小姐，”她压着嗓门儿说，“俺可以——你允许我——进来不？”
萨拉抬起头看着她。萨拉努力想要挤出一个微笑，不知怎么却笑不出来。忽然之间——完全是因为贝基那淌着泪的双眼流露出饱含深情的哀伤——萨拉的脸上恢复了孩童的神情，不再显得那么成熟。她伸出手，轻轻地啜泣了一下。
“哦，贝基，”她说，“我跟你说过，我们其实是一样的——不过是两个小女孩儿——只是两个小女孩儿。你看，这是真的吧。现在我们之间没有差别了。我再也不是什么公主。”
贝基向她奔去，握住她的手紧紧地放在胸口上，在她身边跪下来，哭泣声中充满了关爱和心痛。
“不，小姐，你是公主，”她哭喊着，说出的话也变得断断续续，“不管发生了啥——不管是啥——你都还是公主——啥也不会让你改变。”
