这个批评令丁子恒一整天都心情抑郁。晚上他便头晕，晕得人有些恍惚，雯颖被吓得不轻，立即要陪丁子恒去医院。丁子恒浑身疲惫，懒懒地躺在床上，闭着眼睛，并不想动。他有一种心灰意冷之感，突然就觉得人生好无趣。雯颖左说右说，丁子恒仍不愿去医院。雯颖一急，便跑到壬字楼上找杜大夫。丁子恒听着雯颖碎乱的脚步声，觉得自己有些对不起她。于是他想不如起来，依了雯颖去医院好了。
雯颖回来，她没能请到杜大夫。雯颖满脸不悦，说她觉得杜大夫家里明明有人，可是她大声叫门，里面就是没人答应。丁子恒说：“算了，别找人家了。我现在稍好了一点，明天早上我一定去看病，行不行？”
次日一早，雯颖坚持要陪丁子恒去医院。在内科，遇见杜大夫。杜大夫见他们忙热情相问，一副谈笑风生的架势，仿佛根本不知道昨天雯颖去了他家。雯颖低声对丁子恒道：“他越是这样，我越觉得他昨天在家，而且故意不开门。”
丁子恒说：“算了，就算人家不开门，人家也有人家的事，何必介意？”
丁子恒血压升高。高压１８０，低压１２０。杜大夫主动为他开了三天的休息。丁子恒先没有想到休息，拿了休息的病假条，方觉得眼下学习紧张而乏味，不妨休息一下也好，便同雯颖一起去室主任处交了假条，回家去了。
阴阴雨雨、风风雪雪了几天，突然又变得闷热起来。闷热来得有些突然，于是一连几天，在办公室大家都议论说这天气怎么有些怪怪的，不知有什么兆头。几乎话音刚落，寒潮又席卷而来。天色灰蒙蒙的，冷风并未在空间呈现它的姿态，却用一种不动声色的方式索索地越过棉衣，直入骨髓。已经是３月份了，竟有雪花随风飘下，愈加令人觉得奇冷无比。
丁子恒这天早上骑着自行车顶着霏霏雨雪前去上班，捏着自行车的手僵硬得无法自控。他一路在想，大自然如此多次而迅速地翻脸，难道真如人所说的有什么不祥之兆么？丁子恒一向是唯物主义者，但随年岁的增长和经历的丰富，他觉得自己变得越来越无法知晓自己在做什么，将面对什么，以及有可能成什么样子。他原来一直以为自己活得踏踏实实，现在却明白自己心里已经虚空得有如肥皂泡，几丝风吹草动，便可惊破。
上午，得通知：全体人员去中苏友好宫参观技术革新展览。中苏友好宫在中山公园对面。主体建筑呈半圆形状，中间有一喷水池。节日时水柱喷射起来，与四周灯光相互映照，显得典雅而气派。丁子恒曾经带三毛和嘟嘟专程来看过灯，两个小东西到此便亢奋，疯玩得不愿回家。丁子恒参观完后，先行出来，围绕着喷水池踱步。虽然已是３月，可因天寒，池里的水面上，漂浮着薄薄的一层冰。丁子恒没有在意。他是一个不太注意观察与他无关事情的人。他的下意识里知道有人站在那里，但他却无意知道此人是谁。直到他走近那人旁边，对方叫了他一声：“丁工，是你呀。”丁子恒怔了怔，定神一看，方发觉原来站在这里的人是住在自家对面乙字楼上的沈慎之。
丁子恒与沈慎之并不太熟，但因雯颖与沈夫人张雅娟关系颇密，常在家里说沈家过去如何如何，现在如何如何，故丁子恒虽与沈慎之本人交往不多，却对他家的一切了如指掌。
丁子恒忙说：“是你呀，沈工，抱歉抱歉，我这个人经常是心不在焉，不太注意观望别人。”
沈慎之笑一笑，说：“我也是一直到你走到跟前才发现。”
丁子恒说：“我们室的人还没有参观完，我在这里等等他们。”
沈慎之说：“我也是这样。”说完，他又笑了一笑。
丁子恒觉得他的笑意很熟悉。瞬间他就记起常上他家来玩耍的沈忆东。沈忆东是丁子恒印象中最深刻的别家小孩，因为他的哥哥曾经与三毛一起玩耍时被人拐走，每当看到这个小孩，丁子恒心里便会多出许多怜惜。所以，邻家小孩人人都怕丁子恒，偏沈忆东不怕，便是因为丁子恒每次见到他都从自己的抽屉里摸出几片饼干来给他，这事曾令三毛嫉妒得要命。想到这里，丁子恒突然说：“你的小儿子常来我家玩，他很可爱。”
沈慎之说：“是呀。东东回家也常说丁伯伯最喜欢他，老给他东西吃。真不好意思，丁工，我家小孩馋嘴，给你添麻烦了。”
丁子恒笑了起来，说：“小孩子嘛，他馋嘴的样子给我们大人带来不少快乐哩。”
沈慎之说：“丁工，跟你说话我突然觉得很有意思。因为你我并没有多少交往，可是我对你家的一切都知道得很清楚。就连你女儿什么时候哭了一场差不多都知道。”
丁子恒也笑，说：“正是这样啊。刚才我还想到这点，我对你家也是了如指掌呀。”
两人仿佛都是想起了两个太太嘟嘟嚷嚷密谈的样子，便忍不住一起笑了起来。这一笑，便觉得彼此都早已熟悉不过了。
沈慎之说：“丁工，这几天你们处讨论得怎么样？”
丁子恒说：“很好呀，大家都提了不少意见，很有意义。”
沈慎之说：“我们处也好尖锐。现在的年轻人很狂妄。他们什么都想过问，对院里这些年花了多少钱，建了多少坝和发了多少电都作了比较。不听不知道，一听吓一跳呀。”
丁子恒说：“是呀，我们处年轻人也是锋芒毕露，批评院里领导头脑发热，做起大坝来总是要高坝，要大库容，要一次建成，他们认为这是典型的求大求洋。”
沈慎之说：“不知道院领导听了怎么想。”
丁子恒说：“我看也没有哪个领导坐下来听，很可能这些意见都到不了他们耳朵里，都是白说。就算听进去了，以现在这样的局面，他们也没有办法改正。现在全国都在搞政治，谁还去听生产意见？”
沈慎之说：“不至于吧。首先领导知道哪些人跳得高，有抗上情绪。再说领导他们学习毛主席着作学得都很认真，真要是好意见，也不会让他白说。政治搞好了，生产也就上去了嘛，政治学习也就是要达到这个目的。”
丁子恒一时没有明白沈慎之的话意。片刻间，他意识到自己所言欠妥，骨头里立即觉得寒风吹入。他想怎么能在一个他显然缺乏了解的人面前说这些话呢？此念一生，丁子恒便有几分紧张，立即觉得同沈慎之的对话有了障碍。一时间，他不知道说什么才好。
沈慎之说：“听说各科室马上要选代表直接向党委提意见了。”
丁子恒不知有此一说，显得很惊讶：“真的？怎么选？”
沈慎之说：“不清楚，说是要选一百多个代表，代表各科室，直接与党委对话，或直接写成书面材料。院党委这个举动很了不起呀，做到这一步真不容易。”
丁子恒有些茫然，说：“为什么要这样呢？”
沈慎之说：“当然是要提高领导的政治觉悟和政治水平。只有这样，我们业务人员的设计工作才好搞。”
丁子恒对如此一说更觉不顺耳了，于是他不想再与沈慎之多谈，便淡然说了一句：“原来是这样。”
丁子恒不再说什么，心里却觉得沈慎之这个人好无趣，同他讲话远没有同张者也、金显成他们讲话来得融洽和自在。他想，或许是不熟悉的缘故吧。两人的话淡了，对面相站，便有几分尴尬，幸而参观的人纷然外出，丁子恒发现他们施工室的人，便对沈慎之一示意，告辞而去。
下午总工室老总吴思湘组织召开了生产会议，各科室骨干工程师均参加了，总工室几个老总亦都在场。会议确定这年生产重点是四川的宝珠寺和乌江渡。丁子恒被分派参加宝珠寺一组。副总工程师金显成具体负责这组工作。丁子恒朝金显成望了一眼，金显成对他会意地一笑。这笑容令丁子恒心里生出几分快意。他知道他和金显成之间有一种默契，他们在一起工作是可以互不设防的。对于谨慎且多少有些胆小的丁子恒来说，这种默契就显得非常重要。
吴思湘布置完所有工作后说：“今年的生产任务应该是很重的。现在生产与政治运动存在着矛盾，时间调配上有些冲突，工作起来有难度。但我们一定要摆好关系，向焦裕禄同志学习，既要确保参与政治运动的时间，突出政治，以政治任务为主，但也要完成生产任务，认真做好做细每一样具体的工作。这全靠大家想办法各方面兼顾到。当然，如果生产与政治发生冲突，生产让路。政治工作必须放在一切工作的首位。不过，就是这样，也不能放松生产任务。”
丁子恒听他颠过来倒过去地讲，讲得自己都逻辑不清，心里便有些好笑，又有几分怜惜他，心说老总真不是那么好当的。
散会时遇到张者也，两人便同行。张者也出门即笑说：“很想跟你同行，听你谈诗，可惜，这次我到乌江渡组去了。我倒愿意跟你和金总一起做。”
丁子恒说：“吴总这么派，总归有他的理由。”
张者也说：“吴总点将，想来不过也是信手。看他后来，说了半天，恐怕自己都不知道自己应该怎么办才好。”
丁子恒说：“我想他大概是想表示生产的重要，可又怕人说他不突出政治，又赶紧强调政治，可强调完又怕大家对生产任务有所松懈，又赶紧来强调生产，说完生产，又担心不突出政治，再又回过头来，结果怎么都不行，只好绕来绕去。”
张者也哈哈大笑说：“真也难为他了。不过要我说，所有的政治活动，我们一样不能拉下，宁可生产上的事情放一放。要不科室放不过你。”
丁子恒想了想，说：“你讲得对。”
张者也说：“你们室晚上还有讨论么？”
丁子恒说：“有呀，院里布置的学习讨论任务必须得完成。”
张者也说：“我们晚上也安排有学习。学是学，可我真的是搞不清楚现在我们到底要做什么。理论都很虚，而修大坝样样都是实在事，却没有时间做。”
丁子恒立即欢呼起来，这也正是他心中所想。他几乎想附和张者也了，可是话到嘴边，他还是顿住了。这样的时候这样的政治气氛，所有的言论都当小心才是。一个弯拐下来，从丁子恒嘴里出来的话便变成了这样：“林院长特别强调，眼下学习就是最大的事呀。”
张者也说：“林院长？他今天这样说，明天又那样说，谁知道他想些什么。我现在没有半点预测能力，今年不知道明年会怎么样。明年不知道以后会怎么样。说起来我也要往６０岁走去了，真不如早点退休回老家，替家乡做点小水电，造福乡邻，或许会更有意思一点。”
丁子恒脑子里便展现出他自己家乡的风景，一股温暖突然在心间漾了开来。他说：“对呀，我也像这样想过。只是……”丁子恒又想起三峡，想起他们一起在三峡里奔波的情景，便又叹道：“只是，三峡费了那么大的劲，没有去做，心里总有些不甘。”
张者也说：“照现在的局势看，三峡遥遥无期，心里不甘也得认。唉，一切都是定数，该你做的，你跑不了，不该你做的，你就是望穿秋水，也做它不成。我已经想明白，正所谓顺时势，求平安。”
丁子恒在大门口与张者也分手。回到办公室整理自己的文具时，张者也的声音不停地响在他的耳边，他觉得他说得有道理，但却不知道这道理何在。
几天后，各科室都开始推选代表去院党委当面提意见。当代表是需要条件的。院里为此而专门下文，规定代表的条件为：１．历史清楚，思想进步，历次运动表现好；２．工作认真负责，学习积极努力，有革命热情；３．作风正派，密切联系群众，能如实反映情况。选举程序为：群众提名，支部或工作组批准，提出候选人进行选举。
好几个年轻人都跃跃欲试。丁子恒默不作声，他根本都没有一点念头想要当这个代表，并且他也觉得人们不会选到他的头上。因为这三条标准他认定自己一条也不合格。丁子恒甚至很有诧异之感，不明白推选这样一个代表为何竟需如此隆重。
但令丁子恒万万料不到的是室主任担心年轻人太冲，提意见提得院党委下不来台倒迁怒于科室，同时，室主任也记得１９５７年的事，不想让自己室里一不小心又多出几个右派之类的人物，于是他想派稳重可靠的人做这个代表。想来想去，他提了丁子恒的名。他这一声提名不打紧，倒把丁子恒吓了一跳。他心脏立马缩紧，想要推辞，又怕人家说他不积极，不去推辞，这种差事于他简直是活受罪。他完全不知道自己应该如何是好。
年轻人却都笑了起来。丁子恒也跟着尴尬地笑着。会散后，丁子恒找到室主任，小心翼翼道：“主任，我看还是让他们思想觉悟比较高的年轻人去吧。”
室主任说：“大家都可以提名，最后由室党支部批准。丁工，我提你的名是觉得我们室再没有比你更合适的人选了。”
丁子恒不解：“为什么呢？”
室主任想了想，说：“你是院里的业务骨干，可以趁这个时候，把咱们工作中一些实际存在的问题提出来，这对我们下一步工作有好处，要不有些事情，院领导可能永远也不会晓得。你让年轻人去了，他们除了讲些空话，还能说清什么？”
丁子恒承认室主任说得有道理，但他转念又想，那为什么你自己不去提呢？为什么不让别的熟悉情况的人去提呢？偏偏要我？如果今后又回头来算账，就像１９５７年那样，你们就会什么事都没，而我却会落得什么下场呢？丁子恒突然觉得室主任这回是想让他当砧上之俎。这样的事丁子恒觉得不能干，而且他想让他充当这个角色难说不是一种阴谋。会不会因为上次他漏了网，而这次室里有意让他露面，以便把他补进去呢？丁子恒越想越忐忑不安起来。
次日室主任通知丁子恒，室里最后决定的人选正是丁子恒。希望丁子恒能代表室里向党委提出中肯的有价值的意见。丁子恒哼哼哧哧说了几句，想要推辞，却说不出口。只得表态，说是一定不辜负大家的希望。
室里给了丁子恒一天的时间做准备。丁子恒回到家中，呆坐于桌前，心里闷闷不乐。雯颖不知其故，以为他病了，上前问长问短，都叫丁子恒以极不耐烦的语气顶了回去，弄得雯颖不敢开口，只是隔得远远的怀着几分担忧望着他。
丁子恒想来想去，还是觉得他不能贸然行事。他不能把室里青年人曾经咄咄逼人提出的一些意见反映上去。他不能让院党委觉得他想要同他们过不去。他不能在自己发言后给他们留下深刻印象。他不能把工作中大量存在的问题都提出来。他不能……他想他不能当炮灰。于是丁子恒对自己做了个计划，首先，如果不必每一个人发言的话，他就坚决不发言；其次，如果要求所有代表都发言，他就就某一个问题简单地谈谈，以不触及院领导的痛处为准；其三，为怕讲错，他把自己所要提的意见写成文，到时照着念一遍，以免讲走了题或用错词句而犯错。
如此想过后，丁子恒心里踏实了许多。很快，他的腹稿便已形成，落在纸上，就成了这样：
我的意见书
我们长江流域规划设计总院是一个大机关，技术力量雄厚，承接项目也很多，在这里应该有很远大的发展前景。但是为什么有些人在这里反而不能发挥作用，而调到其他小机关却能发挥作用呢？我以为有五条：
１．我院层次多分工细专业多，每个人只搞一点点，接触很小一部分，分工很死，由于分工太细太专，而人员分配不一定恰当，所分工作或不擅长，或者一时不忙，这样不能发挥这些人的作用。而别的单位分工不那么细，部门少，每个人接触的范围大，因此不擅长的情况少，人便更能充分发挥作用。
