登陆注册
2453000000015

第15章 短篇选(中)(4)

河中水并不深,却有很深的污泥,拔脚时十分费力。慢慢的,他走到筏的另一端另一用葛藤缠缚处了,手中忽然触着了一件东西,圆圆的,硬硬的,一个磨石,另外是一些绳子,衣服,一个冰冷的家伙,年轻人用惊讶混合了快乐的声音轻轻的叫了起来。

“呀,见鬼,这里就有个鬼!原来是它!”

“怎么的?”

他不即作答,就伸手各处摸去,捞着头发了,触着脸了,手臂也得到了,石磨同身体是为绳子缚在一块的,绳子挂着筏底,河中另一木桩又正深深的陷在筏底竹罅里。竹筏不动的原因就只这么会事了。年轻人轻轻喊着:

“一个东西,捣我们的乱。被石磨缚着沉到这水里的!”

筏上那一个就命令说:“拉开它。”一面听到远远的鸡叫,又焦急的轻轻骂着:“见鬼的事,活下来不济事,被人好好的在你脖上悬一副磨石,沉到这儿,死了以后还来捣我们的乱。”

因为见到在水中那一个许久许久还不解决,就拉出身边的刀来,敲击筏边:

“平平,平平,伸手过来,拿刀去砍吧。若那只鬼手攀紧我们的筏,把它的手砍去。不要再挨了。还有五里,这里是一个顶危险的地方!……快一点,……溜涮一点。……”

年轻那一个想着“手攀紧我们的筏……”,筏上那一个急性处,使他在水中笑了。

刀在水中微拨动水声,竹筏转动了。一会儿,水中那一个,又用肩扛了竹筏的一头,尽力想把竹筏举起。仿佛年龄太轻了,力量太小了,竹筏就只转动着。

竹筏能转动,却不能流动。原来河中那个木桩,正陷在竹与竹之间罅穴里,木在水中筏底,刀砍不易着力,若欲除去,除非把竹筏解散,重新编排不可。

时间不许两人作这种从容打算。这竹筏本来到了下游浮桥附近时,不能通过也仍然得弃去的,因此在筏上那一个,虽然十分焦躁,骂着各样的话语,又用各样话语恐吓着水中那一个,以为一切错误完全由于他,且以为只要回到XX就得报告执行部处罚这疏忽职务的行为,但水中那一个却只简单的提议:

“从旱路走我们才可以在天明以前赶到。”

“从旱路走我们就又得尽魔鬼在我们脖子上悬一副磨石。”

“难道怕那东西就不赶路了吗?”

两人之中年轻的一个事实上终于占了胜利,两人把两只连槽盒子枪,两把刀,以及一些别的东西,皆从泥淖极深的河边搬到了堤上,慢慢的在黑暗中摸索爬上了高堤。到了堤上两人皆坐在路旁深草里,估量去目的地的远近。河中两人走过了两次,却皆是在黑夜里,沿河走去还极其陌生,尚不知要经过多少小溪同泽地,尚不知道必需经过多少人家多少哨卡。天是那么黑暗,两人想从一颗所熟习的星子或别的任何东西辨识一下方向皆不可能。身边虽有一个电筒,可以照寻路径,但黑暗在周围裹着,身旁任何一处,似乎都有一些眼睛同一个枪口,只要发现点点光亮就会有一颗子弹飞来。一被人发现,就不容易通过,只能以命换命,所有职务得由第二批人来冒险了。

两人稍停顿了一下,因为在堤上走路危险成分太多,知道堤旁沿河还应有小道可走,几天来河水退了不少,小道一定很好走路,且说不定还可以在某一时得一只小船,故又下了高堤到河边小路上去。时间实在也不能再迟了,因此两人不管一切向前走去了。

两人从一个泥滩上走了许久,又走进了一片泽地,小径四围皆是苇子,故放心了一点。进苇林后他们只觉得脚下十分滑泽,十分潮湿,且有一股中人欲呕的气味,越走气味越难闻。

“一定在这路上又躺得有一个,小心一点,不要为这家伙绊倒。”

“我忘记摸摸我们筏底那一个身上了,或者是我们的伙计!”

“不是我们的,你以为是谁的?”

“我知道第七十四号文件是缝在裤上的,十三号藏在一枝卷烟里。还有那个……”

“小心一点,我们还在人家笼里,不然也会烂到这里的。留心你的脚下。”

罗易因为觉得死尸一定就在五尺以外了,正想把电筒就地面视察一下。

性格快乐年纪极轻那一个,忽然把他的老伴止住了。两人凝神静气的听,就听到河中有轻微木桨拨水声,在附近很匀称的响着。他们所在地方去河不过五丈,却隔了一片稠密的苇林。两人皆知道所处情形十分危险,因为这一只船显然不是自己一方面的,且显然是在这河港中巡逻,邀截XX两方联络的。倘若这只船在上游一点,发现了那个竹筏,检查竹筏时复发现了堤旁泥泽地上分明的脚迹,即刻跟踪赶来时,一切就只有天知道了。

幸好两人上了岸,不然在河中也免不了赌一下命运。

这时节,不知为了两人所惊吓,还是为了河面桨声所惊吓,苇林里有一只极大水鸟在黑暗里鼓翅冲向空中,打了一个无目的的大转,向对河飞去了,就只听到船上有人说话,似乎已疑心到这一片苇林,正想在把船泊近苇林,但过不久,却又逐着水鸟飞去的方向,仍然很匀称很悠闲的打着桨向对河摇去了。

当两人听到船已摇近苇边时,皆伏在湿洳的地面,掏出手枪对准了桨声所在一方,心里沉沉静静。到后船远了,危险过去了,两人在黑暗中伸手各过去握着了另一只手,紧紧的捏了一下。

两人不敢失去一秒钟的机会,即刻又开始前进。

走过去一点,尸气已更触鼻,但再走几步,忽然又似乎已走过这死尸了。这死尸显然并不放在小路上,却是倒在左边苇林丛中的。

罗易被他的伙伴拉着了。

“怎么?”

“等一等,我算定这是我们第七十四号的同志,我要过去摸摸他,只一分钟,半分钟。”

这伙伴不管那头目如何不高兴,仍然躬着腰迎着气味所在的方向,奋勇的向深密的苇林钻去,还不过半分钟,就又转身回来了。

“我说是他就是他。那腐臭也有他的性格在内,这小子活时很勇敢,倒下烂了还是很勇敢的!”

“得了什么?”

“得一手蛆。”

“怎么知道是他?”

“我把那小子缝了文件的领子扯下来了。我一摸到领子就知道是他。”

“你们都是好小子。”

两人重新上了路,沉默的,茫然的,对于命运与责任,几乎皆已忘却,那么在黑暗中迈着无终结的大步。

苇林走尽后,便来了新的危险。

前面原来是一个转折山岨,为两人在所必需经过的地方,若向山下走去,将从一个渡头过身,远远的有一堆燎火,正证明那里有人守着;若向山上走,山上是一条陌生的路,危险可太多了。两人不能决定从上面还是从下面,就因为两方面皆十分危险,却不知道那一方面可以通过。

多一秒钟迟疑,即失去一秒钟机会,两人因为从黑暗中看火光处,较敌人从火光中看黑暗方便,且路途较熟,到不得已时还可以凫水过河,故直向有火光的渡头走去。到较近时方明白火堆并非燎火,业已将近熄灭了。年轻人眼明心慧,大胆的估计,以为那地方不会有一个人,毫不迟疑走过去,年长的却把他一把簇着了。

“平平,你见鬼了,还走过去吗,不能再走了!”

“你放心,那一定是驻在山岨上的鬼下河边去上船时烧的火,我们先前不听到一个小船的桨声吗,即或是有意放下的火燎,也是虚张声势的火燎!”

依然又是年轻人占了胜利,走近火边了,恐怕中计,两个人小小心心的伏在堤边,等了一阵,方慢慢的同两只狗一样爬过去,什么也没有!什么也没有!两人过了火堆,知道过了这山岨转过去后就是一段长长的平路,傍山是一片树林,傍河是一片深草,一直到快要接近XX时,才有新的危险,故胆气也大多了。两人于是沿了大路的草旁走去。

走了一会,先是年轻伙伴耳朵聪锐,听着大路上有了马蹄声,后来那一个也听着了。两人知道一定是魔鬼送信骑马过路,两人恐怕这骑马信差带得有狗,嗅得出生人气味,故赶忙爬上山去,胡胡乱乱借着一点点影子,爬了许久。不过一会儿,马蹄声果然临近山下了,嘚嘚嘚嘚踏着不整齐的青石山路,马蹄铁打击着石头放出火花,马嘴喷着大气,上面伏着一个黑色影子,很迅速的跑过去了。

两人从山半走回路上时,罗易扭坏了一只脚。

但两人知道非早一点通过XX最后一段危险不可,几几乎还是跑着走去。

到了危险关隘附近时,听到村鸡第二次叫唱,声音在水面浮着。

两人本应向河下走去,把枪埋到岸边苇林里,人向河水中浮去,顺流而下,通过了浮桥,不过半里就无事了。但罗易已经把脚扭伤,浮水能力全已失去了。若不向水中浮去,则两人应从山头爬过去。这山头道路既极陌生,且山后全是峭壁,一跌下去生命即毫无希望可言,即或不跌下去,若已为山头哨棚所发现,走脱的机会也就很少。但两条路必得选取一条的。

年长的明白难关近了,有点愤怒似的同他的伙伴说:

“平平,这是鬼做的,我也应当烂到这里,让下一次你来摸我的领子了。我这只脚实在不大好,到水中去已不济事,咱们俩各走一边好不好?你把枪交给我,你从水里去,我慢慢的从山路摸去。”

“这怎么好?脚既然坏了,应当同你在一起,我们即刻上山吧。要烂也烂在一堆!”

那一个忽然生气似的骂着:

“你有权利死吗?你这小鬼。我们能两人烂在一堆吗?听我的命令,把枪给我,不许再迟延一刻,知道了吗?”

年轻人不作声,罗易就又说了一遍,年轻人方低声的说:

“知道了。”

年轻人一面解除带子,一面便想:“一只脚怎么能从那山上爬过去?”故虽答应了,还是迟疑不决。罗易明白他的同伴的意思,知道这小孩子同自己共事经过危险已有若干次,两人十分合手,现在从山路走的危险,小孩子意思决不愿意让他老朋友一个人走,但事实上又非如此处置不可,故把声音柔和了许多安慰到这孩子。

“平平同志,你放心从水中下去,不要担心,我有两枝枪,可以讨回他几只狗命,你冒一点险从这条路走去好了。你的路也很危险,到了浮桥边时,若水底已有了铁网,还得从浮桥上过去,多艰难的一件事!我打这儿上去,我摸得到路的。我到了那边可以把这枝枪交还你,一定交还给你。我们等一会儿到那边见,等一会儿。”

说的同听的皆明白,等一会儿见原是一句虚空毫无凭据的话。

这人一面说一面就去解除他年轻同伴的枪支,子弹盒皮带,一解了下来又好好的挂在自己身上,把手拍拍他小朋友的肩膊,说了两句笑话,并且要亲眼看他同伴跳下水后自己才走路。年轻人被这又专横又亲切的老伴,用党的严格纪律同友谊上那分诚实,逼迫到他溜下高堤,向水中走去,不好再说什么话语。

河水冷冷的流着。

年轻人默默的游到河中心时,同那个站在岸旁的老伴打了一个知会,摹仿水鸟叫了一声,即刻就有一枚石头从岸上抛来落在身旁附近水中。两人算是有了交代,于是分手各自上路了。

年轻人小小心心向下游浮去,心中总不忘记他的同伴。快到浮桥时,远远的看到浮桥两端皆有燎火熊熊的燃着,火光倒映在水上。浮桥为魔鬼方面把一些小柴船鱼船用粗铁丝缚而成桥,两端皆有守护的人,桥上面也一定安置得有巡行步哨。他只把头面一部分露出水上,顺了水流漂游下去,刚近到桥时,担心到水面万一有了铁丝网应当如何过去,正计划着这件事,只听到岭上有一声枪响,接着又是一声,从枪声中他知道这是对方的步枪。枪响后还不曾听到朋友盒子枪的回声。但极显然的,朋友已被人家发现了,正在把他当作靶子用枪打着了。他这时从两岸火光微明里,明白自己已流到了离桥不过两丈左右了,只好钻入水底,过了浮桥才再露出头面。幸好河中并不如所传闻有什么阻拦,过了浮桥三丈以外,这年轻人把头露出换气时,耳边已听盒子枪剥剥剥剥的响了七下,另一种枪便停顿了。但几乎是即刻的又听到了别的步枪声音,于是盒子枪又回敬了四下。

后来又听到步枪零零碎碎的响三下,隔了许久才又听到盒子枪响了一下。且听到浮挢旁燎火堆处有唿哨声音,浮桥面上有小电筒的光在水面闪烁着。年轻人重新把头沉到水中去,极力向下游泅去。

第二次露出头面时,一切枪声都没有了。

年轻人身下是活活的沉默流着的一江河水,四围只是黑暗;无边际的黑暗,黑暗占领了整个空间,且似乎随了水的寒冷在浸入年轻人的身体。他知道再下去一里,就可以望到他们自己的火燎了。

他用力泅着。向将近身边的光明与热奋力泅去。

……

“口号!”

“十——九,用包头缠脚。”

“一个吗?怎么一个?”

“问你祖宗去怎么只来一个。”

“丢了吗?”

没有回答,只听到年轻人就岸时手脚拍水声。

(纪念郑子参而作)

九月二十四日青岛

本篇曾以《黑暗充满了空间的某夜》为篇名发表于1932年11月15日《申报月刊》第1卷第5期。署名沈从文。1934年5月收入《如蕤集》时改名为《黑夜》。

泥涂

长江中部一个市镇上,十月某日落小雨的天气,在边街上一家小小当铺里,敝旧肮脏铺柜下面,站了三个瘦小下贱妇人,各在那里同柜台上人争论价钱。其中一个为了一件五毛钱的交易,五分钱数目上有了争执,不能把生意说好,举起一只细瘦的手臂,很敏捷攫过了伙计从柜台上抛下的一包旧衣,恨恨的望了另外两个妇人一眼,做出一种决心的神气,很匆遽的走了出去。可是这妇人快要走到门边时,又怯怯的回过头来,向柜台上人说:

“大先生,加一毛都不行吗?”

“不行!你别走,出了门时,回头来五毛也不要。”

妇人听到这句话,本来已拿这些东西走过好几个小押铺,出的价钱都不能超过五毛,一出门,恐怕回来时当真就不要了,所以神气便有点软弱了,她站在那个门边小屏风角上,迟疑了一下,十分忧郁的说:“人家一定要六毛钱用,不是买米煮饭,是买药救命!”

柜台上几个朝奉恶意的低低的笑着。因为凡是当衣服的人,全不缺少一种值得哀怜的理由,近来后街一带天花的流行,当东西的都说买药,所以更可笑了。

这样一来妇人似乎生了气,走出了门,可是即刻就回来,趑趄回到柜台前了。一会儿重新把手举起那个邋遢包裹,柜上那一面,却并不即伸出手来接受那个肮脏的包袱。还得先说好了条件,“五毛,多了一个不能,”答应了,到后才把那个包裹接了过去,重新在台上解开,轻轻的抖着那两件旧衣,口中唱着一种平常人永远听不分明的报告,再过一会儿,就从上面掷来一张棉纸做成的当票,同一封铜子。妇人把当票茫无所知的看了一下,放到汗衣上贴胸小口袋里后,才接过铜子来,坐到窗下一条长凳上,数那从五角钱折好的铜子。来回数了三次,把钱弄清楚了,又在那凳上慢慢的包好,才叹了一口气走出了门。

一出了当铺的门,望望天空细雨已经越落越大了,她记起刚才在当铺柜台边时,地下有几张不知谁人掉下的破报纸,就又重新走回去,拾取了那报纸,把报纸搭盖着头部同肩部,作为一个防雨的宝物,才向距边街当铺已过十二家后一条小弄子里走去。

同类推荐
  • 三少爷的剑(古龙文集)

    三少爷的剑(古龙文集)

    天下第一的剑客,神剑山庄三少爷谢晓峰,厌倦了江湖,决定抛弃自己的身份与地位,隐姓埋名,化身为“没用的阿吉”,在社会的最底层打拼。然而人在江湖,身不由己,即使是做一个“没用的阿吉”,也会遇上无法预计的事,最终他不得不重现江湖。更多精彩,尽在古龙武侠经典巨作:《三少爷的剑》。
  • 叩拜沂蒙(下)

    叩拜沂蒙(下)

    几个英雄无一不是种地的农民,唐家诰虽然是靠山吃山的一个猎户,但本质上也是农民。如果不是日本人闯进他们的家乡,如果不是共产党给他们带来了新的理念,新的生活方式,也许他们依旧是一个面朝黄土背朝天的农民,甚至是一个亡了国的农民,八路军改变了他们,让他们攥惯了锄把的粗糙的大手,握起了枪把子,瞄向猎物的眼睛,盯紧了鬼子,他们从农田走向蒙山根据地,走向抗争,于是他们就选择了一条充满苦难的奉献之路。
  • 乡干

    乡干

    开春了,但一冬积攒下来的雪还没化完,斑斑点点铺在阳光照射不到的地方,结一层壳儿。也不知是谁家的两只老母鸡,腆着一冬养下的臃肿身子,一前一后地从雪块上踱过,那些本来干干净净的雪壳上就呈现出毫无规则的鸡爪迹子,带着土星子。吴启单本来推上电瓶车准备走了,看见又重新把车子扎好,张开双臂“去哩去哩”地想把鸡赶走。但是,两只老母鸡这时反而停下来,瞪着鼓鼓的眼睛看着张牙舞爪的吴启单,仿佛事不关己一样。鸡不走,吴启单只好撵了过去。
  • 干草堆里的爱情:劳伦斯中短篇小说选

    干草堆里的爱情:劳伦斯中短篇小说选

    《干草堆里的爱情:劳伦斯中短篇小说选》中除了情爱题材以外,劳伦斯还喜欢在作品中讽刺工业文明对生活和人性的摧残。劳伦斯渴望有一个精神家园,但他不喜欢英国的工业文明,这也是为什么现实中他总想逃离故乡,却在最主要的几部作品中,将故事的发生地点都设在家乡汉诺丁。《干草堆里的爱情:劳伦斯中短篇小说选》选取的几部作品,既有描写情爱的《干草堆中的爱情》、《狐狸》,也有揭示工业文明罪恶的《菊花香》,希望能让大家更全面地认识劳伦斯。值得一提的是,《菊花香》是劳伦斯出道的第一部作品,非常有代表意义
  • 山里山外

    山里山外

    家乡是一本无字的书,只不过是漂泊在外,回转身来才真正懂得了它的意蕴。我成熟于那片“穷乡僻壤”,也许在那片土地上拾掇流失的岁月,才能体味自然和生命的原始况味,这样写出的散文才有可能引起读者的共鸣,为读者提供片刻小憩的心灵乐园。
热门推荐
  • 名胜:从古到今看名胜

    名胜:从古到今看名胜

    科学教育与学习,能够让广大青少年树立这样一个牢固的信念:科学总是在寻求、发现和了解的新现象,研究和掌握新规律,它是创造性的,它又是在不懈地追求真理,需要我们小断地努力探索。在未知的及已知的领域重新发现、才能创造崭新的天地,才能不断推进人类文明向前发展,才能从然王国走向自由王国。
  • 系统之古代生活体验游戏

    系统之古代生活体验游戏

    名不见经传的小演员秦朗为了爱慕的大明星陈默而不断努力着,一个神奇游戏机的出现却打乱了她追赶的步伐……一部可以让任意时空中两人灵魂互换的沉浸式虚拟游戏机,一个长相酷似陈默的少年,一个穿越时空的爱情喜剧故事。“这个游戏怎么这么真实?我不会真穿越到古代了吧?”秦朗心中嘀咕,“但是明明有人给我公布任务,还有任务奖励啊!嗯,这就是个游戏。”秦朗:“古代生活体验游戏”嘛,那我就尽情游玩了!李牧天:那不是游戏啊!你要对别人的人生负责啊!
  • 二十几岁女孩要懂得的88条人生经验

    二十几岁女孩要懂得的88条人生经验

    20几岁以前,你还是个小女孩,你可以不问世事,可以纵容放肆,可以毫无顾忌地大哭大闹,用撒娇来摆平一切困难,但20几岁以后可没人买你账了。进入社会,你就要去接触很多你以前没见过甚至没想过的事情,去经历很多以前你没有感受过的情感。你要经历美好的、丑陋的、好的、坏的,你躲不开,也逃不掉。20几岁将是你的一生中最精彩的时候,也是你最该珍惜的年龄段,因为在这个年龄段里,你将经历人生最精彩的生活——工作,恋爱,甚至于结婚生子。但20几岁的你,还有些青春年少,还缺乏人生经验。这时候,有的女孩就容易误入歧途,走许多弯路,甚至钻进死胡同,自误一生。当猛然醒悟时,人生格局已定,且年华已逝,过去的,已经无法追回。
  • 爱的等待

    爱的等待

    如果人真的有下辈子,我会等你,不会让你再等我,如果人真的有下辈子,我一定会选择嫁给你,所以我和你都不要喝孟婆汤,如果人真的有下辈子,我一定和你长相厮守,任岁月沧桑,任天荒地老;如果我有下辈子,我会做一只鸟儿,可以自由的在天上翱翔,没有任何的束缚,从南飞到北,从东飞到西,做最初的自己,我会有一身美丽的羽毛,还有一双忧伤的眼睛,它会流出最美丽的泪滴,将淹没整个世界如果再遇到那个用枪指着我的猎人,我不会再爱上他……
  • 凤煞天下

    凤煞天下

    ★本文一对一,男女主角身心干净萌宝腹黑!萌宠无敌卖萌搞怪,共赴巅峰。★现代地狱级的大姐大,莫名穿越重生到异世废女之身,本命带煞,阴险狡诈,驭神兽,铸万器,练绝世丹药,一步一步踏上强者旅程!天罡乱,风云涌,身份莫测变幻,煞火焚尽,竟成了人人株之的妖女,红唇妖艳勾起,倾城妩媚的容颜又另多少人痴狂不改。★他是玄冥大陆巅峰级的导师,红眸似血,妩媚妖娆,他亦是君世王朝罗刹世子,绝美冷峻,只为她绽放温柔!★她,嚣张,腹黑,贪财,坑人,,该装时候装,该强时候强!尽显大姐本色!★他,冷情,腹黑,护短,妖孽,,该护的时候护,该宠的时候宠!尽显三好夫君本色!【
  • 幸得识卿桃花面

    幸得识卿桃花面

    卫卿穿越了,她的原则是——能动手绝不动口。继母歹毒,长姐耍狠,不好意思,她手撕辣鸡,专治人渣三十年!重回卫家,她把卫家门楣碾踩在脚下。一向视她为弃女的渣爹这时候跟她大谈父女感情。卫卿笑了笑--情节虚构,请勿模仿
  • 旧日手记

    旧日手记

    蒸汽崛起,魔法和炼金迎来复兴。古神低语,全盛王朝下暗潮涌动。在这个日渐侵蚀的时代下,罗德继承父业,慢慢揭开世界疯狂而真实的面纱。……“不过在此之前,希望我不会疯掉。”——————————本书含大量克苏鲁元素,轻蒸汽朋克,如果害怕san值归零,请谨慎观看~
  • 俺村的学校

    俺村的学校

    送走李绪芳老师,我返回了原平市长途汽车站售票厅,买了16:40发往太原的车票。看看表,离开车还有20分钟的时间,我坐在那里,仔细盘点我这几天的行程。从3月11日10点进村到13日下午2点离开,我在上申村待了整整52个小时。这是我近20年来在村里待的时间最长的一次。这些年回村里,大都是在清明节,回来后去坟头烧烧纸,祭奠祭奠便离开,很少在村里逗留。而这次的目的很明确,就是为了写一篇文章:俺村的学校。年前,我去老乡家闲坐,在他家遇到了李绪芳老师。李老师是老乡的弟媳。问起她的情况,她说她现在在俺村教书。
  • 在任何场合都能说对做对

    在任何场合都能说对做对

    《在任何场合都能说对做对》分为“说话”和“做事”两部分。说话部分聚焦于训练说话的态度和方式,态度要真诚,说话要婉转,讲究分寸和策略,争取做到话语既出即到位,一句话就能打动别人。做事部分则聚焦于指导做事的方法和技巧,如不轻信各种场面话、打破思维定式、善于变通和创新等,在充分展现自我能力的基础上,让别人知道你是一个有能力、做事大方得体的人。《在任何场合都能说对做对》所提供的说话办事技巧涵盖工作、交友、恋爱等各个方面,因而可以帮助你更加自信地在任何场合说对做对。
  • 李致文存:我的书信

    李致文存:我的书信

    本书收录了李致与巴金的诸多书信,还有曹禺、张爱萍、李又兰、戈宝权、冯骥才、刘绍棠、严文井、陈白尘、张乐平、柯岩、茹志鹃、秦牧、周克芹等名家的书信,留下丰富又珍贵的第一手史料。