青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保管着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花，像豆芽那样从书页里钻出。
说到花，青草的花像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。
我在青海湖的山坡上见到一只山羊，兀自站立，被风掀起胡子。那时候，我觉得青草是它脚下的臣民，山羊仿佛领着无数青草跋涉至此，下一步的任务是领它们渡湖。山羊表情静穆，它如果想的不是渡湖的事，又有什么事值得它长时间思考呢？机关造公文的人爱说一个词叫“观点”，它在考虑什么观点呢？
青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹的如在眼前。从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的。而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑的直不起腰。而青草如山羊一样静穆地看野花笑。天最热的中午，蚂蚱如触电一般蹦远。我研究过蚂蚱，它的后足比四只前足长十多倍，中间折叠。谁长这样的腿都没法走路，只能蹦。蚂蚱动作的突兀给人感觉它没脑子，细看它脑袋挺大，方型。这种脸型适合戴黑框眼镜。
葡萄牙诗人RamosRosa，我译之为罗萨，他有诗云“我所认识的天使，伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣在他说“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。
有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把天使这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。九点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走，向左转，神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子，马上又笑了，会太兴奋太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美，他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说：“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为“夺山翁”，又自称“借山翁”。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信：“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”。又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神。匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。
罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情。包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美，有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是好人。
星子缀满天空
星星对我展示一种人格化的亲近姿态，是在达里湖畔的一个夜晚。
达里湖形似一牛肩胛骨，位于克什克腾草原的西北边缘。我们到达时已届仲秋，湖边遍生红草，像一堆堆暗燃的的炭火，驱逐已经逼人肌肤的寒意。达里湖在蓝得刺眼的天空下悠然映出远山的倒影。在人迹罕至的蒙古高原，此湖安闲丰腴，像赋闲的天神。远眺湖面，鸥鸟起伏，浪挽涟漪，无意中领会到达里湖的女性化气息。难怪当地有传说，把湖神秘称“达丽娘娘”。
看达里湖，你要调动好精神，一口气把它看够，然后头也不回地离开。心若一软，贪图眼福回头再看一眼，就难免又看上半天。所谓“流连忘返”就是这个意思。你看到了什么呢？无非湖光山色，它如亘古不移又似瞬息万变。造化和人工的区别就在这里：人之手下无论多么巧妙的制品，刺绣也罢，园林也罢，总是极尽复杂，然而观者一目了然。自然展示的是单纯，好像啥也没有，浑然而已，给人以欣赏不尽和欲进一步了解却又无奈的境界。譬如看达里湖的蓝，令人惊羡，宛如在蓝中还有什么更美的东西。想起了一本台湾畅销书：《最蓝的蓝》。
入夜，我们几个不怕冷的人决意在湖畔的蒙古包下榻。蒙古包的样式设施均好，但这宜于夏夜里睡，离地半尺无遮拦，冷风自由去来。十多个人盖着被子和大衣挤在一起，在烛光下讲些稀奇古怪的故事。近子时，我出外解溲，却被眼前的景象惊呆得说不出话来。
满天的星星肃然排列，迎面注视着你，它们好像在蒙古包等候了多时。在这里看星星，星星们在你眼前亮起，一直亮到了脑后。你仿佛把头伸进了一座古钟里面，内里嵌满活生生的星星。我顿悟《敕勒歌》中为什么有“天似穹庐”的句子。在这里看到，天原本就是一个硕大的圆形屋顶，很低很矮，始终伏在人的脚底下。好像一抬脚，哪里都可以去得到。这儿的屋舍牛栏也是谦逊的，决无都市大厦的傲慢。
站在夜风中的达里湖畔，脚下是地，遥遥与地相接的远方就是天了，因为那儿星斗闪烁。在草原看星星，无须仰头，可如观壁画一般平视。李白诗云“云傍马头生”，不是虚言。在这里，星星会像铃铛一样系在马鬃旁。先人称“天圆地方”，不错不错。以往看星星，觉得他们清冷遥远。在沈阳，几乎无星星可看。这里的星群太生动了，每个星都像伸着头在观察我。这里的星星多得很，它们拥挤嘻笑，它们矜持沉思。看到它们，我想起了“摇摇欲坠”这个不太中听的词。星星和达里湖里有一步之遥了。也许它们已经看清了人间的事情，便不欲进一步深入了。台湾诗人郑愁予将星星亲昵地称为“星子”，我看到的真是一群有灵性的星子。星子们，你们是别在哪一位酒醉的天神衣襟上的徽章呢？他踉踉跄跄地把你们携到了达里。这位天神一定是英雄，不然怎么会拥有你们这些精灵？银河在头顶疏然一束，怕会是天神从肩上滑下的薄薄的羊毛围巾吧。
胡杨之地
人类为自己所赋予的最为自负的词叫灵魂。人用灵魂这个词跟动物划分了距离。唯有灵魂，人才有喜悦和悲伤，有良知与禁忌。人在灵魂的导引下，会哭泣和欢笑。人并没把“灵魂”这个词送给动物。动物——无论多可爱的动物，会翻跟头，会算术——在人看来都不具备灵魂，而只有本能。人更不觉得植物有灵魂。一株草，由青到黄，从春到秋，怎么会有灵魂呢？草木由于没有灵魂，因而不会学习，无知卑贱地活着并死去。然而，这只是人对动植物的看法，人其实证明不了它们没有灵魂。
如果你见到胡杨林，这种看法也许会发生转变。我在四子王旗的速亥看到的不仅是胡杨林，干脆说看到了一个又一个悲泣的灵魂。
胡杨是树，但它跟树最不一样的地方是姿态如人。它似互相搀扶、涉江而来的妇孺，像仰天太息的壮士，像为自己包扎伤口的士兵。我只想说它们“像”，或者说“是”有灵魂、有苦痛的人。我来到速亥的时候，正迎夕阳，落日把一腔英雄的块垒吐在这片寸草不生的荒沙上。胡杨树虬曲纠结，坐地视天，身子骨披一层滚烫的金红，让我想起罗丹那幅雕塑《拉奥孔》——一个壮硕的男子，与身上缠绕的蟒蛇搏斗，其痛莫名。
人见到松柏、垂柳，手抚其枝，并不会问“为什么”。松柏青青，垂柳依依，没什么可问“为什么”的，一切如常。可见了胡杨，真想问它为什么会这样？我想到了一个词——灵魂。胡杨树一定因为有灵魂，或者说有记忆而痛苦过，并有此态。
速亥，蒙古语为“红柳”，如今是白茫茫的沙地，谁也想不出它六十年前的样子。这里的人告诉我，从五十年代到七十年代，速亥人的主要工作是打黄羊。上级给牧民们发冲锋枪，用冲锋枪扫射黄羊；给县和公社干部每人定指标，打不到规定数目的黄羊要扣工资。速亥当年是怎么的植被？风吹草摆，不见牛羊，植被太茂密了。当年打过黄羊的老人说，速亥这地方黄羊多，它们集群飞跑，不少于几百只。不光有黄羊，还有蒙古野驴，有藏羚羊。老人说：你们不要认为只有西藏、青海才有藏羚羊，乌兰察布草原当年有很多藏羚羊。蒙古语管藏羚羊叫“奥仁嘎”。这个地方鸟啊、花啊多的是。当年这里是湿地。
这个老牧人指着白茫茫的沙砾说“当年这里是湿地”，真的像痴人说梦。如今除了天上的云朵和地上的胡杨属于有形状的东西，其它皆为空荡荡的虚无。
打死的黄羊呢？我问老人。
上级都拉走了，老人说。我们自己养牛养羊，从来不打黄羊。打死的黄羊变成了政治任务，肉和皮子都出口换汇了。我们整整打了二十年黄羊，现在什么野生动物都没有了。那些年，每天都有枪声。枪声停了，黄羊、鹤、野鸭子、兔子、狐狸，什么都没了。
我抬眼四望，速亥这地方在一个盆地里，是二连盆地的一部分，依靠的山叫大红山。可是，打光了黄羊，植物也不能都灭绝啊？
老人说，从八十年代开始，我们这儿又遭一劫——挖发菜。你想象不到有多少人到我们这里挖发菜，可以叫成千上万。从宁夏来的人，整列火车全都是挖发菜的人。我觉得全国的人都到这里挖发菜来了，黑压压的到处都是人。有人挖，有人收，有人运。运到东南亚一带。发菜这东西怪，这片地上午挖没了，落点雨，下午又长出来了。挖的人越来越多，最后变成这个样子。
老人说“这个样子”的时候，特别不情愿，声音迅速被脚下的沙子吸收。如果土地和天空也会死亡的话，就会是“这个样子”。这里的天空虽然高远，却毫无生气，与绿洲之上湿润的天空绝不一样。没有飞鸟，没有层层叠叠的雨云，这是一片失去了肌肤的天空。土地上只有沙子，连蜥蜴爬过的痕迹都看不到，见不到土，地已经死去很多年。今天的速亥，不要以为它籍籍无名，它名声大得很，早就传到了北京和天津等地，出现在专家们的文案里。速亥，现在成了京津风沙最主要的源头。这片地，每年不知向北京输送了多少沙尘。可谁还记得当年它堪比肯尼亚野生动物园的情景，谁还相信此前这里竟然是一块湿地呢？
假如黄羊有灵魂、灰羽鹤有灵魂，野兔、芦苇有灵魂的话，如今它们一起附体在胡杨树上。胡杨死去后为什么不倒？倒了为什么不烂？它实在是有话要说，是无数野生动物与植物的灵魂请它们保持苦痛控诉的姿态留在人间。有胡杨的地方，都是动植物们的受难地。差可欣慰的是，速亥至今还保持着一“怪”，下点雨，马上就长出绿茸茸的草。人们盼着这里多长草，快长草，一直长出黄羊来。
为孩子降落的雪
雪在初冬落地松散，不像春雪那样晶莹。春天，雪用冰翼支撑小小宫殿，彼此相通。在阳光下，像带着泪痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像说它容易感动。冬雪厚重，用乐谱的意大利文表达，它是Adagio，舒缓的节奏；春雪是Allegretto，有一点活泼；Cadenza，装饰性的，适合炫技。
一个孩子站在院里仰望天空。
孩子比大人更关心天，大人关心的是天气。天空辽阔，孩子盼望它能落下一些东西。这些东西表明天是什么，天上有什么。雪花落下，孩子欣喜，不由仰面看它从什么地方飞来。
飞旋的雪花像一只手均匀撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼拉圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的视线。雪落在孩子脸上，光润好比新洗的苹果。孩子眯眼，想从降雪的上方找出一个孔洞。
雪在地上积半尺深，天空是否少了同样的雪绒？雪这么轻都会掉下来，还有什么掉不下来呢？他想，星星什么时候掉下来，太阳和月亮什么时候访问人间？
