登陆注册
2474700000016

第16章 游历四方(1)

1830年,安徒生打算创作一部厚重的历史小说《卡尔里克·克里斯蒂安二世》。为此,他必须搜集大量的资料,研究那个时代的宗教、语言、衣饰、饮食、风俗等。安徒生埋头查阅了大量资料,但是写作的进展很缓慢,思路打不开。

于是,他决定到小说的实地去看一看,作一番考查,寻找灵感。在征得科林先生的同意后,安徒生在1830年的夏天,搭乘一艘轮船,离开哥本哈根码头,开始了生平第一次大范围的旅行。

此前,他去过的地方只限于家乡那一小部分——富恩岛和西兰岛上的几个地方,还有默恩岛的几处峭壁。安徒生准备先去日德兰岛看看,然后穿越北海岸,遍访他的家乡富恩岛。日德兰半岛的风景十分怡人。美丽庄严的大海、宽阔的沙岸、干净的小镇和古老的城堡,这一切让安徒生心旷神怡。而且半岛上各小城镇的人们,很多都读过他的《徒步旅行》,因此,所到之处,他都受到热情接待。后来,经过这个半岛来到富恩岛,访问了一些农家,被几家大庄园待若上宾。安徒生充分享受了纯朴乡村生活的乐趣。到了欧登塞近郊,印刷商埃弗森的遗孀把安徒生当作贵宾接待,挽留他在马里霍耶别墅度过了几个星期的难忘的日子。别墅位于一条运河附近,幽静舒适。在这里,安徒生突然感到一个具有神奇力量的新世界展现在他的眼前。在下面这四行诗里,他是这样描写这个广袤的世界:

我瞥见一双棕色的眼睛,

那里就是我的家和我的世界。

天才孩童般和平地栖居;

它们在我的记忆中永不消失。

安徒生后来在自传中这样写道:

“这儿是我少年时期所向往的一座理想的乡间住宅。小花园里提供了丰富的碑文和诗句,那些诗文写出了人们在每个地方的观感。在有轮船驶过的运河附近,修建了一个炮台,上面架设着一尊木制大炮,还有一间瞭望台和一间设有一个木头兵的岗亭。这些显示出孩童般想象的率真与魅力。我就住在这样一位有才华、性情开朗的老夫人家里,身边围着一群聪明可爱的孙子、孙女。”

安徒生敞开他的感官,看,听,交谈,乐此不疲,他恨不得把一切装进眼睛,珍藏在心里。

在旅途中,他路过一位大学同学克里斯蒂安·沃依持的家乡,特地去看望了他。

在沃依特家的客厅里,首先跑出来迎接他的,是一位身穿白色衣裙的姑娘。这位少女就是克里斯蒂安·沃依特的妹妹——丽波儿·沃依特。

丽波儿芳龄正盛,有着一头漂亮的黑发和健康红润的脸庞,一双黑黑的大眼睛闪烁着热情天真的目光,像两汪波光闪烁的潭水。她风姿绰约,摆弄着别在胸前的一朵红玫瑰花。一看到安徒生,红云骤然从她脸上泛起,慌乱中那朵玫瑰花掉在了地上。安徒生急忙把它捡起来,递给惊慌失措的美少女。这少女望着他感激地嫣然一笑,眼睛那么清澈。刹那间,像一股电流,安徒生浑身一震,感到内心深处被深深触动了。这就是所谓的一见钟情吧。

他们寒暄着,彼此觉得有说不出的亲近,一股强大的吸引力在他们之间流转。风是那么温柔,简单的一切瞬时变得那么富有意味。

“嗨,我们认识啊!我好像在什么地方见过你。对,在一个古城堡的画廊里,我看见过您的画像。”安徒生首先打破了尴尬。

“我的画像?在古城堡的画廊里?”这少女惊讶地睁大了眼睛,像一只惊鸿,更加惹人怜爱了。

安徒生清楚地记得,当时一道阳光射到那古城堡的墙壁上,只见墙上的橡木框里一个少女在向他微笑,脸上红晕乍起,眼睛流波暗转,身上的白衣裙和手上的红玫瑰交相辉映。他从来没有看见过这么美丽的一位少女,栩栩如生,简直呼之欲出,他一时惊呆了。这情景让他铭记终生。

“没错,是的,我见过你!”安徒生用诗一样的语言描述了当时的情景。

“这个姑娘就像你一样。富于表情的黑眼睛,健康的肤色和头发,红润的脸庞,一切的一切,都和你一样,简直是一个模子里刻出来的!”安徒生看着眼前的丽波儿,充满深情地说。

一位来自首都的诗人竟然光临他们小镇上简朴的家,这已经让丽波儿感到莫大的荣幸,现在又听到了他发自内心的悦耳动听的恭维话,更感到非常愉快。她赶忙说:“不久前我重读了您的《徒步旅行》,书中描写的那位少女才美丽呢!”

“可我眼前的少女比她还美丽。”安徒生脱口而出。可不要因此以为安徒生是一位花花公子,他可从来没有这样恭维过一个少女。不过今天他说的全是真心话。他就是这样心直口快,喜怒溢于言表。

她笑起来,脸上现出一对美妙的酒窝,水灵灵的。

在这个小镇上的三天,安徒生仿佛沉浸在瑰丽的梦境里。丽波儿甜美的笑容,清脆的声音,面颊上的酒窝,曼妙的身姿,都使安徒生心醉神迷。丽波儿总是认真地倾听他朗诵诗歌,也很喜欢听他讲自己的见闻。她特别喜欢安徒生给她朗诵他写的诗,尤其是到她家做客后新写的诗,这些诗里都明显有她的倩影。

他们在客厅的烛光里共坐,一起谈论安徒生的诗作;他们在乡间散步,聊着各自的童年经历。这让安徒生的爱情之火燃烧得更旺了。他从来没有对一个异性有如此强烈的爱意,在这几天里,他变得容光焕发。

安徒生对丽波儿一见钟情。虽然时间不长,但安徒生已爱上了这个聪明活泼的姑娘,他觉得待在她身边,就是世上最大的幸福。安徒生认为丽波儿也是倾心于他的,他能感觉到她炽热的爱意。

安徒生已经把丽波儿当成是难舍难分的恋人了。虽然他考虑到,丽波儿的父母可能会因为他是一个贫穷的诗人,没有积蓄,前途未明,不会答应丽波儿和他相恋。为此,他甚至下了决心:放弃自己最心爱的事情——写诗,如果必要的话,去当律师或教员,以便有一份固定的收入,和心爱的人儿共筑爱巢。他不是一时心血来潮,他是认真的。

沃依特看出安徒生和他妹妹在一起时特别愉快,谈得特别投机,起先他对此毫不在意,以为他们不过是比较知心而已。但是,到了秋天,他才知道安徒生爱他妹妹爱得不可救药,简直发狂了。他不得不出面阻止安徒生。

“可怜的安徒生啊,我妹妹已经订婚了,而且很快就要结婚了。这是覆水难收的事情!”沃依特说。

此时,安徒生已经回到哥本哈根。这个消息并没有让安徒生打消念头,反而促使他写信向丽波儿·沃依待求婚。他大胆地表示希望能得到她的爱:“不要拒绝我,不要让我成为一个不幸的人!我愿意为你付出全部。你和你的父母要求我做的,即使有千难万险,我一定都会做到!”

接到安徒生向她求婚的信,丽波儿既惊喜又难过,没想到安徒生那么纯情,爱她爱得那么深。当然,她也喜欢安徒生。但是,喜欢的人却不能相爱,这就是现实。她可怜自己,也可怜他。唉,有什么办法呢?她只有流着眼泪给安徒生写了一封信:

“我很对不起你,很抱歉!我可以做你的好朋友、好妹妹,尽我所能为你服务。”

接到这封被泪水浸湿的信,安徒生满怀炽热的情感一下子被兜头的一盆冰水浇灭了,前所未有的伤心绝望笼罩了他。这是他的初恋,他带着年轻人的热情和冲动,敞开了火一样的心扉,可是结局却让他陷入深深的失落。

美丽的信,凄凉的感情。安徒生一再读着这封拒绝他的信,两眼看着低矮的天花板,长长地叹了口气。他把这封信装进了那个精美的信封。把美丽、凄凉的一切尘封起来吧。振作起来,不能就此消沉!他暗下了决心,用紧张的学习或写作来消除愁思,治疗心伤。

正当这时,一场关于诗歌来源问题的争论正在哥本哈根文学界如火如荼地进行。一种观点认为,诗人应该在大自然中熏陶性情,获得创作的灵感;另一种观点认为,只有通过扎实的学习和阅读,在积累的基础上培养理性的敏锐感觉,才能创作出优秀的诗歌。追随奥伦什拉杰尔的人持前一种观点,海伯格则持后一种观点。

在这场争论中,安徒生经历着情感与理智的煎熬。安徒生通过科林先生认识海伯格,也曾受过海伯格的一些影响,海伯格也很欣赏安徒生。但在关于形式问题的争论上,安徒生与海伯格有着完全不同的看法。海伯格认为形式是重要的,而安徒生却认为在形式上,诗人应该“越朴素越好”,作品的内容、诗人的才情和思想才是真正重要的,这些决定了诗歌的形式。安徒生不主张诗人应该在形式问题上刻意讲究,精雕细琢。

安徒生说:“我逐渐对一种不健康的幽默着了迷,并有一种渴望,执意要寻找生活中忧郁和伤感的东西,且沉醉其中。”因此,安徒生的作品倾向于探索人生中压抑人的东西,倾向于揭示事物的阴暗面。但他由于受到学校教育较晚,学生时代就急于成为作家,语言基础打得不够牢固,所以作品往往出现一些语法修辞错误。他不愿意请人校订作品,这些错误就原样地出现在印出的书里了。安徒生自己也知道这一点,他承认:“我的教育就像一座灼热的房子,我被迫从一个年级进入另一个年级,直到能够参加考试。所有这一切导致我在某些方面停滞不前,甚至退步,最明显地表现在我的语法上,就是说,我必须始终如一地按照既定的拼写规则尽力拼写。”

安徒生已经成了众人瞩目的焦点,成了众矢之的。他的作品越受读者欢迎,一些人就越加挑剔毛病。有一个牧师,专门为挑毛病而去读他的诗,记下他在书里面多少次用了“好看”这个词儿,而不换用别的同义词,甚至夸大说他的作品通篇都是错误。更有甚者,有些人一叶障目,对安徒生作品里优美的诗意描写视而不见,把安徒生贬低为一个没有受过教育、没有学问的人,说他不久前还是一个懵懂无知的中学生,连语法都弄不清楚,却整天好高骛远,痴心妄想自己能成为一个大诗人。这些无情的指责,极大地伤害了安徒生。对这一切,安徒生默默忍受,充耳不闻。但是,这些人却变本加厉,就更加肆无忌惮,给人一种印象:似乎安徒生被赞美宠坏了,在写作上不仅毫无建树,也毫无责任感。安徒生忍无可忍,声称一定要做一个人们公认的、光荣的、享有盛名的诗人。那些人又说这是自吹自擂,是虚荣心的表现,是个典型的自大狂。这时候,他们已经把安徒生弄得很自卑了。他又一次陷入了心情最暗淡的日子里,似乎又回到读书时那种胆怯又焦虑的心境里,阴霾笼罩着他。安徒生在自传中回忆道:“我的脾气变得急躁,更容易记住的是人们对我的批评,而不是赞誉。”

敏锐的科林及时发现了这种情况,建议安徒生出国作一次短期旅行,休整心身:换换空气,消除忧愁,吸收一些新的思想,那样,烦恼自然烟消云散,灵感也会纷至沓来。

1831年春天,安徒生离开丹麦来到德国,一切都使他感到新奇。游览吕贝克和汉堡时,许多新鲜事物使他眼界大开。游览不伦瑞克时,感到这个世界如此新奇地展现在他面前,愉快的心情像归巢的鸟儿重新栖息到他的内心。布罗肯山巅有个纪念簿,旅行者到此可留下姓名,也可记录心绪、抒发感怀。在那里,安徒生留下了一首诗:

站在云峰之巅,

心灵感应

天堂近在眼前

我与她触手可及。

短暂的德国之行,他敞开心胸,广交朋友。在德累斯顿,他结识了德国著名作家蒂克。离别时他们拥抱,像多年的老朋友依依不舍,安徒生激动得流下了眼泪。在柏林,他结识了作家沙米索,并且成为忠诚不渝的挚友。沙米索也是第一个把安徒生的诗翻译介绍给德国读者的人。他在《晨报》上介绍安徒生说:“秉性机智、幽默、富于想像力和民族朴实感,安徒生还能以他的最强音唤起更大的反响。他特别善于寥寥数语和以流畅生动的笔触描绘小小的画面和风景;而这些画面和风景往往具有独特的地方性……”

美好的记忆激动人心。德国之行对安徒生影响很大,让他积蓄了新的力量。新鲜的印象在安徒生脑海翻卷着,朋友的美好祝愿在耳畔萦绕着。在这年入秋回到丹麦时,他又倍感精神振奋、朝气蓬勃。

然而,在丹麦,对他的攻击依旧没有消退。这次攻击已经不像是若隐若现的阿拉丁城堡,而是招招狠毒的明枪暗箭了。有毅力的人总是愈挫愈奋勇,没有什么了不起的,他会坚持、会战斗下去的!他心潮激荡,奋笔疾书,把旅途印象写成了一本书,题为《旅行剪影》。

同类推荐
  • 抗击倭寇的民族英雄戚继光

    抗击倭寇的民族英雄戚继光

    本书介绍了民族英雄戚继光的生平,内容包括:重责娘舅、挥泪斩恩人、智激张教习、怒斩张守备、戚继光斩子、戚夫人夜探倭巢、宝聚和尚、陈第献策、晏继芳藤牌破倭等。
  • 江青传

    江青传

    “苦孩子”出身的山东李云鹤,凭借其争强好胜的个性和工于心计的天赋,闯荡上海滩而成为风流浪漫的蓝苹,“进军”延安而成为“第一夫人”江青;一身不安分的血液和那日渐膨胀的权欲,使那原本活泼率直的天性变成阴险歹毒,“文革”中她的心狠手辣使多少无辜蒙难!最终她变为人民公敌而沦为阶下囚。本书是作者一部力作,经过多次修改补充,以更加准确全面的史料和新颖独特的专访,公正、客观、生动地展示了江青不寻常的一生,成为有关江青的一部权威之作。
  • 暗杀风云王亚樵

    暗杀风云王亚樵

    王亚樵的故事虽很多,也很精彩,但由于此人背景复杂,行动神出鬼没,飘忽不定,所以多年来,他的生平事迹始终鲜为人知。当时,世人对他的评价就众说纷纭,褒贬不一,因多夹杂着国民党和日本侵略者的言论,故而毁多于誉。于是,“支那魔鬼”、“名人克星”、“暗杀大王”、“领袖公敌”等便成了他特有的绰号。然而,远在千里之外西北高坡的某孔窑洞里,一个伟人用他那特有的浓重的湖南口音给了他一个相反的说法,说他“杀敌无罪,抗日有功。小节欠检点,大事不糊涂”。这无疑是对王亚樵一生言行操守、是非功过最为公正的评断了。
  • 地产狂人许家印

    地产狂人许家印

    本书是一本关于许家印的地产狂人传记,他是一个从中原南下的打工者;一个被冠以“冒险家”、“野心膨胀者”、“房产江湖巨变牺牲品”的疯狂男人;十年间,他运用魔术般的手法,让300万贷款滚出了700亿港元的市值,让一个依靠贷款成立的小企业,锐变为当下中国地产业的巨擘;还是他,在有史以来最严厉的产业调控时期,依然驾驭着自己的企业帝国狂飙突进,多路开花,并连续收获着“中国地产首富”的荣誉。本书讲述的便是这位中国企业家是如何书写自己的财富传奇的。
  • 趣谈外国著名文学家

    趣谈外国著名文学家

    他们都是世界文学史上的先驱,是他们创造了一个神奇的文学世界。也是他们让我们能读到那么美的文章,他们也是平凡的人,可是他们却有着不平凡的人生。
热门推荐
  • 阿银沙雕的魔法世界

    阿银沙雕的魔法世界

    自从那次穿越大战之后,已经是两年前了,回到21世纪的他,和他最好的伙伴们开始了平凡又沙雕一般的生活,还带着许多乐趣,和不一样的剧情带给你们~
  • 对不起,我不敢再爱你

    对不起,我不敢再爱你

    宁安然爱薄夜霆,爱到丧失自我。可薄夜霆不爱她,他的心底,是曾拼了命救他的慕君雅。可当他失去宁安然时,当一切真相摊在他面前,他后悔了。疯了似的满世界找已经消失的宁安然,可她,已经不敢再爱他了。
  • 影后归来,楚少的神秘小娇妻

    影后归来,楚少的神秘小娇妻

    五年前,溪玥是楚逸尧身后怎么也甩不掉的的小尾巴,五年后,楚逸尧对待溪玥死缠烂打。宠着她,惯着她,做她的后盾。在这场名为爱情的游戏里,他追她逃,可终究抵不过命运的羁绊,将两人紧紧的拴在一起。
  • 往日的从前是湛蓝的天

    往日的从前是湛蓝的天

    原味小原的青春三部曲之《往日的从前是湛蓝的天》本书讲述隋清初中时节的遇见。在简单与深邃中,回味生活。
  • 好口才从孩子抓起

    好口才从孩子抓起

    本书从平台设施、硬件设施、软件设施三个角度,对少年儿童应该掌握的语言技巧进行了详尽的阐述。
  • 当代中国政治思潮研究

    当代中国政治思潮研究

    本研究的对象是政治思潮,意在从整体上把握政治思潮的共性问题,探索政治思潮的发生发展的基本规律。政治思潮是对社会现实的反映,是时代精神变动、社会矛盾、社会主题及社会发展走势的“感应器”。通过把握政治思潮的基本情况可感受时代脉搏,探寻社会热点,丰富和发展社会精神生活。当代中国诸多政治思潮起伏跌宕,是改革开放新时期社会意识领域的重要现象。把握政治思潮的总体状况和运行规律,有助于我们做好意识形态工作。
  • Anthology of Massachusetts Poets

    Anthology of Massachusetts Poets

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 全时征战:各朝帝王求我出手

    全时征战:各朝帝王求我出手

    开局阻止蛮虏入关,抢了海兰珠;再战痛揍突厥,掳了金发公主;又战殴打匈奴,惹出无数……姬战在各个朝代穿梭,各朝帝王都求他出手。
  • 诡都魔域

    诡都魔域

    楚魅夜本是一个现代的不能再现代的人他的一生何其辉煌,自小天资聪颖十五岁考上全国知名大学,十八岁成人,本应享受成名快感,但却阴差阳错的不小心猜到电线电死,穿越到神风大陆的他,又将会掀起一段段的风波呢....
  • 嗜血狂妃,王爷诱妻别太猛

    嗜血狂妃,王爷诱妻别太猛

    顾乔七一觉醒来只记得自己叫什么,所有人都叫她王妃,好吧!她承认了。说她抢了她王妃之位,莫名其妙,谁抢你的王妃之位了,你想要,就尽管拿去,姐才不稀罕要呢!身后突然出现一个高大的身影,“你不稀罕要谁……”顾乔七猛然回头看见南瑾辰,“你……怎么在这里。”从此他便人前高冷矜贵,人后,开始明宠暗宠,她虐渣渣,他便派人和她一起虐,她砸场子,他给她收拾。当发现她是叛贼之女,他没有点破,依旧对她如初。当误会解开是,原来她不是她,她一直是他心里的那个人。她变得冷漠无情,杀伐决断,强大的气场让所有人都为之震撼,深邃冰冷的目光带着杀气,让人不敢直视。高冷淡漠的七王爷却紧追其后,对她纠缠不休