登陆注册
2474700000016

第16章 游历四方(1)

1830年,安徒生打算创作一部厚重的历史小说《卡尔里克·克里斯蒂安二世》。为此,他必须搜集大量的资料,研究那个时代的宗教、语言、衣饰、饮食、风俗等。安徒生埋头查阅了大量资料,但是写作的进展很缓慢,思路打不开。

于是,他决定到小说的实地去看一看,作一番考查,寻找灵感。在征得科林先生的同意后,安徒生在1830年的夏天,搭乘一艘轮船,离开哥本哈根码头,开始了生平第一次大范围的旅行。

此前,他去过的地方只限于家乡那一小部分——富恩岛和西兰岛上的几个地方,还有默恩岛的几处峭壁。安徒生准备先去日德兰岛看看,然后穿越北海岸,遍访他的家乡富恩岛。日德兰半岛的风景十分怡人。美丽庄严的大海、宽阔的沙岸、干净的小镇和古老的城堡,这一切让安徒生心旷神怡。而且半岛上各小城镇的人们,很多都读过他的《徒步旅行》,因此,所到之处,他都受到热情接待。后来,经过这个半岛来到富恩岛,访问了一些农家,被几家大庄园待若上宾。安徒生充分享受了纯朴乡村生活的乐趣。到了欧登塞近郊,印刷商埃弗森的遗孀把安徒生当作贵宾接待,挽留他在马里霍耶别墅度过了几个星期的难忘的日子。别墅位于一条运河附近,幽静舒适。在这里,安徒生突然感到一个具有神奇力量的新世界展现在他的眼前。在下面这四行诗里,他是这样描写这个广袤的世界:

我瞥见一双棕色的眼睛,

那里就是我的家和我的世界。

天才孩童般和平地栖居;

它们在我的记忆中永不消失。

安徒生后来在自传中这样写道:

“这儿是我少年时期所向往的一座理想的乡间住宅。小花园里提供了丰富的碑文和诗句,那些诗文写出了人们在每个地方的观感。在有轮船驶过的运河附近,修建了一个炮台,上面架设着一尊木制大炮,还有一间瞭望台和一间设有一个木头兵的岗亭。这些显示出孩童般想象的率真与魅力。我就住在这样一位有才华、性情开朗的老夫人家里,身边围着一群聪明可爱的孙子、孙女。”

安徒生敞开他的感官,看,听,交谈,乐此不疲,他恨不得把一切装进眼睛,珍藏在心里。

在旅途中,他路过一位大学同学克里斯蒂安·沃依持的家乡,特地去看望了他。

在沃依特家的客厅里,首先跑出来迎接他的,是一位身穿白色衣裙的姑娘。这位少女就是克里斯蒂安·沃依特的妹妹——丽波儿·沃依特。

丽波儿芳龄正盛,有着一头漂亮的黑发和健康红润的脸庞,一双黑黑的大眼睛闪烁着热情天真的目光,像两汪波光闪烁的潭水。她风姿绰约,摆弄着别在胸前的一朵红玫瑰花。一看到安徒生,红云骤然从她脸上泛起,慌乱中那朵玫瑰花掉在了地上。安徒生急忙把它捡起来,递给惊慌失措的美少女。这少女望着他感激地嫣然一笑,眼睛那么清澈。刹那间,像一股电流,安徒生浑身一震,感到内心深处被深深触动了。这就是所谓的一见钟情吧。

他们寒暄着,彼此觉得有说不出的亲近,一股强大的吸引力在他们之间流转。风是那么温柔,简单的一切瞬时变得那么富有意味。

“嗨,我们认识啊!我好像在什么地方见过你。对,在一个古城堡的画廊里,我看见过您的画像。”安徒生首先打破了尴尬。

“我的画像?在古城堡的画廊里?”这少女惊讶地睁大了眼睛,像一只惊鸿,更加惹人怜爱了。

安徒生清楚地记得,当时一道阳光射到那古城堡的墙壁上,只见墙上的橡木框里一个少女在向他微笑,脸上红晕乍起,眼睛流波暗转,身上的白衣裙和手上的红玫瑰交相辉映。他从来没有看见过这么美丽的一位少女,栩栩如生,简直呼之欲出,他一时惊呆了。这情景让他铭记终生。

“没错,是的,我见过你!”安徒生用诗一样的语言描述了当时的情景。

“这个姑娘就像你一样。富于表情的黑眼睛,健康的肤色和头发,红润的脸庞,一切的一切,都和你一样,简直是一个模子里刻出来的!”安徒生看着眼前的丽波儿,充满深情地说。

一位来自首都的诗人竟然光临他们小镇上简朴的家,这已经让丽波儿感到莫大的荣幸,现在又听到了他发自内心的悦耳动听的恭维话,更感到非常愉快。她赶忙说:“不久前我重读了您的《徒步旅行》,书中描写的那位少女才美丽呢!”

“可我眼前的少女比她还美丽。”安徒生脱口而出。可不要因此以为安徒生是一位花花公子,他可从来没有这样恭维过一个少女。不过今天他说的全是真心话。他就是这样心直口快,喜怒溢于言表。

她笑起来,脸上现出一对美妙的酒窝,水灵灵的。

在这个小镇上的三天,安徒生仿佛沉浸在瑰丽的梦境里。丽波儿甜美的笑容,清脆的声音,面颊上的酒窝,曼妙的身姿,都使安徒生心醉神迷。丽波儿总是认真地倾听他朗诵诗歌,也很喜欢听他讲自己的见闻。她特别喜欢安徒生给她朗诵他写的诗,尤其是到她家做客后新写的诗,这些诗里都明显有她的倩影。

他们在客厅的烛光里共坐,一起谈论安徒生的诗作;他们在乡间散步,聊着各自的童年经历。这让安徒生的爱情之火燃烧得更旺了。他从来没有对一个异性有如此强烈的爱意,在这几天里,他变得容光焕发。

安徒生对丽波儿一见钟情。虽然时间不长,但安徒生已爱上了这个聪明活泼的姑娘,他觉得待在她身边,就是世上最大的幸福。安徒生认为丽波儿也是倾心于他的,他能感觉到她炽热的爱意。

安徒生已经把丽波儿当成是难舍难分的恋人了。虽然他考虑到,丽波儿的父母可能会因为他是一个贫穷的诗人,没有积蓄,前途未明,不会答应丽波儿和他相恋。为此,他甚至下了决心:放弃自己最心爱的事情——写诗,如果必要的话,去当律师或教员,以便有一份固定的收入,和心爱的人儿共筑爱巢。他不是一时心血来潮,他是认真的。

沃依特看出安徒生和他妹妹在一起时特别愉快,谈得特别投机,起先他对此毫不在意,以为他们不过是比较知心而已。但是,到了秋天,他才知道安徒生爱他妹妹爱得不可救药,简直发狂了。他不得不出面阻止安徒生。

“可怜的安徒生啊,我妹妹已经订婚了,而且很快就要结婚了。这是覆水难收的事情!”沃依特说。

此时,安徒生已经回到哥本哈根。这个消息并没有让安徒生打消念头,反而促使他写信向丽波儿·沃依待求婚。他大胆地表示希望能得到她的爱:“不要拒绝我,不要让我成为一个不幸的人!我愿意为你付出全部。你和你的父母要求我做的,即使有千难万险,我一定都会做到!”

接到安徒生向她求婚的信,丽波儿既惊喜又难过,没想到安徒生那么纯情,爱她爱得那么深。当然,她也喜欢安徒生。但是,喜欢的人却不能相爱,这就是现实。她可怜自己,也可怜他。唉,有什么办法呢?她只有流着眼泪给安徒生写了一封信:

“我很对不起你,很抱歉!我可以做你的好朋友、好妹妹,尽我所能为你服务。”

接到这封被泪水浸湿的信,安徒生满怀炽热的情感一下子被兜头的一盆冰水浇灭了,前所未有的伤心绝望笼罩了他。这是他的初恋,他带着年轻人的热情和冲动,敞开了火一样的心扉,可是结局却让他陷入深深的失落。

美丽的信,凄凉的感情。安徒生一再读着这封拒绝他的信,两眼看着低矮的天花板,长长地叹了口气。他把这封信装进了那个精美的信封。把美丽、凄凉的一切尘封起来吧。振作起来,不能就此消沉!他暗下了决心,用紧张的学习或写作来消除愁思,治疗心伤。

正当这时,一场关于诗歌来源问题的争论正在哥本哈根文学界如火如荼地进行。一种观点认为,诗人应该在大自然中熏陶性情,获得创作的灵感;另一种观点认为,只有通过扎实的学习和阅读,在积累的基础上培养理性的敏锐感觉,才能创作出优秀的诗歌。追随奥伦什拉杰尔的人持前一种观点,海伯格则持后一种观点。

在这场争论中,安徒生经历着情感与理智的煎熬。安徒生通过科林先生认识海伯格,也曾受过海伯格的一些影响,海伯格也很欣赏安徒生。但在关于形式问题的争论上,安徒生与海伯格有着完全不同的看法。海伯格认为形式是重要的,而安徒生却认为在形式上,诗人应该“越朴素越好”,作品的内容、诗人的才情和思想才是真正重要的,这些决定了诗歌的形式。安徒生不主张诗人应该在形式问题上刻意讲究,精雕细琢。

安徒生说:“我逐渐对一种不健康的幽默着了迷,并有一种渴望,执意要寻找生活中忧郁和伤感的东西,且沉醉其中。”因此,安徒生的作品倾向于探索人生中压抑人的东西,倾向于揭示事物的阴暗面。但他由于受到学校教育较晚,学生时代就急于成为作家,语言基础打得不够牢固,所以作品往往出现一些语法修辞错误。他不愿意请人校订作品,这些错误就原样地出现在印出的书里了。安徒生自己也知道这一点,他承认:“我的教育就像一座灼热的房子,我被迫从一个年级进入另一个年级,直到能够参加考试。所有这一切导致我在某些方面停滞不前,甚至退步,最明显地表现在我的语法上,就是说,我必须始终如一地按照既定的拼写规则尽力拼写。”

安徒生已经成了众人瞩目的焦点,成了众矢之的。他的作品越受读者欢迎,一些人就越加挑剔毛病。有一个牧师,专门为挑毛病而去读他的诗,记下他在书里面多少次用了“好看”这个词儿,而不换用别的同义词,甚至夸大说他的作品通篇都是错误。更有甚者,有些人一叶障目,对安徒生作品里优美的诗意描写视而不见,把安徒生贬低为一个没有受过教育、没有学问的人,说他不久前还是一个懵懂无知的中学生,连语法都弄不清楚,却整天好高骛远,痴心妄想自己能成为一个大诗人。这些无情的指责,极大地伤害了安徒生。对这一切,安徒生默默忍受,充耳不闻。但是,这些人却变本加厉,就更加肆无忌惮,给人一种印象:似乎安徒生被赞美宠坏了,在写作上不仅毫无建树,也毫无责任感。安徒生忍无可忍,声称一定要做一个人们公认的、光荣的、享有盛名的诗人。那些人又说这是自吹自擂,是虚荣心的表现,是个典型的自大狂。这时候,他们已经把安徒生弄得很自卑了。他又一次陷入了心情最暗淡的日子里,似乎又回到读书时那种胆怯又焦虑的心境里,阴霾笼罩着他。安徒生在自传中回忆道:“我的脾气变得急躁,更容易记住的是人们对我的批评,而不是赞誉。”

敏锐的科林及时发现了这种情况,建议安徒生出国作一次短期旅行,休整心身:换换空气,消除忧愁,吸收一些新的思想,那样,烦恼自然烟消云散,灵感也会纷至沓来。

1831年春天,安徒生离开丹麦来到德国,一切都使他感到新奇。游览吕贝克和汉堡时,许多新鲜事物使他眼界大开。游览不伦瑞克时,感到这个世界如此新奇地展现在他面前,愉快的心情像归巢的鸟儿重新栖息到他的内心。布罗肯山巅有个纪念簿,旅行者到此可留下姓名,也可记录心绪、抒发感怀。在那里,安徒生留下了一首诗:

站在云峰之巅,

心灵感应

天堂近在眼前

我与她触手可及。

短暂的德国之行,他敞开心胸,广交朋友。在德累斯顿,他结识了德国著名作家蒂克。离别时他们拥抱,像多年的老朋友依依不舍,安徒生激动得流下了眼泪。在柏林,他结识了作家沙米索,并且成为忠诚不渝的挚友。沙米索也是第一个把安徒生的诗翻译介绍给德国读者的人。他在《晨报》上介绍安徒生说:“秉性机智、幽默、富于想像力和民族朴实感,安徒生还能以他的最强音唤起更大的反响。他特别善于寥寥数语和以流畅生动的笔触描绘小小的画面和风景;而这些画面和风景往往具有独特的地方性……”

美好的记忆激动人心。德国之行对安徒生影响很大,让他积蓄了新的力量。新鲜的印象在安徒生脑海翻卷着,朋友的美好祝愿在耳畔萦绕着。在这年入秋回到丹麦时,他又倍感精神振奋、朝气蓬勃。

然而,在丹麦,对他的攻击依旧没有消退。这次攻击已经不像是若隐若现的阿拉丁城堡,而是招招狠毒的明枪暗箭了。有毅力的人总是愈挫愈奋勇,没有什么了不起的,他会坚持、会战斗下去的!他心潮激荡,奋笔疾书,把旅途印象写成了一本书,题为《旅行剪影》。

同类推荐
  • 智慧卓著的思想家(2)(世界名人成长历程)

    智慧卓著的思想家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——智慧卓著的思想家(2)》本书分为王充、诸葛亮、穆罕默德等部分。
  • 寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    茨娃女儿、妹妹、马克·斯洛宁、利季娅等人回忆茨维塔耶娃,茨娃两极化的性格,对待朋友和生活的态度,临死前的生存状态和精神面貌,茨维塔耶娃之死……在书中得到立体的呈现。这些回忆是相关传记写作时常援引的资料。
  • 名人传记丛书:弗洛伊德

    名人传记丛书:弗洛伊德

    名人传记丛书——弗洛伊德——从梦境中窥探人性:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 五大传奇权谋人物传记(全集)

    五大传奇权谋人物传记(全集)

    五大传奇权谋人物传记。《知行合一王阳明》,道破天机!深入解读知行合一及其创始人王阳明的通俗全传,通过讲述王阳明的辉煌传奇,为您剖析知行合一的无边威力。《曾国藩:又笨又慢平天下》,一本书写透曾国藩成功秘诀:坚持笨拙,不走捷径!《成吉思汗:意志征服世界》,讲述成吉思汗一生杀伐谋断的智慧与意志。《帝王师刘伯温》,领略千古谋臣深不可测的谋略智慧。《帝王师张居正》,一生坚持实用主义的理想主义者!看帝王师张居正如何用为人不齿的手段实现神圣崇高的理想!
  • 历史人物:与诗意结缘的女子

    历史人物:与诗意结缘的女子

    我国历史上的美女、才女灿若群星,但德才兼备、能诗能画、能歌善舞的女子却为数不多:大唐梅妃像一株梅花,清雅高洁、才貌无双、知书达礼、性情温婉、清秀脱俗;费花蕊秀美闻名,天生丽质、能文善诗、才色并重;大唐女校书薛涛能文善诗,与大诗人元稹于川东旷世奇恋,传为佳话;裴兴奴与白居易的爱情故事、燕子楼关盼盼与张愔的生死绝恋、李云英与大诗人罗隐的“君未成名我未嫁”、董小宛对冒辟疆的一生钟情;马湘兰濯濯如春柳早莺,终生痴恋王稚登,嬉笑戏弄魏忠贤;柳如是与钱谦益徜徉于山水之间,湖上泛舟,月下赏山,诗酒作伴,品茶论道。
热门推荐
  • 微兰暮迟睡

    微兰暮迟睡

    “本皇子认定的皇子妃,谁要是敢动她一下,休怪本皇子杀了你!”九皇子生性残忍,如毒蛇一般,也唯有婉郡主,才能劝住他了吧。“等下辈子吧,我会和你去一个平静的地方,过平淡的生活,不要再像今世一般,相爱不得相见。”“墨弘此生愧对婉儿,愿带着她的遗愿,离开京城。”“茜婉自知皇上待我极好,心甘情愿为宸嫔伺候皇上,无关其他。”“只要他能平安活下去,也不枉我,自己决定的这一回。”海棠蕊,微兰暮迟睡;双花容,映天下心醉……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 那些记忆拼凑未来

    那些记忆拼凑未来

    某些并不美好的记忆,似乎伴随了我们很长的生命岁月,某些不愿意提起的事情,却有人无情的在我的身旁时时去点到,有些最爱又最恨的人,有些想断却断不开的缘,有些抹灭不掉的记忆和伤痕,终究活的自私的人多,过的潇洒的人少,某些记忆属于青春,却回不去,某些现在,感恩过去,一路前行,偶然想起,很多人的出现,不是人不对,只是时间不对,有些的人出现只是为了陪你走一程,那些遇见都将教会你一些东西,有些失去却会让你片刻成长,怀念过去,害怕过去,都已回不去,今天依旧在路上,祝福是很好的告别,再见希望我们都能过的更好!仅此献给所有过的不那么顺心,却在努力向前的你!
  • 四月

    四月

    苏先生眼睛不太好,看报纸费劲,戴的是高度近视眼镜,手里捏个圆形放大镜片,慢慢地看。几个月前,伦敦陪苏先生去看眼科医生,医生看出苏先生的担忧,安慰说,您的眼睛,没您想的那么不得劲,还好使着呢。医生边说边把眼神往伦敦这边瞄过来,伦敦接过医生的眼神,有点同谋的意味,心底却慌乱担心苏先生的眼睛彻底坏了,作为苏先生的护理,是不是要充当一根拐杖的角色呢?这么想着,伦敦的心有些灰蒙蒙的。苏先生一路被伦敦搀扶着回了家,一进家门,换拖鞋,苏先生情绪有些波动,说,看出来了,医生那是安慰我……安慰就安慰吧。伦敦顾自收拾桌子、茶几。
  • 金牌经纪人攻略

    金牌经纪人攻略

    海皇娱乐是华国最大的演艺公司,旗下知名经纪人无数,可若说最强的那一个,那绝对是有着点石成金之名的陆满清,据说只要是被陆满清签下的人,哪怕是快石头,那也一定能成了精。不过,听说陆满清,她只签小鲜肉。加入陆满清麾下条件最是简单,第一要帅,第二要帅,第三还是要帅。知名选秀节目的舞台,主持人:“陆老师,听说只要被您签下的艺人都能大红大紫,是不是您对挑选新人,有着超强的敏锐性呢?”“不不不,只要够帅,红,不是问题。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 极影邪刃

    极影邪刃

    遗憾传说,百年一遍,千年一转,万年一现。曾经遗憾传说上有一段话:“亘古夜苍,月同众星执掌夜空。浩瀚银河,日凭己力独霸昼穹。月星之力异士修之,偶有大成,美其名为:太阴星。日阳之力........太阳星。”你敢去探寻太阳星吗?
  • 爱情的开关

    爱情的开关

    如果爱一个人,是愿意让她独自活在天堂,还是愿意她陪伴自己陷在地狱?如果恨一个人,是愿意让她碎成齑粉,还是愿意她生不如死?从小随母亲改嫁到周家的小萌,与周家独子周衍照成为兄妹。这对“兄妹”互生爱慕之心。当两人决心为爱远走的时候,周衍照的父亲意外出了车祸,而这场车祸竟然是小萌的母亲蓄意的……周衍照接手父亲的“生意”,成为黑道老大,人称“十哥”。周衍照开始蓄意折磨小萌,让她眼睁睁看着他与别的女人恋爱、订婚;小萌则选择了一条与母亲相同的路,她暗中联络警方,成为线人。这段压抑而无望的爱情,最终在南阅黑道大洗牌的时刻爆发了……最偏执的爱情,最疯狂的情感,最浪漫的思念,最婉丽的结局。
  • 桃花酒尚温

    桃花酒尚温

    神秘的古笙森林,即将出世的精灵族圣物,引得大陆各个势力前来探寻,而她,作为森林的守护者,只想守护森林各族的和谐与安定……(简介无能)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。