——亨利·大卫
天边渐渐被晚霞映红，我独坐那里与这美景相融。夜幕降临了，风儿依然在林中呼啸，水仍在拍打着堤岸，一些生灵唱起了动听的催眠曲。夜晚并未因黑暗而寂静，猛兽在追寻猎物。这些大自然的生灵使得生机勃勃的白昼不曾间断。
我与远处黑黢黢的峰峦有一英里之遥，举目四望，不见一片房舍，四周的丛林围起一块属于我的天地。远方邻近水塘的一条铁路线依稀可辨，只是绝大部分时间，这条铁路像是建在莽原之上，少有车过。我时而误认为这里是亚洲或非洲，而不是新英格兰，我独享太阳、月亮和星星，还有我那小小的天地。
我知道友谊是不分国界和类别的。大自然中的一切生物在某种意义上都是相通的。对于生活在大自然之中的人来说，永远没有绝望的时候。我生活中的一些最愉快的时光，莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时候。
“你一个人住在那儿一定很孤独，很想见见人吧，特别是在雨雪天里。”我经常被这样问。“我们赖以生存的地球不也只是宇宙中的一叶小舟吗？我为什么会感到孤独呢？我们的地球不是在银河系之中吗？”我真想这样回答他们。将人与人分开并使其孤独的空间是什么？我认为躯体的临近并非能拉近心之距离。试问，我们最喜欢逗留何处？当然不是邮局，不是酒吧，不是学校，更非副食商店；纵使这些场所使人摩肩接踵。我们不愿住在人多之处，而喜欢与自然为伍，与人类生命的不竭源泉接近。
我觉得经常独处使人身心健康。与人为伴，即便是与最优秀的人相处也会很快使人厌倦。我喜欢独处，至今为止，我还没有找到一个可以代替独处时感受的朋友。当我们来到异国他乡，虽置身于滚滚人流之中，却常常比独处家中更觉孤独。孤独不能以人与人的空间距离来度量。一个专于书本的学生，即使置身于似市场的教室也能够做到视而不见，听而不闻。整天在地里锄草或在林中伐木的农夫虽孤身一人，却并不感到孤独，原因在于他心中有树、有草陪伴。但一旦回到家里，他不会继续独处一方，而必定与家人邻居聚在一起，以补偿所谓一天的“寂寞”。于是，他开始困惑：学生怎么能整夜整天地单独坐在房子里而不感到厌倦与沮丧。他没能意识到，学生尽管坐在屋里，却正像他在田野中锄草，在森林中伐木一样。
社会存在的意义早已升值。尽管我们接触频繁，但却没有时间从对方身上发现新的价值。我们不得不遵守着世俗中的一套条条框框，即所谓“礼节”与“礼貌”，才能调和这频繁的接触，不至于变得忍无可忍大打出手。在邮局中，在客栈里，在黑夜的篝火旁，我们到处相逢。我们挤在一起，互相妨碍，彼此设障，长此以往，怎能做到相敬如宾？毫无疑问，保持距离不是内心疏远，更不会影响我们之间的重要交流。假如每平方公里的土地上只住一个人——就像我现在这样，那将更好。频繁地接触不易发现问题，时近时远才能认清人的价值。
身居陋室，以物为伴，独享闲情，特别是清晨无人来访之时。我想这样来比喻，也许能使人对我的生活略知一斑：我不比那湖中嬉水的鸭子或沃尔登湖本身更孤独，那湖水又以何为伴呢？我好比茫茫草原上的一株蒲公英，好比一片菜叶，一只蝴蝶，一只蜻蜓，我们都不感到孤独。我好比一条小溪，或那一颗北极星；好比那南来的风，四月的雨，一月的霜，或那新居里的第一只爬虫，我们都不感觉孤独。
