登陆注册
2504700000012

第12章 《沈从文家书》之丹江岁月(1)

复沈虎雏、张之佩——1971年7月15日丹江

小虎、之佩:

小虎6.27信正好在我离开向阳湖前收到。我七日动身,八日午前到达丹江。这次走得很快,一日宣布老弱病残来丹江名单,开座谈会。第二天我到双溪,因为是干校根据中央机关五七干校会议纪要精神,落实毛主席两个指示,我想是统一布置的,没想到他那里毫无动静。三日为爸爸洗床帐衣服,晒棉衣棉被棉鞋,全上了霉,下午得到连部电报,要我在四日赶回。回连后开了学习班,整理行装,七号早晨就离开了下放一年零九个月的向阳湖了。这次文化部五七干校,将送来丹江三百五十人。说得很清楚,不是退休退职,不是甩包袱,因为这些人不适合于在生产第一线,转移一个地方,为了将来更好地继续革命。党对于干部工作人员负责到底。到这里以读书和休养为主,兼做力所能及的劳动。爸爸早先只想回北京,希望没有能达到,这次我一说他就同意来,并且要我先来,随后他们连部动员时我再回双溪接他,料理搬家。我们干校五个大队,只有我们第四大队动得最快,赶在双抢之前送走我们。

爸爸长期三脱离,过着孤寂的生活,脑子里想的,往往和现实格格不入,跟不上形势发展。他害怕过集体生活,欢喜自由自在,我却觉得更可怕的是长期三脱离。我们来这里仍然是按部队建制,成立新的连部,过集体的纪律生活,五时半起床,早饭前劳动两小时,晚饭后劳动一小时,其他时间可以学习,做自己的事。最近因为要修理房屋,劳动时间增加到五小时,但对于年岁大的,高血压的,身体太弱的,一再强调班排长要掌握好,一定不要他们做超过体力的劳动。

丹江办事处住宅建在一个小小的谷地中,谷地东西向,东、北、南三面环山,西边有一条马路通进去,沿马路盖了不少房子,共五百多间,有楼房,有平房,一律红砖红瓦。我现在住马路尽头东边一列平房中,每套大小各一间,从一个门出入。原则是两个人只有一间,三人以上才能有两间。也有可能分配给我们两间,我们东西多。房子开间有东堂子住屋大,还要宽一些,铺上洋灰,粉刷修理后还是不错的。自来水很方便,有水槽,可以洗被子帐子,一排五六个龙头。这是三线工业建设地区,可耕地不多,我们办事处只有二十亩地,种白薯、芝麻、玉米。本来在这里休养的很少劳动,我们这次已到的和将要来到的共三百五十人,编四个连平均每个连才有五亩地,而在向阳湖,平均每个人就有七亩地。所以劳动量是不大的。山头宫女曹阿姨(曹安和,音乐研究家,任职于中国音乐研究所),在这里养猪,后山开了小片荒种菜,从后窗户看到他们坐在小板凳上用小菜锄从从容容地敲土块,我们觉得好笑。我们这两周要为修建房屋备料,头两天大家坐在对面小山上,把崩下的石块一块一块扔下米,像小孩做游戏一样,效率奇低。我们班从昨天起用铁锨,用耙子,用自制的铁丝钩子,成绩显著。劳动每小时休息一刻钟,领导还一再劝告要自己掌握,不要出事故。因为刚刚入伏,太阳下今天已达四十八度。向阳湖现在正进入双抢,这里的劳动当然不能同那里比。

星期天我们班几个人登上了三百二十八级木梯的丹江大坝。水电站在我们脚下,大坝一边溢洪道像大瀑布那样轰鸣,烟云弥漫,真壮观!大坝另一侧则是绿水青山,翠绿的小岛、帆船、停泊在山脚下的数不尽的机帆船,美极了!听爸爸说,好像这是我国最高的一个大坝,他曾来视察过,那时大坝尚未合龙。现在已完工,只剩下扫尾工程,水电站已发电。原来据说可供湖北、河南、陕西三个省用电,现在没有全部开动,同时全国工业的飞速发展,原来的计划又跟不上了。我们看过后都非常高兴,觉得不虚此行。我希望你们来湖北探亲时能同你们去参观。

刚来的头几天,我说不上对丹江有什么好印象,因为周围两座石头山光秃秃的,不如龙街子(抗战时期,作者一家曾在云南呈贡县的龙街居住),尤其不如双溪自然环境秀丽,但是安定下来后,觉得如果需要我们在这里暂时住下来有这个安顿所在,已经很不错了。只是觉得离你们又远了一千多里路,你们来探亲,又要多费周折。

妈妈七月十五晚

复沈虎雏——1971年8月25日丹江

小弟:

得信和转来之佩母亲一信,得知住处已移动。因原信已转大,新住处名称忘抄出,下次来信,望再写写。红红新情况在意料中。总的说来,必比在自贡好是无疑的,不过必然麻烦姥姥甚多。大来信说,又寄了点钱和奶粉白糖,说共是三次,是否全已收到?之佩去信时可问问,免得大担心。

我们已去信给大,告他暂时不必再寄。大信附寄你们看看。

我十一号坐机关卡车到咸宁县文化部中转站,原说十五号即过丹江,不料和妈妈直到廿,才听说图博口有十多人到了火车站,有同事来通知,才一同到车站。下午四点多开车,六点达武昌,等十点坐丹江车。在等待中我们还从从容容乘了无轨电车到大桥西端,再回头慢慢走过大桥。正值傍晚,有微风,天气不热,所以走了约四十分才到桥南,饱看三镇夜景,人也不太累。上车给了我一个卧铺,独一的。

这次迁移,因妈妈四号即到了双溪,有四五天安排,十一号图博口又来了四位少壮同志为扎行李,所以下午上卡车前,妈妈还在比较从容情形下,为帮忙同志作了四样菜,买了五瓶啤酒,煮了卅个盐茶蛋,吃个饱饱的。行李交车站后,我们即洒脚洒手转回中转站,一住九天。有几天温度还在四十度左右,但是迁移事总算有了归结,就只等待到丹江后取行李了。廿一中午到了丹江,去武汉四百公里,走回妈妈住处约三四里,房子前后有大窗,比东堂子大些,水泥地,即暂住下来,食堂和取水处都极近。第二天,一同志和妈妈为运了二平车行李来,还有十件待今明天再运。一来即下了两整天雨,总算到了地,不必着急了。

住处自然比双溪好,比妈妈原住地更好。妈妈等一天有三小时象征性劳动,下雨即停。我心脏不好,目前不劳动,也不出门。吃的虽不如双溪,但有补充品,味又较淡,对我还相宜。同住一列房子只一杜麦青相熟,其余女的较多,家属也多,将来学习即在一起。若过图博口,则熟人将以百计,此外五百人中还有上百熟人,多住附近,我希望离远点,也有好处甚多。将尽可能不来往或少过从,可以免去不必要麻烦。照趋势看,在双溪可进行的工作,到此后已难望继续。因为空气是休息和改造,等待下一步。名叫“文化部安置处”,即此可知大多数人恐已难回原工作单位,等待安置。

住处近山沟,约有五百间房子,已住下五百多人,呈饱和状态,看情形既不会扩大基建,也不会续有大量人前来。但此五百人中,却可能在第二步中有若干人离开,少数人回原单位,多数退休。原办法退休必还乡,新闻十三连动员时,则提办法已有变通,北京有亲友可以返京。此亦一种说法,多数动员时不提也。无处可去闻亦可常住。我们因初来,一时不能考虑明年事也。较熟人中有唐兰、李可染、滑田友、曹安和、赵其文……多白头翁妪,有四五十年前即相熟的,住处多相去不到半里路。妈妈住的后窗靠山,前坎下是食堂,所以较清静,我觉得较合适。别的人住处多成若干排,如上海里弄前后相望,似不如这里好。

近半月中妈妈同事《文艺报》总编侯金镜,《静静的顿河》译者金人,均于极短期中死去。我心脏长是闷痛,脑子也老是沉重,易出事故,所以医生告嘱以“少动为妙”。新市区相隔不过四五里,闻路比东单宽平,一时恐即不易走去。妈妈体力极好,来此住下一月以后,已十分精神,远比六八、六九年健康。生熟人总说妈妈“真棒”。因为湖边二年强劳动已度过,到这里看到大家上下午共三小时劳动,觉得已近象征。

看来新的调动至早也得过年再说了。一切放心。

从文

八月廿五

致沈龙朱——1972年1月28日丹江

大弟:

同类推荐
  • 最后的武士黑泽明

    最后的武士黑泽明

    黑泽明(1910—1998)百年诞辰纪念世界巡礼展览,第一站是中国香港,展览位于太古坊的Artistries,于2009年底开幕。黑泽明的长子黑泽久雄专程为香港展会揭幕,在接受香港媒体采访时说:“日本有许多出色的导演,但也不能跟黑泽明相提并论。因为黑泽明的电影时代正值战争之后,他仿佛在黑暗世界为人们带来美好讯息和希望,意义尤深,值得人们深思。”
  • 商业的秘密:福特大传

    商业的秘密:福特大传

    我们总认为在生活和生存手段之间存在着一些矛盾,却因为这种想法失去了许多生活的乐趣。我们浪费了那么多的时间和精力,以至于没有时间和精力去享受生活。电力和机器,金钱和商品,只有作为使生活更加自由的手段时,才是对我们有益的。它们只是达到目的的手段而已。
  • 一个农民的手记

    一个农民的手记

    以往的个人自传多以幼年、童年、青年、壮年、老年为时间线索叙事,难免有叙事拖沓之嫌,经过苦心思索,接受朋友指点,别开生面,以无论是贵族富豪,还是寻常百姓皆不可或缺的衣食住行病......来架构和记述故事,经纬分明,脉络清晰。窃以为,是本传记的一大特色。
  • 孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 三作家

    三作家

    本书是奥地利作家茨威格的传记代表作之一。茨威格分别为世界文坛上三位卓越的作家:俄国批判现实主义作家列夫·托尔斯泰、法国作家司汤达和意大利作家卡萨诺瓦立传,展现了他们非凡的人生际遇和创作生涯。在记叙三位传主生平的同时,茨威格极其善于心路历程的刻画和性格特征的描写,语言酣畅淋漓,富有气势,是一部不可多得的佳作。
热门推荐
  • 嗜血王爷的小王妃

    嗜血王爷的小王妃

    秦嘉月堂堂二十一世纪的医学院高材生,只是因为太累,在上课的时候睡着了,没想到一觉醒来,居然穿!越!了!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 战力暴增十万倍

    战力暴增十万倍

    穿越为修行资质极差的小道士,而且开局就是地狱难度的塞外大漠地图,李不夺表示并不担心。前世打游戏做的小外挂上线。法术效果加强十万倍!只能搓出了小火星的火符变成了引发天灾的人造太阳。只能闪烁些许静电的雷咒化成了毁灭万物的恐怖雷劫。只能定住人五分钟的定身符化为了高达千米的五指山。“虽然我只是个练气的小道士,但是我这一符下去你可能会死。”
  • 影后,你的马甲掉了

    影后,你的马甲掉了

    祁夏不知道自己是怎么死的,只记得她在路边遇见一直猫咪,就喂了它点吃的。然后过马路,好像被车撞了。再然后她记得有两个小哥哥来接她去阎王殿?阎王说:她阳寿已尽。祁夏想了想,也认命了。就每天在鬼市找人“聊聊天,打个麻将,搓个牌。”最后,阎王好像烦她了,就让她还阳了。还给她派了个任务。祁夏就又活了,可是世界却不一样了,在这个世界,她得到了上辈子没有的亲情,祁夏原本就想着在娱乐圈继续闯出一片天地,却没想到误惹了这位影帝大人,他对她穷追不舍,她对他避如蛇蝎。一场爱的追逐战就此拉开。男女主身心干净,互宠。
  • 大忘路:给你一个留在城市的理由

    大忘路:给你一个留在城市的理由

    新媒体时代卓越的策划者,粉丝近100万微信号大忘路,情感散文集,38个动人的故事,讲述每个在城市里流浪的人的故事。作品从社会、职场、生活、爱情、亲情等多重角度出发,讲述了38个发生在城市中非常现实又与自己息息相关的故事。大城市生活上充斥的金钱压力、职场中的残酷竞争,对爱情的渴望和坚持、亲情的珍贵……大忘路结合着自己的亲身经历,将这些城市中发生的故事、初入社会的忐忑,迫于生计的艰苦生活,迷茫的情感问题在书中用一个个故事生动地呈现着。让读者切切实实地从文字里感受着另一个自己。而无论是大城市还是小城市,只要有值得坚持的信念和梦想,都是值得留下的理由。
  • 凉城以北深海不眠

    凉城以北深海不眠

    “这个这么丑的小包子是你的?”俊美绝伦的男人狠狠的剜了那人一眼:“你什么玩艺儿,还嫌弃她丑。”“麻麻麻麻——”包包囡胖嘟嘟伸手给男人要抱抱。包包男帅的一绝,小脸嫌弃的揪住她的小胖手:“丑拒。不叫麻麻,他是粑粑,粑粑。”“你说谁丑——”男人咬牙切齿,难道他眼光有问题吗?大的母猪说丑,小的母猪也说丑。小奶狗像他,嫌他女人丑,不可忍。
  • 重生之空间俏医女

    重生之空间俏医女

    (女扮男装+异能萌宠+宠文)林楠在医院过劳猝死,再次睁眼,已来到大成王朝,爹爹尸骨未寒,娘亲刚生下妹妹,奶奶竟然叫嚷着要把她都卖了。她被迫领着这一房老弱妇孺和本家断了关系,自立门户,这日子怎么那么苦逼?作为三房“长子”,林楠表示没在怕的,她有一手出神入化的医术,还有可爱精灵。她当当大夫,做做小买卖,发家致富,顺便拐个俊俏夫君回家。
  • 契约婚礼

    契约婚礼

    多年前艾娃·麦肯纳斩断伤心往事离开幼时生活的街区,并没有打算再回去。直到十年后记忆中的那个漂亮男孩已经长成霸气迷人的男子,重新出现在她的生活中,并用那双勾人心魄的棕色眼睛恳求她帮助的时候,她知道自己根本无法拒绝这场契约婚礼。且看两人将在这场啼笑姻缘中何去何从。