一些人离开了大城市来到西藏，其中有出类拔萃的女人。倪琼就是这样一个女人，她在拉萨过得很充实，在自治区搞政协工作。三十三岁的倪琼身材娇小，到西藏前是纪委干部。她属于要提起来的那类干部，从早忙到晚，家务全丢给丈夫。丈夫是文联的作家，妻子还在当教师的时候他在养路段当工人，天天跟天上的鸟说话，写些谁也看不懂的诗句。寂寞中磨练出来的人想象力最发达，忍耐力也最强。有一天下着大雨，客车坏在路上，几个饿不住的人到驻地来找吃的。食堂的服务员倪琼姑娘跟那些人一起背着馒头去送饭。那时候诗人小柱子就感到了倪琼身上过人的力量，预感到她一定会出人头地。
倪琼很快调到附近的小学校当老师，数学语文美术音乐什么都教。小柱子这才想到倪琼貌不出众却有一头黑油油的头发，皮肤又白又细瓷人一样可爱。
诗人总是喜欢幻想虚构修饰雕琢，造些离现实很遥远的东西。小柱子写了很多情诗，最多的时候一天写十七首。倪琼是诗中的主人公。不难想象倪琼后来看见那些诗后有多么感动，她给小柱子写了回信，上面只有五个字：小柱子你来。小柱子真的到学校来了，这时小柱子眼中的倪琼比天使还完美，像理想一样光彩熠熠，照亮了他未来。尽管倪琼是个果断的女子，他们的爱情却谈了四年，关系保持纯洁直到结婚。
小柱子没想到自己后来会成名当上专业作家，更不会预料到两个人都调到省城，倪琼会做官，还去了西藏支边，前途无量。
倪琼在奋斗的生活中没有感到什么不如意。有一个儿子，有名人丈夫，儿子的衣食不用她操心，回家可以吃现成，衣服都是男人洗。这种生活有潜在的危机，但不容易被看出来。小柱子的生活被塞得满满的，他一边干活一边构思他小说中的人物的命运，天天熬夜。由于不用像平常妇女一样为家务操劳，倪琼看上去保养得很到家，一双手细腻如凝脂。这就够了，靠想象生活的小柱子对着这样的手还可以维持他的梦，他也有不如意，但他不觉得自不己是为她牺牲了什么的。崇高的感情不计得失，但崇高感情的坏处是小柱子内心深处去不掉对倪琼的说一丝敬畏，这是他终身的包袱。谁也预料不到后来的事。倪琼选择去西藏等于给双方创造了自由的机会，她以为两个人都是强大的，比一般人的承受力强，还会像那四年一样靠想象去生活。中年人最脆弱的地方就是不能仅仅靠不现实的东西维持什么，他们已经不单纯，已经知道生活的悲剧性，时间的有限，他们的贪婪植根于绝望。
倪琼走后小柱子把儿子放到了奶奶家，自己做单身汉。单身汉少了许多家务，时间一下子多出来，到处都是空的。
倪琼他们那些到西藏支边的人喜欢在假日郊游。如果有车，他们会跑到离拉萨几百公里外的地方。他们在这种时候谈论自己的亲人，吃家乡人做的家乡菜，谈都市的一切，从指甲油的牌子到发廊的门帘后面藏着的女人。王伟是他们的带头人，但跟倪琼一比，倪琼让人们感受到了什么叫做天生的领导才能。
倪琼说，大家唱个歌吧？
大家这个说唱这那个说唱那，稀稀拉拉半天也唱不出来。
倪琼又说：就唱一条大河。王伟，你指挥。
一下子就起来了。
西藏的餐馆都是一个人一个位子，椅子上垫着大张兽皮，声音温柔的藏族姑娘在肃穆的氛围中给你端来吃的，双手捧上。很多内地人不习惯这种吃法，只有倪琼喜欢，她说：多棒呀，坐山雕似的，你得到了应该有的尊重，那是王的气派！
正是有这样的气派，倪琼跟着一群香客开始了长途奔波。这些人是从藏区各地到拉萨朝圣的人，完成心愿后返回故乡。他们来的时候靠两只脚，去的时候仍然是步行。人群中有老有少，一天走不了多少路。倪琼在他们的队伍中总是被认出来。
跟我们坐车走吧？车上的人热情邀请。
倪琼说，你们走吧，我有伴了。
后来藏族人看不下去了，都劝她：倪干部，坐车吧，你不比我们，我们走惯了。
倪琼就说：我来西藏就是为了跟你们在一起，我坐车，你们怎么办？要坐一起坐，要走一起走。
晚上睡在帐篷里，老奶奶给她挑脚上的泡。她的泡不是一个个起，是沿脚掌一圈圈起。老奶奶的针有时候扎深了，血和水一起出来。没有盐水消毒，更没有酒精保险。白天吃点糌粑，喝到处流的溪水，有时候嚼点牛肉干巴。嘴唇上全是泡，脸在掉皮，紫外线过敏耳朵起满了水疱，肿得亮晶晶的。地上铺一张皮子就是床，你的脸旁边就有好几只臭脚丫。倪琼在这种生活中光彩焕发，生命最深处的东西被调动了，跟人民生出了鱼水相依的感情。她回到拉萨的时候已经过了三个月，老乡们跟她擦身而过居然没认出她来！
三个月。不带传呼手机。跟外界断了联系。不看电视不用化妆品。伟大的女人伟大起来让人受不了。在路上她遇到了一个二十多岁的女记者，上海人，已经辞职，准备做中国的吉普赛人，一辈子流浪，一辈子写书。很多人都有梦，但他们只是想想说而已，没有行动。倪琼对那个敢于放弃大上海的女记者佩服得不得了，惺惺相惜，恐怕她跟那女记者是同类吧。
三个月会发生许多事。等她接通家里的电话时，接电话的是个女的。再蠢的女人这时候都会有疑问。那女的说他不在，她忙说不在就算了，我再打来。那边的声音听起来很嫩，娇滴滴的有巧克力味。她是怕知道得太多才挂断了电话。
下午她睡着了，电话来了。是小柱子的。他说他出门买东西去了，换煤气的要来，就让对门家的小姑娘看家，是她接的电话。小柱子的语气很殷勤，他不必这么紧张。她接完电话后有种垮掉的感觉，就像让人抽掉了筋和骨头似的。预感是可怕的东西。小腹一阵刺痛，每月一次的那个来了。女人在这种时候最脆弱，神经兮兮，脾气古怪，专爱钻牛角尖。倪琼的脑海里一直响着那个娇滴滴的声音，那不像对门女孩的声音。不过也说不准，人的声音在电话里有很多改变。
那天晚上倪琼没吃晚饭，用热水泡了脚后裹着厚厚的棉被毛毯搂着热水袋进入了梦乡，她已经很久没这么舒服过了。像她这样的人应该当大官，老百姓会有好日子过的。
小柱子最喜欢跟几个搞文学的一起喝酒，边喝边天涯海角乱聊，想说什么就说什么。现在的男人谈起女人都很露骨。这叫吹烂牛，最好打发时光，比酒还爽快人。小柱子既然自由了，那些人自然都说来投奔他，把他的家当据点。有一次一个哥们带了女的来投靠他，他说他要去办公室住，哥们不干，说都什么年代了，卧室你睡，其他任何地方我们都可以睡。这种事有一回就有二回三回，一回生二回熟，有一回哥们跟他借了钥匙好几个男女在客厅胡闹了一夜。他在内室闭关自守，上趟卫生间还担心水声让人听见。那可不是带色的片子，是真人真事，任何人到了那场合，都要动乱。哥们有时候也问他的性生活，他不爱讲，他们就变着法子刨根问底，问得他有时冲动起来。终于有一次他们在看一个片子，是个讲群交的东西，他怕人说老土，就倚在卧室门口看。一看就丢不下。再看那几个男女，早就把手伸到别人身上去了。
这一回哥们中的一个就对叫桑妮的女孩说，你还小，看多了不好，进去陪李老师说说话。
小柱子终于没过关，拜倒在桑妮的石榴裙下。所不同的是他没忘记关上卧室门。
事后他沉默了好几天。他忍不住问哥们会不会得艾滋病，哥们不在乎地说：上帝开恩让你不死了吗？反正都要死。哥们，难道你连好奇心都没有了吗？这是你个人的事，跟你老婆没关系。踢球一样，用不着小题大做的。
小柱子有很多崇拜者，都是女孩。她们拿些通俗的畅销书来向他请教，她们的诗行里充满了色情、性、暴力、恐怖、征服欲、酒、战争、多角关系。桑妮是小柱子婚外第一个女孩，她经常教导他说说，我的原则是想怎么样就怎么样，不放过芝麻大痛的快乐。小柱子对女性的性幻想在她们中尽情实践，都是过了就散，谁也不纠缠。这是游戏规则。小柱子想明白了，爱与性是两回事，她们都不能像倪琼一样占领他心灵的地盘。但她们可以给他解闷，归根到底人要面对的是此时此刻，要战胜的是每分每秒的虚无，她们用生理快感填补了他生命的空白，他需要她们。
次数多了以后他越来越不在乎，直到一个女孩无意中接了倪琼的电话，他才感到了不安。
他知道没有人能代替倪琼在他心目中的位置，他甚至比从前更爱她了。三个月不来电话算什么，她肯定在干崇高的事，她是没有崇高感就没法活的人。他在都市纵情声色，而她在做为老百姓谋利益的事，他的平凡衬托了她的高尚，这才是她配长住在他心里的真正理由。事物就是这样，有对立面才有平衡。
他听见倪琼的声音的时候没有陌生没有怀疑，他想说我现在比任何时候都爱你，这是他的心里话。她不知道她会那么敏锐地抓住要害，她用不时的沉默表达了她的嘲讽。他放下电话后很愤怒，很看不起自己，所以他想报复，做更坏的事来气她。
他先把那女孩骂了一顿，听着她委屈地大哭，感到非凡的快意。
然后他舔干了她的眼泪，他觉得是在舔倪琼。她们都是倪琼的替身。
他空虚得受不了，打电话叫哥们来，带女孩来。哥们来了以后他们一起做东西吃，后来他说他要出去，让他们在家里尽情玩。他来到大街上，他看见一个女郎，成熟透了，乳沟深陷，头发红色，腿稍稍粗了些。这是他现在最需要的角色：强壮耐攻击，而且素不相识。他带她去FRIEND旅馆包了个房间。她有很高的技巧，体力特别棒。由于他给了很多钱，又没喝酒，女郎很投入地为他服务。
半夜醒来他看见了身边全裸的女郎，一下子受不了。女郎叉开腿散开两臂，倪琼从没给过他这种样子。他为生活的无法完满感到悲哀。他想让女郎走，但她睡得正香，一点防范都没有。他的心软了。她令他心生怜悯，眼眶湿了，苍凉的泪悼念自己的堕落。他轻轻穿衣服，在女郎枕边放了一张百元，悄悄开门来到走廊上。几句诗行出现在脑海中：
为了看见你我离开
夜晚的走廊蜷曲着我们的世纪
为了看见你我还要做些什么
我要怎样伤你才可以不伤到你
倪琼认识了不少藏民，他们都是淳朴的人，那些姑娘前几年活跃在《回到拉萨》《阿姐鼓》《青藏高原》中，她们身上有现代人渴望摆脱文明束缚的梦想。
政协工作主要是跟各界名流打交道，说忙也忙说闲也闲，看你怎么做了。倪琼是闲不下来的人，天生不会享乐，有点工作狂。接了那个布满疑点的电话后，她一直不平静。谁不怕后院起火？女人输不起，有本事的女人更输不起。她已经像当地人一样黑，恐怕不适合让小柱子做梦了？她嫉妒城里的女人，想方设法把自己弄得像朵花，花期尽量长些。有那么多男人在观赏你，用你装饰他们平淡的生活。小柱子身边充满了这样的女人，她们会一个接一个地占领他的想象，而他的女人却只能眼巴巴地看着这一切成为事实，慢慢死掉。又是那个怪圈：男人认为不怎么样的恰恰是女人认为了不得的。时间长了会什么样？她隐隐忧虑着。
下一次打电话时她很温柔地问到他们父子的生活，他告诉她儿子住奶奶家，让她把电话打到那边去，经常跟儿子聊聊。
她感到他们多么需要女人的关怀，同时她意识到没有变化是不可能的，人总是顾此失彼。她只能把自己泡在没完没了的工作里，这样她的忧虑才不容易被看见。
小柱子跟所有的女孩打了招呼，不准她们在他家里接电话。但事情总有意外，有时候他不在，她们需要跟他商量什么事，听见电话响，还以为是他打来的。所以没过多久倪琼又一次跟一个女的碰上了，这一次她有准备，她用标准的普通话问对方是不是小柱子的妻子，他有一个作品寄到她的编辑部来了，要跟他谈。那女孩立刻放松了警惕，说自己爱是他的女朋友，不能替他作主，要他自己才能决不定。倪琼亲切地向她道谢，然后挂断了电话。
这一次的打击已经没有语言可以形容。倪琼的梦全毁了。她本来就不是靠美色吸引他，他既然要背叛，就等于说他对她的内在品质已经不感兴趣。她被打垮了。她不能再呆在拉萨，她又一次要求下乡。正好有一个扶贫工作队要下去，她就报名去了阿里——孔繁森呆过的地方。只有跟藏民在一起，她才能抚慰自己心灵的创伤。临走以前她没忘心平气和地给小柱子打了一个二十七分钟的电话，在衣食住行各方面嘱咐了又嘱咐，还说自己觉得很对不起他们父子。小柱子当然没听出她对他所做的一切已经了然，还以为分别激发了她作为女人的柔情，她在表示她对这个家的爱，过去她这么做时他觉得所有的辛苦委屈都得到了补偿，这是他最幸福的时刻，此刻也一样。那天那女孩接了电话后没跟他讲，编辑部给他电话是常事，况且她不想让他知道她帮他接过电话。这个二十七分钟的电话温暖了小柱子许多天，他怎么会想到这些天却是倪琼一生最昏暗的日子。高傲的人往往是单纯的人，如果不是跟藏族农民同吃同住同劳动，倪琼可能活不下去了。小柱子根本没想到自己已经露了馅，在她超常的直觉面前。他准备把这些事永远瞒着她，这样就伤不了她。可是她已经受了致命伤，至少在躯体上，他可能已经失去她了。
