文／张深一
娇小的童侣多少日日夜夜，几番风风雨雨。云山重叠，劈山铺路。沧海浩瀚，横海远航。终于，从归人的隐约传语，报刊的片断转述，依稀又听到那亲切的声音，仿佛又望见那熟悉的面影。
海峡那边的人们称誉你“国宝级”作家——琦君；三溪的父老昵呼你潘师长鉴宗家闺女——希真；而在我未衰的心灵上，春英姊，你是一别四十年的娇小的童侣。
二、回首五十几年前春英姊是在芦花飞雪山枫红的时分，跟着妈妈哥哥来到杭州她伯伯家的。她妈妈挺老实，整天躲在大妈隔壁房中。光听得她咳咳咳的。长春哥比春英姊大三岁，那时才十二，长得怪秀气。春英姊说：爸爸死后，日子不好过，伯伯家没个儿女，大妈二妈可想哪，妈妈这才带她兄妹从瞿溪山乡来这里。
三、两个孤儿第二年，我家在上海过了年，元宵节那天妈带我回杭州。当晚在潘伯伯家吃的饭。席间除我外，全是大人。长春兄妹跟大妈在里房另开一桌。刚吃罢饭，只见春英姊和她哥挽着手站在回廊，脸朝我们这边张望。我一见多高兴啊，喊着哥哥姐姐，直往她俩跟前跑去。只听得那边房门口二妈低沉地叫了声：“长春，你们过来！”二妈旋即对这边客人说：“你看都这么大了，还乡里土气的，见了大人躲躲缩缩的，连个请安都不会说的。”一口杭州腔，满是“的、的、的……”。二妈当着这个家。
待大人们坐下打牌后，我跑到大妈隔壁房里。春英姊见我进来，便拉我坐下。“淞弟弟，你刚从上海……”还没说上半句，就扑簌簌地掉下泪珠。我急得直拉她双手喊“姐姐、姐姐”。她捋起袖口让我看，瘦削的手腕上系着一条白头绳。她抽咽着说：“你去上海后没多天，妈就吐血去世了……大伯、大妈叫哥哥和我都过继给他们，叫哥哥睡在二妈房里靠阳台的小床上。二妈挺爱洁，哥哥可挺不争气，梦里常撒尿，惹得二妈生了气打他。哥哥反而吓得夜夜撒尿，二妈更气得直打。要不是你今天来，我真不敢上她那儿去呢。”说着说着，又哭了。“妈死后，大妈替我俩袖子缠上麻布给妈戴孝。二妈一见就恼火，说多难看，伸手就把麻布撕了下来。大妈见了过意不去，才暗地给系上这白头绳……”她断断续续地说着哭着，哭着说着。
四、长春哥之死几天没见长春哥，可想念哪。
这是一间靠花园的偏房，我可从没来过。一看，门并没有落锁。轻轻推门进去，长春哥正半盖着被子斜倚在床栏上，他一见我，连声喊：“淞弟弟，淞弟弟。”他的大眼睛更大了，两行泪珠从深陷的眼窝里滚了出来。还没来得及哭出声来，一阵急剧的咳嗽，吐出了一口又一口的鲜血。我惊呆了。他挣扎着抬起刷白的脸向我再望了一眼，头又无力地垂在靠床栏的手臂上，身子连连地抽搐着。都怪我来得太出他意外了。二妈早就下令，说长春哥的病会过人，不是送饭水的，谁都不能进房。听说春英姊偷偷来过，二妈恨得直咬牙，打了春英姊还不算，索性把门反锁了。
长春哥不久便死了，接连几天大妈的眼圈红红的，春英姊的泪水就没有干过。二妈最恨孩子的哭，当着大妈的面，用伯伯的马鞭子狠抽春英姊，说：“死了个小毛头，号啕大哭的作啥怪？！”
娴静的春英姊的脸上，再也看不见笑影了。
五、进了中学自从那位笃信菩萨的家庭教师带走潘家的丫头之后，春英姊不再进书房念书了。二妈嫌她会顶嘴，第二年便送她进弘道女中，教会办的。
潘伯伯家小辈光一个女儿，又是过继的，总不能断绝香火。伯伯征得二妈的同意，三年内接连娶进了三姨娘、四姨娘。姨娘也没生育，不顶事。没奈何，只得再接远房侄子阿挺做儿子。有了男孩，春英姊放学回来，只有躲在房里读书，我更不敢喊她出来。
没多久，意外地三姨娘生下了个眼睛会笑的小妹妹。
长春哥死后，二妈、姨娘间的闲话特别多。聪明的二妈看来满爱阿挺，从没让他半夜里哭出声来，可不久，阿挺又暴病夭折了。
六、谁说像繁漪烽火弥天，我家辗转搬回到温州旧居。
下午打罢球回家，刚跨进妈妈房门，就听得里房传出隐隐啜泣声。正打算转身出来，妈妈已瞧见我，喊我进去。只见妈妈身边缓缓地站起一位姑娘，似在用手揉着眼角，又似在向我打招呼。还没待她开口，我却已认出，“啊，姐姐，春英姊！”几年不见，都大人了春英姊在本城中学教书，如今可自在了，又恢复了童年时的活泼。有空便来我家闲聊。她还演话剧呢。
台下的春英姊，台上的繁漪。——春英姊在学校扮演了《雷雨》。观众说她那忧郁的神情恰像繁漪。谁说像繁漪？繁漪只是个牺牲者，可春英姊却是个战斗者。
七、女词人，散文家妈妈怪疼春英姊，分别四十年，人不在跟前，还是赞不绝口。自家艰难，却总记挂着春英姊漂泊。妈说我姐姐白念了那么多年的书，嫌我只爱学字，又蹦蹦跳跳，成不了气候。“哪像春英姊这孩子出众！”妈从乱离归来的行箧中，偶然拣出一张发黄的照片，慨叹说：“看这双眼睛水灵灵的，就是一表人才！”
春英姊生就一身灵气。又尝尽咸酸苦辣，这些全都倾注到文艺上来。她早年曾经跟当代词宗学得一手好词，三十岁以后又写不完的一篇篇、一集集优美的散文。光是这些书名就怪缱绻迷人：“烟愁”啊，“桂花雨”啊，“红纱灯”啊，“与我同车”啊；还有“细雨灯花落”啊，“三更有梦书当枕”啊；还有“琦君说童年”呢。在遥远的海岛，西湖景色，常萦梦寐；家乡木樨香，仿佛在闻。几时翩然归里，再“细雨轻舟，垂钓于西子湖畔”，“呼吸芬芳静谧的气氛”。是啊，“难道那一天会远吗？”
游子还念念不忘早年授诗解字的恩师呢，不知别来恩师两鬓添了多少白发？——而老师又怎能不同样怀念自己的得意门生呢。
时光易逝，白发难防，但愿大家心上都青春永驻。
八、哦，不会太远了今天，我又回到了抚育我长大的家乡。这里，再用不着赤足涉水了。姐姐家村头，一座混凝土长桥横跨滔滔溪流。笔直的沥青路碾平了旧日的崎岖羊肠道。溯流而上，垂杨夹岸。微风扬起了轻柔的柳絮，给那洒满春光的山花野草，给那浴着朝阳的果树修竹，给那苍翠静穆的群山，给那脉脉低吟的小涧，笼上缥缈的轻纱。几时我们再手牵着手，同涉清流，再同坐上那块露出水面的白石，听听松韵竹语，看看飞鸟炊烟；还有那沉甸甸的稻穗、羊群、游鱼……多逗人喜爱啊。我们还将笑语着童年，同描着比今天更美好、更美好的明天。
对于家乡，我知道你也同样地眷眷，隔着海峡。
海峡的气象无比雄伟；海上的风涛不息地召唤，朝朝暮暮，冬去春来，那么洪亮，那么震撼心魄啊！
