登陆注册
2562800000031

第31章 忧本无端

在安徽学政朱筠的幕府中,仲则得到很好的对待。朱筠将他和洪亮吉视作“龙泉”、“太阿”两把绝世名剑。除却公务之外,每每带着此二人出行,历遍安徽的名山秀水,仲则的诗情得到极好的滋养。

《两当轩集》中,有许多他作于这一时期的佳作,比之上一次在王太岳幕中,湖湘之游,他的诗才更有进益。

洪亮吉《玉尘集》中记:“景仁自黄海归,技日益进,同辈悉敛手下之。”证明此时的仲则在诗艺方面已经出于同辈,罕有能与之匹敌之人。

他的出众在于,他从未因此自得自满。一个真正的诗人,不会仅仅因技巧上的成功而欣喜,相反诗艺愈精,感时伤世愈深。

忧本难忘忿讵蠲?宝刀闲拍未成眠。

君平与世原交弃,叔夜于仙已绝缘。

入梦敢忘舟在壑?浮名拌换酒如泉。

祖郎自爱中宵舞,不为闻鸡要著鞭。

——《夜起》

“忧本难忘忿讵蠲?宝刀闲拍未成眠。”仲则是一个习惯失眠的人。夜深无眠,思绪迭飞,脑海中时而疏可走马,时而密不透风,非要起身写下点什么才安稳。

辛稼轩是“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,他亦是闲拍宝刀,忧发无端,愁思难卸。

想起古之贤人逸士,汉代的严君平和晋时的嵇康,又想起一事无成的自己,不免感慨成篇。

“君平与世原交弃,叔夜于仙已绝缘。”这里提到两位古人,严君平和嵇康。若论后世声名,严君平显然不如“郎艳独绝,世无其二”的嵇康有名,但其出世、出众之处,并不逊于嵇康。

严君平是西汉道家学者,靠替人卜筮为生。一代高人以此为业,着实令人诧异。其实是他认为:“卜筮者贱业,而可以惠众人。有邪恶非正之问,则依蓍龟为言利害。与人子言依于孝,与人弟言依于顺,与人臣言依于忠,各因势导之以善,从吾言者,已过半矣……”——简而言之,就是可以借人探问凶吉祸福,谋求前程富贵之机,因势利导,引人向善。

严君平终身不仕,每日替人看相占卜,只要赚够生活所需就收摊。古人喜言“君平独寂寞,身世两相弃”(鲍照《咏史》),李白亦承鲍照意,《古风》诗言:“君平既弃世,世亦弃君平。”

“交弃”指身弃世而不仕,世弃身而不用,说起来好像很惨淡,其实是大勇大自在。他不恋荣华,不慕权贵,为度众生,甘愿隐于红尘,实是有大悲心。

时人赞严君平:“不作苟见,不治苟得,久幽而不改其操。虽随和,无以加之。”他隐于市井,著书立说,旨在整理传播道家思想,所著《老子指归》一书,使老子的道家学说更为系统化,并在哲学层面作出归纳。因他本姓庄,生前死后也被人尊称为“庄子”。后世所传的庄子学说,亦有将他与庄周的思想并流之处。

严君平心性淡泊,得享高寿,活到九十多岁,教出一代大儒扬雄。他的学说,经由弟子扬雄的宣说,对后来道教的产生,也有极深的影响。据说他精于易理,早在二十年前推算出“王莽篡汉”和“光武中兴”两件大事,加上他的思想对道教的影响,到了晋代,他已经在文人笔下变成一个能知晓天机的人了。

在晋代张华所著的《博物志》中,有这样一段传说:有人顺着大河乘船而上,到达天河,见到女子织布,丈夫牵牛饮水,并告知来人,回西蜀问严君平就知道到了什么地方。

回来那人找到严君平,向他探问机窍。严君平说,它是天上织女的支矶石啊!去年我看到客星侵入牛郎、织女星座,心里很奇怪。原来那正是你到达天上星座的日子,你已经到达了日月之旁了。

需要说明的是,张华在书中没有说这个人是张骞,却被后人附会成通西域的张骞。于是西汉末年的严君平,也变成可以和汉武帝年间的张骞一起笑谈的人了。此事虽然荒诞,却也证明严君平学识广博,声名远扬,受人爱重。人们愿意将好的事归附于他。

又,书法上著名的法帖《严君平帖》,是王羲之写给益州刺史周抚的私信,短短两句,聊起严君平、司马相如及扬雄有无后人的事。

这段轶事无下文。我偶尔间想起,不禁莞尔,男人有时候八卦起来也蛮可爱。这般亲切,就像现在打个电话、发个短信随口一问那么随意,却因是在书写的时代,因是他,而显得格外郑重。

与王羲之都不太了解的严君平相比,嵇康生平事迹、言行谈吐的记载可算是汗牛充栋、俯拾皆是了。实话实说,作为一个在世时就已经化身为国民偶像的男人来说,嵇康,除了死得有点冤,其他都堪称完美。

其实,刻薄一点说,他死都死得那么有艺术性、有政治价值,真是不算冤了。

“手挥五弦,目送归鸿”——素日里,他还只是大众心中的男神,有赖司马氏的无情刀,临终那一幕,是他幻化成神的必经阶段。

需要注意的是,仲则在这首诗中,并未强调嵇康的死,或是他在世时矫矫不群的种种作为。许是为了对应上句中严君平的道家身份,他用了一段嵇康仙缘错失的故事作为典故。

据《神仙传》记载:“王烈独行太行山,遇山崩裂,中有穴。穴中青泥流出如髓,气如粳米饭,嚼之亦然。烈合数丸如桃大,用携少许归,与嵇叔夜曰:‘吾得异物。’叔夜甚喜,取而视之,已成青石,击之如铜声。叔夜即与烈往视之,断山已复如故。烈曰,叔夜未合得道故也。”

这段故事是说,王烈在太行山中行走,遇到山崩裂,有一个洞穴中有石髓流出,气味如粳米,嚼食亦然。王烈取了少许,合成如桃子般大小的一丸,回来跟嵇康说。嵇康是渊博之人,料定是道家之宝石髓,取来看时,此物已经化作青石,叩之有金属声。嵇康与王烈再去看时,山已合拢如故。王烈叹息说,这是嵇康得道成仙的机缘还不够啊。

仲则以严君平和嵇康二人自比,印证了他心中两个相互矛盾的层面。君平与世交弃,是自愿,可见仲则心中向往的清高;叔夜与仙道绝缘,则可知他心中的不甘和矛盾。

仲则始终是有讨巧之心,想要两者皆得,既要清高不俗,又要得享大名,被人趋附。世事哪有那么便宜?所以他活得辛苦,是有惶惑的,所以要自我安慰:“入梦敢忘舟在壑?浮名拌换酒如泉。”

我对诗人多数时候是理解和心疼的。但每每看到这些人口不对心,我都忍不住要刻薄两句。

来来往往的诗人,兜兜转转都在感叹时光运转:最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。说什么人生衰老,如舟在壑。尽管想办法留住它,还是留不住,是故须臾不敢相忘——所以我们要及时行乐啦!要觉悟奔忙劳碌谋求虚名无用啦!不如开开心心饮酒为乐啦!

男人们的通病是,失意了就豪言撂下浮名换酒,酒醒了就捡起浮名再继续追求。搅来和去,酒和浮名都很无辜啊!

仲则呢,也是被我刻薄的典型代表。一面伤心着流光易逝,功名无着,一面故作洒脱说要及时行乐——实实的口不对心,真放下了就不会再反复纠结,蠢蠢欲动了。

你看人家严君平老先生,精研老庄,一点也不纠结,也不进退失据。出世之高人,了悟了人生如舟在壑的道理,连游戏人间亦不游戏了,端端敬敬传学问于后世。斯人斯学令人高山仰止啊!

着实是能看得出境界高低的。仲则固然不是趋炎附势,钻营谋生计的小文人,却也不是心化外物,和光同尘的世外高人。

我看他屡屡失意失眠,磨己磨人(可怜与他同住的洪亮吉),着实替他揪心。说什么“祖郎自爱中宵舞,不为闻鸡要著鞭”——豪情壮志是不假,可就这孱弱的小身板,还这么不知珍养,刻骨搜新句,这是生生把自己往李贺先生的路子上逼啊!真是愁死我了。

回头看去,早在乾隆三十六年秋,他就写了一首《夜起》——缺月黝将尽,远挂寒林色。

照此五夜心,凄凉亦云极。

崇兰愁素辰,幽螀啼破壁。

星河淡思曙,风露凄犹夕。

永叹达钟鸣,褰衣竟何适。

到乾隆三十七年冬,他又写了一首同题之作——

诗颠酒渴动逢魔,中夜悲心人寤歌。

尺锦才情还割截,死灰心事尚消磨。

鱼鳞云断天凝黛,蠡壳窗稀月逗梭。

深夜烛奴相对语,不知流泪是谁多。

严迪昌在《清诗史》里评价《夜起》说:“两当轩主人在表现那个时代的进退失据、百法欠妥帖的知识分子的迷惘困惑、忧愤悲慨的心境时,其具体而微,曲尽其情,在当时是没有匹敌的。”

——我是没有这么高深的见地,这首《夜起》令我感怀的不过四句:“诗颠酒渴动逢魔,中夜悲心人寤歌。尺锦才情还割截,死灰心事尚消磨。”

漏断人初静,幽人独往来,他时时诗兴勃发,耿耿不寐,似癫似狂,如有心魔。诗歌是他生命中不可或缺的一部分,当他感觉到生活逼压、愁绪万端之时,他会用诗歌来疗伤。

白居易在《闲吟》里这样叹道:“自从苦学空门法,销尽平生种种心。唯有诗魔降未得,每逢风月一闲吟。”

乐天到此境时,已作闲吟。能销种种心,是因从容,故能自我解嘲。仲则显然也是未能降服诗魔兼酒魔的人,却做不到白乐天的闲适,动辄不得安宁。

一股不平气,无可纾解。恰应了那句:“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。”

我后来渐渐能够了解、感受他的凄惶。生活像一头凶猛的狮子,而他是一只疲于奔命、脆弱的羚羊。

除却“自我实现”这个追求一直不能够实现之外,一直盘桓在他身边的死亡阴影,也是让他惴惴不安、不能释怀的原因。

同类推荐
  • 先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏

    先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏

    先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 20世纪莎士比亚历史剧的演出与改编研究(谷臻小简·AI导读版)

    20世纪莎士比亚历史剧的演出与改编研究(谷臻小简·AI导读版)

    一本全面分析莎士比亚著作改编后的意义及其影响的书。本书以20世纪以降莎士比亚历史剧的演出与改编为经,以莎士比亚历史剧中的政治和人物形象为纬,对这10部历史剧在不同时期、不同时代变迁中的传承与变异做出了深入浅出的梳理和分析。
  • 鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》描述的是这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
  • 蒋勋说红楼梦(修订版)(套装共8册)

    蒋勋说红楼梦(修订版)(套装共8册)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
热门推荐
  • 罗刹鬼情

    罗刹鬼情

    “顾大叔,你只是我老大的替身,所以不要动情。”“可我有自信,你会喜欢我。”……“顾大叔,我是罗刹女,是一个活在黑暗中,让人深恶痛绝的存在,所以别对我这么好,也别陷进去。”“可我已经陷进去了,怎么办?”……“顾大叔,我好像喜欢你了,怎么办?”“那你就喜欢着。”……“顾大叔,你为什么要骗我?”“对不起,我只能这么做。”……“顾大叔,我会一直等着你,等着你回来。”“许思默,我恨你。”……顾大叔,我等不了了,你怎么还不回来啊!
  • 一犬救三军

    一犬救三军

    拉斯的六个小伙伴中,四只小公狗很快就被卖了出去,因为牧羊犬一直都是很好卖的,剩下的两只小母狗中的一只后来死了,卖狗的那个男人准备把最后那只小母狗卖到表演的地方去,于是最后那只母狗被送到了另一个狗舍。当拉斯五个月大的时候,它就开始独自住在那个狗舍了。它看见自己的伙伴们一个个地离开,心里感到非常难过。
  • 我的恩师是九叔

    我的恩师是九叔

    我是陈一凡,一次意外我奇迹穿越,成为九叔大弟子,一路降妖除魔,镇压巨妖。
  • 蓝蝶飞仙

    蓝蝶飞仙

    在唐朝中晚时期,一位少女(蓝蝶)在太白仙宗学艺的经历,她本来是一位公主却被遗落在民间。后在太白历经千辛万苦。太白仙尊席暮云是她的师尊,掌管太白,太华,终南三大宗门,他是天下各派人物中的佼佼者,在和自己的弟子蓝蝶交往中慢慢喜欢上了她,但情敌林星晚百般破坏,想置蓝蝶于死地,蓝蝶最终化为正义女神,全部将异己轻轻击碎,蓝蝶和席暮云也有情人终成眷属。两人为中晚唐时期的腐败之风也尽了自己的正义之力,
  • 天作之合(下)

    天作之合(下)

    《天作之合(下)》由全能人气作家赤焰冷编著。《天作之合(下)》是“花火陌上花开文学系列”之一,讲述了:山西的危机只是困住孔不二的圈套,那个幕后黑手的真正目标是与山西领近的京城及京城里的皇帝,是整个政权。 孔不二大惊失色,措手不及之时陈薇却与齐筝一起服毒自杀,离他而去,孔不二发现自己已经爱上了陈薇。他来不及感伤,急急赶去京城,然后一系列疑团扑面而来,二姐孔灵的身世之谜,陈薇为何选择自杀,到底是生是死?真正的幕后黑手到底是何人?陈薇真正爱的又是谁?
  • 史上最强入殓师

    史上最强入殓师

    远古洪荒,诸天大道,万族争锋!亿万年后,沧海桑田,人族称霸……当曾经的痕迹化为尘埃,唯有无数不愿散去的幽魂游荡世间。天道衰微之下,人族繁盛的背后,却已是暗流涌动。千默,一位应运而生的年轻入殓师……人族的奋斗史、异族们的过往、被时光守护的秘密……将在他的身边,一一展开!“须知,人与异兽,同样阴险……准备好了,那就开始吧!”——千默
  • 高情商的女人受欢迎

    高情商的女人受欢迎

    这是一本帮助女性朋友提高情商的智慧读本。本书以轻松睿智的笔触,教会女人在社交中必备的说话方法与办事技巧,教会女人如何展示自己的特色风采,在工作、生活中做到游刃有余,进而成就自己的魅力、事业及家庭。
  • The Circus Boys On The Mississippi

    The Circus Boys On The Mississippi

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 最后四件事(天使安魂)

    最后四件事(天使安魂)

    大卫·拜菲尔德长相英俊、风度翩翩,对事业很有野心,并拥有一个完美的家庭。对事业和权力的追求让大卫来到罗星墩,一个位于伦敦郊区的安详小镇。这里的居民相处十分和睦,还出过一个名人:一位神父,也是一位诗人,最终却以诡异的方式结束生命。大卫一心扑在未来的发展上,无暇顾及身边的事,将他拉回现实世界的,竟是家人的离奇死亡。罪行被揭发,大卫的生活已难以复原。笃信上帝的他想追寻罪魁祸首,他发现死者都与那位几十年前就死去的诗人有瓜葛。已经过去半个世纪了,前人的罪孽却仍然紧抓住大卫不放,莫非是对他的惩罚?确实,大卫曾因自私犯下大错,是他不愿让任何人知道的错误。悲剧不是宿命,而是历史的再现。
  • 大繁荣

    大繁荣

    诺贝尔经济学奖得主、就业与增长理论全球权威学者;数十年磨一剑,中英文同步出版;经济如何增长?经济繁荣又来自何处?繁荣的源泉在今天为什么受到威胁?在本书中,诺贝尔经济学奖得主埃德蒙?费尔普斯根据毕生的思考对此提出了革命性的观点。为什么经济繁荣能于19世纪20年代到20世纪60年代在某些国家爆发?它不但生产了规模空前的物质财富,还带来了人们的兴盛生活——越来越多的人获得了有意义的职业、自我实现和个人成长。