梁实秋
电动的汽车，坦克，带轨道的小火车，会说好几句话的小玩偶，都不能使他们着迷，他们最爱的是模型。
模型（model）是美国儿童玩具之一，用塑胶做的各型大大小小的军舰飞机，拆卸成许多许多碎块，由儿童按照附图的指示一块块地拼起来，用胶粘起来，使成为完整的模型。
军舰模型都有名字，例如米苏里号，莱克星顿号，爱欧华号，以及航空母舰艾塞克斯号，中途岛号等等，驱逐舰、水雷艇也都有编号，而且是按照军方提供的资料仿制得惟肖惟妙，附带着还有说明书略述舰的历史。飞机也有各种各样的型式。拼好了之后还可以涂上油漆，粘上旗帜，看上去格外鲜艳。
君达、君迈都喜欢这种玩艺儿，嗜之若狂，真到了废寝忘食的地步。两个孩子趴在地毯上，闷声不响地一口气三两个钟头地做拼粘工作。在饭桌上涂油漆，虽然预先在桌面上铺了报纸，结果油漆还是洒在桌面上，洒在地上，洒在胳膊上衣服上，使得他们的妈妈大惊大叫！拼粘好了之后，举着、捧着、抱着、摆在桌上，放在书架上，临睡时排列在床旁。他们一定要我讲解每一艘兵舰的历史，每一架的飞机的性能，照着说明书讲是不够的，嫌太简单，我只好运用本来不太丰富的常识与想像，作有声有色的渲染，讲到这些战舰飞机如何痛击德国人、日本人的时候，四只乌溜溜小眼睛停止眨动地望着我。
十几具模型已经把小小游戏室塞得满坑满谷，他们的父母说什么也不肯再给添购，我说好说歹假借名义偶然带他们到杂货店去选购一两个。有一次，我在一人多高的货柜后面发现一位美国的老者，须发斑白，他也蹲在那里拣选模型，他忽然转过头来对着我冁然而笑的说：“这玩艺儿很有趣。”我想他一定也是给他的孙子在选购，回答说：“是的，给孩子们玩是很有趣的。”他说：“我就是孩子。”我以为他是说笑话，但是他继续解释说他自己已粘制了一满屋子的模型了。这个老者使我陷入了沉思。人从小到老都是一直在玩，不过玩具不同。小时候玩假刀假枪，长大了服兵役便玩真刀真枪；小时候一角一角地放进猪形储蓄器，长大了便一张一张支票送进银行；小时候玩“过家家”，“搀新娘子”，长大了便真个的娶妻生子成家立业。有人玩笔杆，有人玩钞票，有人玩古董，有人玩政治，都是玩。这老者返老还童，又玩起模型来了。我对模型没有多少兴趣，可是玩起“镂花拼图”（jigsaw puzzle）季淑和我都很入迷，能一天不做事聚精会神地试拼一张1000块的或750块的图。我充分了解君达、君迈何以那样喜欢模型。电动的汽车，坦克，带轨道的小火车，会说好几句话的小玩偶，都不能使他们着迷，他们最爱的是模型。不过，这恐怕是男孩子的玩艺儿，女孩子们可能兴趣不同一些。
