最后一项检查最重要，做这项检查时，我遇到了医生说的0082号，我是0083号，他还是排在我前面，这项检查真吓人，要用非常长的针头扎进去。护士一边在电脑上填数据，一边和一位长得像模像样的医生聊天儿，那娘儿们显然在打听男医生的个人爱好，连爱吃什么菜、爱听什么音乐都没放过，丝毫没有受我们痛苦的影响。熬过这项检查，医生安排我俩休息一会儿，告诉我们下午三四点钟，可以来取结果。
我躺在走廊的长椅上，思绪挣扎在希望和绝望之间，中午在医院食堂吃了两个包子，坐在食堂里也不知道自己在想什么，那一切一直在脑子里盘绕着，在希望和绝望间我断续地祈祷着，总算挨到下午三点半，我恍惚地离开食堂，取到结果后，我迫不及待地打开它，密密麻麻的数值，看得头昏眼花。我拿着结果去找医生，诊室门口长椅上堆缩着一个身穿脏兮兮迷彩服的光头男人。
医生只扫一眼结果，目光在我脸上略有停留，然后说道：“没什么事儿，去外面休息一会儿吧，等会儿我给你开点药。谁陪你来的？让他给你去取药。”
听见这话我非常不安，我说话的声音沙哑：“我自己来的，就我自己。”说完汗就喷涌而出。
医生看看我又看看结果，他显然很为难：“那你明天再来取结果吧，你病得可不轻，叫人陪你一起来吧。”医生把结果放进抽屉，就要叫下一位。阴云笼罩着我：“医生，我家在外地，就我一个人。”医生的目光落在我脸上，我感觉过了良久以后，他才说：“又一个自己来的，哎！”医生取出结果，细致地看一遍。
“那好吧，你过来坐下。”医生看一眼我身后的护士，护士向我走近几步，离我只有一步远。“你的病已经确诊，你要坚强一些，癌症并不代表死亡。”
我顿时觉得天旋地转，护士一把扶住我。我强稳住心神，故作坚强地说：“我来这儿之前，有心理准备了，你说吧。”我推开护士扶着我的手。
医生看着我的眼睛对我说：“是癌症晚期，我建议你马上回到家人身边，商量一下如何治疗，得赶快，我现在给你开些药，你记得按时吃……”之后他讲的什么我一句也没听见，只看到他的嘴在动。等他的嘴不动了，我站起身朝门口走去。护士追过来把病历和药方递给我，她还要扶我，我推开她说：“不用，不用，我没事，没事的。”
男人的尊严支撑我，自己走出诊室，我坐在门口长椅上，双手捂着脸，趴在大腿上。所有痛苦尽情地碾压着我，我已被生命遗弃，再也没有丝毫希望，只剩下绝望中痛苦的无助，光明不再属于我，黑暗已在吞噬残存的光彩，仅剩最后一点儿游丝在残喘着，即将熄灭，恐惧让我颤抖，让我全身冰冷。无数的困苦绞着我的血肉。我却只能坐在这儿，看着自己慢慢消失，这时死亡也是一种解脱，可它偏偏又很漫长。还能活多久？怎么活？父母怎么办？宝宝怎么办？欠的钱怎么还？病怎么治？我真的就要死了吗？真的要死了吗？难道父母晚年要沿街乞讨度日？宝宝从此可怎么生活？他能长大成人吗？这些刀片将我绞得粉碎，绝望的血肉瘫在那里，全身的力气都被抽走了，茫然地瘫在那里。
有人轻轻地推一下我的肩头，温柔地说：“看开些，积极治疗还有希望。”我抬起头，是那位护士。
“马上要下班了，我帮你去取药吧。”
我从兜里掏出一把钱递给她。
“三十块钱就够了，把钱放好。”
她帮我把钱揣回口袋，又走到对面那个光头男人那儿，也说要帮他买药，光头男人黝黑的脸庞上满是泪痕，他掏遍口袋，也没有凑够三十块钱。最后，护士只拿了一张十块的，沿着楼梯下楼。
我嗓音沙哑地问他，声音小得只能自己听得见：“什么癌？”
“癌，晚期，你呢？”他的声音微弱。
“晚期。”
他目光呆呆的，眼泪又淌下来：“还能活吗？”
“天知道。”
这时诊室门打开，医生身穿便装走出来。他看见我们，停住脚步，对我俩说：“你们看开些，癌症不等于死亡，只要积极配合治疗，还是有可能治愈的，现在医学非常发达，不要放弃，振作些，唉，还都这么年轻。”
医生走了。
过一会儿护士回来，递给他三瓶药，又递给我三瓶，嘱咐我们：“一定要按时吃药，抓紧治疗，注意休息。”护士走了。我看着对面的光头：“喝一杯去吧。”
他点点头。我恍惚地走出医院，看见饭店径直走进去，我俩靠门口坐下，服务员热情地过来招呼，“二位吃些什么？”一看我们，声音轻了很多，“那边有拌菜、有炒菜，你们吃什么？”
我说：“来一斤白酒。”
服务员轻声说：“小烧吗？”
“啊，再随便来四个菜。”
工夫不大，服务员端来一壶酒、两盘炝菜。
我抄起酒瓶子，问光头：“哥们儿，叫什么？”
“春生。”
我拿过他的酒杯，哗哗地给他倒满：“来，兄弟，喝吧！”
他原本瘫倒在椅子里，这时坐直了身子：“好，喝！死就死吧。”可他的眼泪再次流出来。
一口酒杯见底。
我又把两人的酒杯满上，端起酒杯，洒得满桌子都是：“来，干了！”
一口一杯，对于一个将死的人什么都无所谓了，他看看我，说：“好，痛快！”一仰脖，一杯酒下了肚。
我拿起筷子，说：“来，吃菜。”
几杯酒下肚，哭和笑就由不得你了，两个人一会儿哭一会儿笑，人生本就是哭笑不得的一出戏，只是要演的角色我们无法选择。为生的乐趣笑，为来日无多哭，旁人看了以为是两个活腻歪的疯子。
也不知我们喝了多少酒，反正是一口一杯。他跟我讲了自己的情况。
他是进城来打工的民工，被人陷害蹲了几年监狱，家里有年迈的父母和一个儿子。我也讲了自己的情况。俩人同病相怜，都是没有希望、没有未来的人，除了自我麻醉还能怎样？
他把病历狠狠地拍在桌子：“这回老子什么也不怕了，警察都管不了我了。”
“真应该干一票，那样就什么都解决了，我欠的债也就还上了。”
“是啊，哪天咱俩抢一票。”他撸起袖子，好像这就要动手。后面又做了什么，又去了哪儿，都不记得啦。
清晨，扫街的环卫工人把我和他从壕沟里拉出来：“这是喝了多少酒啊？快起来吧，马上洒水车就来了。”
我俩爬出来，头疼得像要裂开一样。互相留了电话，他告诉我他要回工地，问我去不去，我拒绝了。
我走回小区，坐在楼下花坛边上，想想自己还能做点什么。卖器官？哪个不怕死的敢买我这器官？找工作？找工作还有什么意义？离家出走？那宝宝怎么办，妻子怎么办，父母怎么办？
佛教讲前世修行今世得，看样我前世也不是什么好东西。我害了爸妈，害了宝宝，害了妻子。我坐在花坛边上一个人无声地哭泣，回想自己平生做过的坏事，记得小时候抓到了一只麻雀，它叨我，我将它摔在地上，当我捡起瑟瑟发抖的麻雀，那临死前无力的挣扎和颤抖，从手心传到我心里，我轻轻地捧着它，那是它用生命的颤抖在控诉我的暴行，从那以后我再也没害过万物生灵。从前，为了梦想我拼命努力，现在看那些时间全浪费了，一点儿意义也没有，我的人生是被诅咒的，除了为梦想努力，我什么也没做过，脆弱的生命难以支撑梦想的艰难。以前在公司的时候，我自命清高，对他人搞的小动作嗤之以鼻，结果人家升为地区负责人，而我还是个小经理。现在看来是我无能，我的选择难道错了吗？我抬起头看着天，你能告诉我吗？难道我这样的人都会令人神共愤吗？我一腔怨恨无处发泄。
晨练的人陆续来到小花园，我避开他们，看了一下手机，宝宝应该已经醒了。我扶着楼梯缓慢地往家里爬，每抬一次腿都感觉有千斤重，转过楼梯看见房门那一刻，我瘫坐在楼梯上，眼泪无声无息地落下。楼上传来脚步声，有人下楼，我只好爬起来悄悄地打开房门。母亲今天没起那么早，宝宝也没醒。我进到卫生间里，换衣服，洗脸。我把头伸到水龙头下面，冰冷的水给我一丝理智，我不能告诉父母，也不能告诉妻子，瞒一天算一天吧，也只能这样。
母亲被我吵醒：“你一宿没回来？我等你等到十二点多。”
“啊，昨天遇到几个同学，和他们喝酒去了，没干别的。”
“以后少喝酒，昨天小雪给我买了管睡觉的药，不是安眠药，好像还挺贵的。”
“效果怎么样？”
她把昨天给我留的饭菜端回厨房，拿着抹布回来说：“反正比不吃强点儿。”母亲在厨房准备早饭，我给她打下手，“有点儿效果就比没有强，你坚持吃。”
“这些钱都白花，就咱家这样，吃什么药能管用，你们爷儿俩，唉。”
母亲的话让我无言以对，要是以前我会说等我找到工作就好了，现在说这话实在没有底气。她接着说：“昨天你爸来电话了，那个活儿干完了，钱还债了，现在又在家待着呢，老的老的没正事，小的小的在家待着。”
我低着头洗菜，没接话。“你爸啊，这辈子白活，小雪托人给找的活，他一千个不行，一万个干不了，非得回家，这回好，在家待着。”母亲把米下锅，继续数落道，“你就让我省省心吧，别再挑了，差不多先干着，就指小雪的工资，顾了吃顾不了穿的，养活孩子以后用钱的地方多着呢。你也踏实点吧。”这时宝宝醒了。
“孩子醒了，我去看！”
宝宝救了我，我走进卧室，宝宝刚醒，两只小手抓着玩具玩儿呢，小雪见我进来迷迷糊糊地去梳洗了，我抱起宝宝逗他玩儿。母亲吃过早饭来换我，妻子和往常一样慌忙地随便吃几口就去上班了。
吃过早饭我简单地收拾一下家里。把屋里堆在阳台的没用的东西收拾出来，准备拿去卖掉，找出来好多书还有我的笔记，还有公司发给我的奖杯、奖状等一大堆东西，前几天母亲让我收拾这些，我舍不得，那些是我这十五年的全部，现在好了，都没用了，在收拾柜子时，我找到一大卷奖状和过去我写诗的笔记本，奖状是我在公司得的最佳项目经理奖，我之所以把这些奖状单独收起来，是因为从我到公司开始，这个公司的最高奖一直是我的，现在看这些仿佛是一张张嘲笑我的脸。当我打开诗集看着过去的点滴，愤恨涌上心头，用力地将它们扔进垃圾里。前后数趟我把过去都送进了废品收购站，十五年的积累也没换回几个钱。等我忙完了，打开电脑，查看有关癌症晚期的信息。
如果没有奇迹发生，我最多还能活三个月，并且是非常痛苦的三个月。在网上找到一大堆民间土方，把它们记在小本上，希望奇迹能发生。妻子打来电话，她很愤怒，连珠炮似的跟我讲，说她和办公室的小张吵了一架，都闹到主管领导那里了。我劝她看开些。劝她做事情不要把人逼到死角，她说了很多我根本听不进去，由她去吧。
中午，我跑到卫生间给父亲打电话，他听起来挺开心：“啊，宝宝最近好吗？想爷爷没？我天天想他，一有空我就看他的照片，那小家伙太招人疼了。”
“父亲，要不你过来吧，活儿不是完工了吗？”
“我不过去了，什么忙都帮不上，还给你们添乱，当初想赚点钱，给你和小雪付个首期，哪知道，到头来欠一屁股饥荒，孩子，我无能，你就多努力吧！”
我鼻子发酸，我尽量压住声音，怕父亲听出什么异样：“没什么，只要身体好好的，比什么都强。”
“你找个工作先干着，咱们爷儿俩努力，用不了多久，就能买上房子，一提这事我就来气，这不前天我回家，你姨父请我们几个亲戚吃饭，他一顿显摆他儿子，找了个好工作又要买房子，说话那个难听，我在酒桌上就翻脸了。”
“咱别管他们，爱说啥说啥吧。”
“你小时候，你姨父就说，这几个亲戚家的孩子都好，就你不行，我一想起来就来气。”
“各人过各人的日子，他们愿意怎么说就怎么说吧。”
“我就是听不了这个，他儿子怎么上的大学谁不知道，吹啥吹！三十年河东三十年河西，儿子，听我的，有工作先干着啊。”
我再次捂着话筒，平静一下情绪，告诉父亲下午要去面试，便匆匆挂断电话。我坐在马桶上。以前脚指甲被轧掉，胳膊摔断，也没像现在像个娘儿们一样流眼泪。也许眼泪是为了我被命运捉弄的人生，为了我父母，为了我的宝宝，也为了我那可怜的妻子。父母养我一场，我不能尽孝；宝宝奔我而来，我不能给他一个充满爱的家；妻子这些年默默地支持我，结果她只得到了绝望。我欠他们的太多了，三个月后我死了，他们如何生活？想到这里我把眼泪收了回来，眼泪解决不了我的问题，我得想个办法，总不能让父母沿街乞讨，我一定要想个办法。
晚上妻子下班回来，又和我讲她和小张吵架的事：“我正常休产假，她有什么资格管，我去领导那儿把她告了，这回她老实了，中午还请我吃饭，说什么她刚来不懂这些，让我海涵，你说她可气不？”我应付着她，让她别往心里去。
大家都睡了以后，我上网查找最快的赚钱方法，看到搜索出来的结果，我笑自己真是天真外加愚蠢，不知道是不是因为癌细胞扩散到脑袋里面，让自己智商跌成负值了。我悄悄地回房间躺下，三个月时间，我要想个办法，否则父母和宝宝就要生活在人间地狱里。人在走投无路，被命运逼到死角时，似乎思维会自然而然地飘向那些不正常的手段，我的想法一个比一个可怕。我只有三个月时间，过了三个月也许我会踏上另外的旅程，也许就是一堆烂泥。回头看看自己的人生，真是无话可说。我一直嘲笑别人是失败者，现在看来我才是真正的失败者，为了所谓的理想，把大好的时光全挥霍在图书馆里，而立之年，无房无车无存款，没有像样的衣服。我什么都没有，但我不能让父母和宝宝什么都没有，为了他们我宁愿下地狱。
清晨我早早地起床，偷偷地去吃药，然后准备早饭，今天是个大晴天，阳光给了我些许光明。吃过早饭，母亲带着宝宝出去玩儿，我躺在自己的小床上，又陷入沉思中，以前我也想过在生命终点时，自己会怎么，可那时我做的假设都是以自己功成名就、实现人生目标为前提，是一个满头银发能把经历的沧桑都化作优雅的老人，而不是现在这样的情况：我躺在一张小床上，望着斑驳的棚顶，在这个租来的凌乱的家，不知所措地等着癌细胞一点点儿吞噬我的生命。
手机铃声打断我，是个陌生的号码。电话那边一阵嘈杂的声音，电钻声，在地上拖拽钢筋的声音，汽车的喇叭声，敲击铁架子声，还有吆喝声交织在一起，听起来让人头疼。
“喂，哪位？”
“哎，喂，兄弟是我啊。”
“啊，哪位？”
对方有些尴尬地说：“兄弟就是医院那个，癌症，想起来了。”
我猛然想起是和我同病相怜的那个哥们儿：“啊，是你啊，找我有事吗？”
他可能换了个地方，电话里的嘈杂声小了很多：“我在工地呢，你能听见不？”
我喊着说：“能听见。”
他在电话那头嘿嘿笑：“啊，我这才听见你说话，兄弟，出来喝一杯啊？还在上回的小酒馆等你，没事今天兄弟我请客，吃完饭咱哥俩再去乐一乐，咋样？”
我犹豫了一下，本不想出门，只想安静地躺着，别人不理我，我也不理别人就好，可是再过半个小时，母亲就会带着宝宝回来。
“好吧，我一会儿就到。”
我下楼时怕半路遇上宝宝，便绕小区半圈，从小区北门转出来。等我到小酒馆时，他已经点好四个菜，要了两瓶酒等我。看我进来立即站起来招呼：“兄弟，这儿，这儿，快来！”
小酒馆的服务员显然还记得我，冲我微微一笑，我紧走几步到桌子前，对他说：“哥们儿，来得够快的。”
他起身拉住我：“来，快坐下。工地离这儿不远，打完电话我就跑过来了。”他边说边拿起酒瓶子，先给我倒上，然后自己也倒上。“你挺能喝，人也实在，够义气，来，先走一个！”
