登陆注册
2591600000001

第1章 序

凌叔华(1900~1990),广东番禺人,原名凌瑞棠,笔名叔华、瑞唐、瑞棠等,出身书香世家,自幼习画。1924年起,开始以白话执笔为文,以瑞唐为笔名发表短篇小说。

凌叔华作为中国现代文坛上的才女作家,成名于20世纪二三十年代,与当时的萧红、庐隐、冰心、冯沅君、陈衡哲、苏雪林等人,共同构成了那一时期引人注目的女性创作景观。她的才气亦引起了鲁迅的注意,早在30年代,在《中国新文学大系·小说二集序》中,鲁迅便精辟地指出:“凌叔华的小说,发祥于这一种期刊《现代评论》的,她恰和冯沅君的大胆、敢言不同,大抵很谨慎的,适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作,那是为了偶受着文酒之风的吹拂,终于也回复了她的故道了。这是好的。使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物,也就是世态的一角,高门巨族的精魂。”她的作品多取材于当时大家庭中女性的深闺生活,这些女性一方面身上深深背负着中国传统价值观对她们的期待,在相夫教子、贤良淑德的守持中度日;另一方面,处在社会各种新旧嬗变之际,她们又时时感受得到女性解放与争取自由的风潮,伴着时代的有力足音正在打破高宅大院里沉闷的宁静。但她们中的大多数并没有一跃成为勇敢的战士或鼓手,而是更多地保持着几千年来那个“她”的生活方式甚至是内心世界,唤醒她们的“自我”绝不是参加几场男女同席的聚会、与上过学堂的姐妹们交谈几次即可以完成。深闺女性的幽怨与想往,飞短流长与彼此体恤,计较盘算与温柔敦厚,以至日升月落、四季更迭间的审美情趣,在凌叔华的笔下呈现出没有被作者自身的意识形态挤压过的本真自在状态。这使得她的作品在那个激进亢奋的年代,散发出一种平和优雅的气质,其中听不到血泪控诉与急切呼喊,一切“企图”都不疾不徐地融进了日常的一饭一蔬、女人们的一颦一笑里。的确,凌淑华的这些作品虽从深闺走出,却不是狭小的闺阁之作,而是代表着中国新文学史上真正的闺秀气派。

凌叔华成长于文化根底深厚的名门望族,同时又是较完整地保留了中国传统大家族形态的家庭,她在其间因为不经意间表现出来的绘画天分而得到关注和宠爱,也曾在复杂的家庭人际关系中长久地像一只“缩在角落里的小猫”。众多女眷之间的明争暗斗,宅心仁厚的妈妈小心翼翼的谦退隐忍,让本不谙世事的小女孩“开始意识到,世界上有些东西比死亡更可怕”;沉沉笼罩在整个庭院中的重男轻女的氛围,仅仅因为没能诞下一个儿子而遭到嘲讽和奚落的女人们,让这个昵称“小十”的女儿第一次萌发了幼稚却强烈的叛逆意识:“难道男孩子长大个个都做官,为什么拉车的挑粪的都是男人?”特定的成长经历让这个敏感多思的女孩踏上文学之路伊始,便流露出了明确坚定的“野心”。1923年,署名为“凌瑞唐”的燕京大学三年级女生,“冒昧”地向当时的燕大特聘中文教授、著名作家周作人发出了一封信,她在信中请求周先生收自己做一个课外的学生,牺牲些光阴,指点一下自己的习作。她这样说道:“我立定主意作一个将来的女作家,所以用功在中英日三国文上……中国女作家也太少了,所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的,对于人类贡献来说,未免太不负责任了。”她的“野心”又是如此单纯——我要写出来,只是想让你们知道。这样的初衷似乎已决定了她日后文学路上的风貌与走向。

本集所收的凌叔华作品,既有艺术形态精致的小说,如使其以黑马之姿在文坛脱颖而出的成名作《酒后》,角度独特、意涵深刻的《绣枕》,以摒除世俗之心观察世界、体验世界的《疯了的诗人》,它们俨然打造了一条通往上世纪二三十年代的时空长廊,里面展开的不仅是彼时主要是女性的生活景象,更展现了她们的内心图景;又有笔调优美、情感恬然的散文,其中包括了数篇旅行记录,凌叔华用画家的眼睛为异域的山水风光镀上了旖旎的光辉,形诸于文字,自是别有洞天。不论是东洋开满樱花的窗口,还是自家附近一场新雨后的空山,在其笔下都被审美的眼光和诗人的心性浸润得晶莹剔透;另外也选取了凌叔华的部分自传,这些片段真实地刻录了作家的人生记忆,昔日的家庭生活,长辈的身世故事,笔墨丹青中的苦乐,平实地娓娓道来,体物察情俱在其中,隽永的意境经得住品味。

自抗战爆发至40年代随夫定居欧洲后,凌叔华进行过东方艺术和戏剧的研究,在国外高校担任过中国近代文学和新文学研究教授,画作也时有精品问世,却鲜有文学作品。对她这样一位作家而言——在创作之初就显示出较成熟的感性和敏锐的心理观察,深具国学功底又兼备域外学习生活经历,同时对时代与写作的关系一直保持着自己的一份理念,这不能不给人一种“未完成”的遗憾之感。而凌叔华留存于世的这些文字,其实已然值得细细凝视,对于急躁的当下,何尝不是一种从容的泽被。

2014年6月10日于哈尔滨

同类推荐
  • 阿光和阿光们

    阿光和阿光们

    “……始创于一八六五年的百年老字号‘茂芝堂’,秉承‘药为百病之茶,茶为百病之药’(见《本草拾遗》)的古训,以创制‘茂芝堂’甘和茶、午时茶而闻名遐迩。其‘解暑清热,消滞祛湿’等药效,使身处湿热气候的广东人民受益于百年。不断发展创新,‘茂芝堂’业已发展成集药茶、饮用茶的生产、销售、科研于一体的国有企业……”这里述的,是引一段茶叶包装上的说明文字;却不是为着打什么商业广告,而是想叙说一段埋藏在我心中多年的关于我的同辈人的故事。
  • 许辉散文典藏·走淮河

    许辉散文典藏·走淮河

    本书为许辉散文典藏丛书之三,收录了作家2000年至2015年间200余篇散文。作家以敏锐的感觉和哲理化的沉思,梳理过往的一切,在田野上一览生命的细节和丰富的品质。既有生命的体悟,又有生活的启发,既有乡村的细节,又有城市的冥想,语言凝厚,意味悠长。
  • 假证件

    假证件

    《假证件》收录了路易塞利出道时所写的十篇随笔作品:有的文段记录了她漫游(或骑行)于城市与国家之间对于自我、空间的思索;有的文段则探究了阅读与写作所及边界。“假证件”一词取自开篇与结尾中她往复于威尼斯,探访布罗茨基墓地的旅途中“因缘巧合”获得一张威尼斯永居身份的经历,也暗喻着作者自身经历中流动的复杂与多变。随笔式写作中抽离的视角、优美的笔触里有路易塞利身为作家的野心与坦诚,同时也为读者认清周遭世界提供了全新的观看之道。
  • 鹅湖新绿

    鹅湖新绿

    《鹅湖新绿》编辑推荐:鹅湖,因了一位长者的文化反哺,因了一群思想活跃,执着勤奋、怀抱梦想的鹅湖传人的激情创作,重又绿意青葱、鸟语花香。
  • 名人佳作:赠言赠诗篇

    名人佳作:赠言赠诗篇

    “只是在审美状态中,我们才觉得我们像是脱开了时间,我们的人性纯洁地、完整地表现了出来,仿佛它还没有由于外在力的影响而受到任何损害。”出自于本书。书中还有更多的名人佳作,等你来领略。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 女人赢在28岁前

    女人赢在28岁前

    《女人赢在28岁前》是针对28岁前女性独有的特征,从社会现实出发.立足于规划女人一生幸福的宏伟蓝图。全书共分为魅力、品位、心态、爱情、品性、商数、习惯、交际、智慧、成功、事业、定律、幸福等十二大篇,从不同角度阐释了“赢在28岁以前”的理由与内涵,紧扣女性成功的主旨,从不同侧面详尽地为女性展现成功的要素。 捧读此书,它将为你拨去心中的疑团,点亮智慧之灯,指引你扣开隐秘的成功之门,引导你通往幸福的康庄大道。本书以慧眼独具的视角,对古今中外数以千计的女性成功案例进行发掘和淘先,最终提炼出女性成功的不二秘诀,将其呈现在大家面前。
  • 反派国师想转正

    反派国师想转正

    【漫画版权已售出】(古言、非快穿!)一朝魂穿,苏沐沐竟穿到她笔下一本受尽读者唾骂,最后被人欺辱而死的靖瑶公主身上。#穿越成了恶毒女配怎么办!##现在知错和女主成为好朋友能否挽救一下被人悲惨而死的结局!#既来之则安之,大不了从今以后她好好做人,争取不往死里作!可是,文中那一位反派大佬,你不护着你的白莲花女主,特喵的每日每夜的惦记我这个蛇蝎心肠的女人做什么?!“国师大人,我这个恶毒的女人不值得你惦记呀!”“巧了,本座……就好你这一口”苏沐沐:你特喵的莫不是瞎了?!
  • 快穿攻略之傲娇男主无下限

    快穿攻略之傲娇男主无下限

    #情景一“小姐姐,这里有各样各式的美男。”“没兴趣。”“小姐姐,等一下,攻略男主可以让你恢复记忆哦!”“真的?”“嗯!”#情景二“尊上这样真的可以吗?”“这是唯一的办法。”“万一仙帝还是不爱你呢?”“不必再说了,我心中有数。”#情景三“听说当年那件事是你弄的?”“阿辞~”,苏辞脸马上就红了……【1v1】更新可能有点儿慢,不喜勿看
  • 极品纨绔高手

    极品纨绔高手

    丁凡再次睁开眼睛的时候,眼前的一切都变了。一代修士重生在地球,却穿越到了遭人唾弃的败家子的身上。拳打各种不服,脚踩各种二代,横行都市,唯我独尊。救美女,打不平,强悍的人生不需要解释。
  • 浙江有意思

    浙江有意思

    《浙江有意思》是作者王寒多年来生活所感杂记,主要包括作者对浙江省十一地市风土人情独到的见解,文风戏谑,多以当地名胜古迹、美食趣事为题材,以片段的形式对每一城市进行描述,令读者得以快速阅读中体味到浙江各地的城市形象。
  • 不期然而遇

    不期然而遇

    年少时:唐馨:你可真是有魅力,都有人为了你干这么缺德的事。周慕辰:她可不是为我我的人,为了我的技术而已。唐馨:你的魅力不就是来源你的技术?周慕辰:仅此而已?你确定?成年后:唐馨:你可真是有魅力,居然有人为你干这么丧心病狂的事。周慕辰:人家图的可不是我的人,涂的是我的钱而已。唐馨:作为一个成熟男人,魅力难道不是取决于金钱?周慕辰:那很好,至少我在你眼里还能是有利可图。
  • 少年逆旅

    少年逆旅

    少女夏亦初,在千军万马中杀入最好的高中,原本只想两耳不闻窗外事,结果却在阴差阳错中遇到了旧友韩聿,只是,她在山海里,他在云雾中,而爱,却在河流里。青春至此开始了长达数年的爱恨厮杀。
  • 我的时间会跳跃

    我的时间会跳跃

    我的时间我做主,你的时间归我管!敌人强大,回到过去扼杀在摇篮里。阴谋太多,穿越未来去破局。无论过去与未来,尽在掌握之中。欢迎进群:[神丹堂]107666623
  • 易烊千玺车站风好大

    易烊千玺车站风好大

    我与春风皆过客,你携秋水揽星河。这是一个救赎与被救赎的故事。[暴躁学霸]×[易脸红学渣]孤独不是可耻了。愿你能与孤独和解。或者遇到那个带你离开孤单的人。#校园,偶尔来点日常。请勿上升,请勿抄袭。HE结局。(作者退圈了。)