他呆呆地坐着。十八般滋味涌上来，全堵在心里。越想越难受。
吃力地站起来。感到累了，老了。扶了一下椅背，桌沿，出门时扶了一下门框。到石海琴“副总经理”办公室。她主管财务，内勤。拉开抽屉，账本整整齐齐，一张张单据用夹子一叠叠码好。桌子上一尘不染。
他颓然地坐下，喊了一声“阿琴”。阿琴不会来了，他双手蒙着脸哭起来，泪水从指缝里渗出。
他不记得什么时候哭过。
“我当老太有什么意思呢？”他想。阿琴愿意回来，他一百万也给。“我没有亏待过她，她为什么走？”
16
陈碎儿打电话给黄士宝，黄士宝说不知道阿琴的下落。他相信。他要把阿琴的那套房子送给他，他就是一个字：“不！”那四万元，两人都不再提起。
物是人非，人去楼空。石海琴一走，热热闹闹的大酒店里，全像是行尸走肉，全像是录音机、电视机里传出的声音。副总经理办公室锁着门，走廊里没有她的脚步声，每天傍晚照例的问话：“陈老板，我先回去了，还有事吗？”每天上午是她端来第一杯茶，双手递过……
他觉得自己病了，恍惚，疲惫，打不起精神，对什么也没有兴趣。他突然决定，回一趟老家，不然他会死的。
衣锦荣归。卡迪拉克小轿车徐徐开进娄桥村。路况很差。村里盖起不少一个模样的三层楼房。没有多少可以回忆的，只觉得村里到底出了个人物，这个人物就是他自己。他再想了想，没有别人了，就是他。
十来年没进家门，没见妻子了。家盖得很气派，瓷砖贴面，不锈钢的大门。正间是佛堂，一股香火味。几个老太婆在忙着什么，他妻子称她们是“姐妹队”。妻子见了他愣住了，大概是脸上的刀疤认出了他，垂着双手不知所措。
“怎么不说一声？”
“不用。”
“吃了吗？”
“吃了。”
“多住几天？”
“不。”
本来是准备住几天的，这几句话打消了这个主意。妻子怎么这样老？这样丑？这样没味道？
卡迪拉克进村，招来了好多大人孩子。保镖坐在车里。他们围着车看，就没有人进屋来看他。
“姐妹队”都知趣地走了。他宁愿她们留下。她们只是问：“陈碎儿吗？”他说：“是我。”
他想，这名字早就该改了。改什么？陈仙客？陈客来？……不像名字。
他又等了一会儿。还是没有人来。
“村长呢？”
“走了。”
“什么时候走的？”
“五六年了。”
“得什么病？”
“胃里的，癌。”
沉默。屋里很安静。
“养鸡没有？”
“没有。我就去买。”
“不用，问问。现在村长是谁？”
“岩奎叔的儿子。”
“认得。”
才过去一小时。
陈碎儿掏出两千元，放在桌子上。
“你用。”
“我有呢。”
“有就放着。”
他想，真不该回来；现在就可以回去了。
17
回一趟村里，心里平静一些了。一种满足，不是谁要当老太就能当上的。不久，又有事干了！
他发觉，这些日子县体委的人走马灯似的到酒店订包厢包酒席。他们请别人，别人请他们。一打听，体育馆工程快启动了。他去林辉那里落实。林辉对他说，规划设计是同济大学的手笔，高标准，高规格；县政府投资占四分之一，四分之一靠社会筹资，另一半资金发行体育彩票解决。体育彩票总额两千万，返奖额一千零一万。工程项目上面早有人关照，他别碰，至于承包奖品采购，他有兴趣可以想想办法。
一千零一万，这可不是小数字！
从此有关县体委的宴请他全部安排在一个包厢，在那里安装了摄像机、窥视镜、录音机。
到时候了。一天晚上陈碎儿出现在体委主任罗大孝的家里。
罗大孝原先是举重运动员，在省运动会上拿过次重量级冠军。他爱吃爱喝，从运动队退役，一身肌肉悄悄变成一堆肥肉，脖子又粗又亮，大腹便便，步履蹒跚。
“找我？有事吗？工作上的事明天到办公室去好不好？”罗大孝正在搓麻将。传说麻将即将成为体育比赛项目，他由衷拥护：搓麻将是他分内的工作了，有时白天也回家搓上两圈，那投入的样子像是立志当麻将专业运动员。他正在兴头上，头也不回对陈碎儿说。
陈碎儿自己坐下，自我介绍：“我是仙客来大酒店总经理……”
罗大孝说：“我不管财务，你找我们李副主任。明天去他办公室。”
“这种事到办公室谈不方便，我等你搓完一圈。”
陈碎儿的口气，让他们留意起来。原先看他空着手来，以为是那种求不起人的人。同桌的一位公司老板认出是陈碎儿，撞一下罗大孝的胳膊肘，把立起的牌推倒。罗大孝这才认真打量一下来人，他反应迟钝，到这时候才想起来。
“难得难得。请到里屋吧！”罗大孝不太情愿地说。他抓了一手好牌，晚上手气不错。他平常不大关心政治，对官场的事兴趣不大，反正他是靠实力坐上位置，别的位置反正也轮不上他，别人要占这个位置也不容易。
“陈老板是有事吧？”
陈碎儿故意冷一下场，为刚才受怠慢冷落消消气。等端上茶，喝一口，罗大孝沉不住气了，才说：“罗主任，我是想松糕做大了，各人切一块尝尝，独自吃是要吃坏肚子的。”
“你是什么意思？”罗大孝想，这是在他家里，他不吃这一套。他要是急了，一举手把这个尖嘴猴腮的刀疤脸扔到窗外去。他至多不过百来斤，五十公斤。
“你真的不明白？体育馆工程项目转包，做标，定标，投标，中标，学问大了。这些事你分给八姑七姨三婶二嫂我不管，我不操这份心。我只要我有一份，说白了，就是承包体育彩票兑奖实物。……你别急，看了这个再说。”他从西服里口袋掏出一盒录像带，放在茶几上。“我复制了三盘，这盘给你。你打完麻将再看。明天上午十点我等你的电话，号码在名片上。你放心，十点之前我不会把录像带给林书记、纪检委看的，别人也不会知道。”陈碎儿就盯着他的眼睛，一句一句地说。
罗大孝高血压，高血脂，高胆固醇，因此昏昏沉沉。他现在全清醒了，手心出汗。这些事捅出去，要在劳改队养老了；养老倒也好，等不到老就死了。但这口气咽不下，他就被吓住了？敲诈勒索，他罗大孝当年三百斤的铁家伙都举得过脑袋，万一录像带是空白的呢？这世道什么事都有！狗生猪养的！
“陈老板，我们能不能商量别的？松糕自然有你一块，一大块。奖品的事，确有难处。我们已答应鸿飞工贸公司总经理……”
“他是你表兄弟。录像带里就有。”他说着，手机响了。他打开手机：“林书记？我正在体委罗主任家，马上去……没问题的，吃糕儿一样。”关了手机便站起来自顾自往外走。
罗大孝跟着他出来。陈碎儿穿过客厅，也不与麻将友打招呼。罗大孝想，全怪自己贪杯，持当年余勇拼着喝酒，喝多了什么全说，谁拦着骂谁。也怪办公室主任，次次都要在仙客来，他是不是和陈老板串通好了？狗生猪养的，里通外国！
门口停着卡迪拉克轿车。车旁抱胳膊站着一个光头大汉，猛一看像是越狱犯，到跟前才认出是几年前全省公安系统比武冠军，他什么时候让陈老板招到麾下？外号“扫天雷”。“扫天雷”把车门打开，罗大孝拉过陈碎儿到一旁。他下决心了。
“陈老板既然热心这件事，也是为发展我县体育健身事业作贡献，我看就这样定了。我是粗人，你就多包涵，日后还要陈老板多指点。一回生二回熟，我们是朋友了什么话都好说。明天上午九点，我让办公室主任找你，关照不到的地方你尽管说。”
“罗主任，人情是张锯，你有来我有去。我心里有数。”陈碎儿惜言如金，就给一句话。
在车里，他心情很好。一千零一万，少说也赚两成。他没送一盒烟一瓶酒，这才叫本事！呆头呆脑大肥猪连司机打的电话，这种小孩玩的把戏都被吓住了。这种人也配在官场混！早知道就不用花那么大力气偷拍录像了。要说代价拍录像是累人，一动不敢动，在天花板那个角落里一蹲几小时，腰直不起来腿站不起来。
后来，他赚了三百六十万。
后来，他栽了。
奖品是假货冒牌货走私货。彩民把检举信控告信寄到公安局、法院、纪检委、县政府、县委，还寄到政协、人大。体委大院里堆满电视机、空调、音响、冰箱，还有两辆改装的走私轿车。纪检委书记找到县长王奔，问：“怎么办？”
王奔已在县人代会上高票当选，说：“怎么办？办！”
纪检委书记以为他还要说下去，等着，没有下文才不无疑虑地说：“陈老板背后是林书记。”王奔笑了笑，话里有话地说：“你现在还怕林书记？”
纪检委书记不是很明白。他只是决定不找林辉通报。
18
民警拘留陈碎儿的时候，他正在包厢里敬酒。两桌人的大包厢，全是县里的头头脑脑，全站着和他碰杯。
他一见两个民警，便明白了。
他对民警说：“好兄弟，等一等，我得把大家敬的酒喝了。”
民警点点头。
他喝干酒，对吓懵了的干部们说：“没事的，你们全没事。有事也是我陈碎儿的事，和你们不相干。我做人已经做赚了，再有什么也赚了。赚了就高兴，就值。”
他这段话，在县里流传好久。
在鸣着警笛的车里他还在想，他做人是赚了。他玩过的女人有二三十个，七八个是见红的处女。他坐卡迪拉克，住大套房，他花钱不眨眼，一出手像涨大潮。他也不明白，他才读三年书，娶老婆只配娶寡妇，怎么就当上老太了。
陈碎儿很快转为刑拘。
在“笼”里他也没有吃亏。一间牢房十六人，“笼霸”天天早上给他挤牙膏，天天有人给他送饭菜，传纸条。他有林书记，他提拔了那么多干部，人总得讲情义。他们全有把柄在他手里，他坐一天牢，他们就一天不安生。证据全在大榕树下的铁箱里埋着。
在提审他的时候，他说他只有一个要求：保留党籍。他提出的条件是：放他出来，他给希望工程捐献一百万元，给残疾人福利基金捐献五十万元——他脸上的刀疤也该算得上残疾，他在外面的时候怎么没想到？
他进去才十来天，不少人就感到不方便了。本来有些事要简单得多，花钱就是了，也知道找谁花钱。花钱办事天经地义。
以后的事情，还在以后……
（2001年）
