“五大道”也不是只有五条道。至少有三个版本，一说从马场道往北数五条道，不包括成都道；一说从成都道往南数五条道，没有马场道；还有一说不算半截的常德道……总之构成“五大道”气象的是六条道，不管是从南边砍去一刀，还是从北边削去一块，或者从中间抽走一条，“五大道”的景观就都不完整了。
“五大道”凝固了天津的近代史。天津最早的繁华商业区在东北角，到明清时期，城里成了政治文化中心，即所谓的“北门富，东门贵，南门穷，西门贱”。随着资本主义列强的人侵，或者说是资本主义商品经济的萌发，天津市的中心逐渐南移，产生了劝业场商业区以及“五大道”。
细说是自第二次鸦片战争之后，英国人首先在天津开辟“租界地”，到“八国联军”侵入北京，至少有八个国家在天津建立了“租界地”。至今，其他国家的“租界地”随着那个时代的结束而消亡了，人们已记不清楚它们的区域和界线，即便还有残留的痕迹也正在逐渐消亡。惟原来属于英国“租界地”的“五大道”，虽历经近一个世纪，却声名不衰，《今晚报》能以“五大道”命题征文，也足见其魅力随着岁月的流失似有增无减。
这是为什么呢？
天津曾经是一座半封建半殖民地的城市，“五大道”正是这种色彩的徽记。成都道最早叫“伦敦道”，大理道则以英属的“新加坡”命名，马场道——顾名思义是通向英商赛马场的道，最早曾以“英国租界董事会董事长”德璀琳的名字命名……后来由于北洋政府的腐败，军阀连年混战，一批中国的官僚政客，清末贵族，各路军阀，以及洋行买办，豪绅巨贾，都纷纷进入英租界栖身，以求庇护。如袁世凯、黎元洪、冯玉祥，清王朝的庆亲王载振，大太监小德张，国民党将领鹿仲麟等等。他们买地建楼，争奇斗异，装修奢华，于是构成了“天津小洋楼”群，被世人称为“万国建筑博览会”。道以楼荣，楼因道贵。再加上绿树环抱，见缝插针的草地、花坛和小花园，使得“五大道”区域整洁幽静，形成一种特殊的居住环境，被视为“非等闲人可以跻身的特殊地域”。
“五大道”是凝固的历史，是耻辱的标记，同时又是天津市发展、变迁的见证。
这五条幸运的大道，甚至到现在还是天津市的一道景观。这又引人思索许多东西——因为它是“五大道”，而不是一条道，成片，成规模，用眼下时兴的话说是一个“小区”。所以能成气候，能留存下来成为历史。
但是，古往今来任何一座城市都是分成许多住宅小区的。天津也一样，平民区有谦德庄、西于庄、同福庄，高档区有小白褛、滨江道、官银号……为什么都没有形成“五大道”的效应呢？解放后，工人当家做主，建了一些工人新村，如中山门、丁字沽，现在是“危陋平房改造”的对象。改革开放后也建了一些新的住宅小区，比如“天拖南小区”，刚建成的时候是何等漂亮，现在又如何呢？
在人类一切造型创造中，最庞大、最复杂、最耐久的就是建筑。它所表现的文化艺术意义也最为丰富和强烈。一座建筑，特别的是一片小区，从一规划设计的时候起，赋予其很髙的文化品位，凝固住民族的思想和艺术，以后才有可能成为凝固的历史。如果一建成就是个该拆掉的东西，毫无文化价值可言，又怎么能指望这样的建筑或小区会“成气候”，“凝固住历史”呢？
“五大道”是七八十年前修建的道路，至今仍不落后，比有些新开的道路还要宽一而有些新路，通车就塞&“五大道”虽坐落在市区，四周被闹市包围，却能闹中取静——这一格外被现代人所珍视。因为住在市区的人们，现在想散步都困难了，大道上跑车，便道上摆车，满眼是灰尘，满嘴吸废气……现代人似乎正在执著地实现卢梭的预言：“城市是人类的垃圾堆”。《汉书》里也说：“商贾大者积贮信息，小者坐列贩卖，操其奇羸，日游都市。”现在的城市越来越集市化，几乎是街街为市场，无路不摆摊儿。
就这样，在时代更迭的不断对比中，“五大道”成了一本书^这本书曾经被封锁过，被想望过，被批判过，被保护过，现在却被人读出了一点味道……何为神医？
由于人类对大自然的崇拜和恐惧，创造了许多美丽的神话。
由于人类对自己身体的崇拜和恐惧，最喜欢神化医生这一职业。
从古到今，每个时代都流传着一些神医的故事。但，于今为烈。各式各样神神道道的人充斥社会，预测疾病，意到病除，无所不能，玄之又玄。我也曾接触过一些这样的人物，在没有见到他们之前，只听传说，大体是相信的，对他们充满好奇和敬意。一旦面对面地跟他们交谈，看他们治病，听他们的“带功报告”，立刻充满了失望和疑虑，神秘性顿失。凡这类活动我都不能坚持到底。
回想这许多年来，亲眼见过的奇迹只有一回——四年前，有位朋友的姐姐患红斑狼疮陷于最后阶段的昏迷，形容枯槁，精气神已散，被天津市最具权威性的一家大医院判了死刑，劝家属把病人抬回去安排后事。
这时候，一个意外的机缘我认识了杭州的中医大夫来春荣，得知他又以诊治红斑狼疮擅长，便把他请到天津给朋友的姐姐试试，反正是死马当活马医呗。他见过病人之后说：“先吃三付药让她醒过来，七付药之后能吃东西，春节前让她下地过年。”当时距春节还有半个多月的时间。来春荣有点漫不经心，却又说得斩钉截铁。让我这个引荐人在旁边脸红心跳，无地自容。根据我的经验，敢说这种大话的只有两种人，一种是神医，一种是骗子。而来春荣怎么看都不像是神医，刚40岁上下，既非医学院毕业，也没有祖传秘籍，据传闻他不过是有奇遇，遇奇人，获奇方……根据我的观察，中国的医生一般说来都有两个特点：
一，不爱多说话，板着面孔，对不认识的病人问十句也未必肯回答一句。
二，开处方如同鬼画符，只有收费和发药的“小鬼”才看得懂他们写的东西。
倘你碰上一个不是神医却会神聊的家伙，从古到今，从神到人，无所不知，无所不能……那你就要小心了。这很有可能是巫医、术士，或顶多是个三流医生。
病人对医生的话最为敏感，听得最认真，分析得最透彻，联想最丰富。有一句话跟实际情况不符，就会引起病人的猜忌，或者造成心理负担，或者对医生失去信任。所以聪明的医生不多说话，以沉默藏拙，掩饰自己的不懂和没有把握。非讲不可的时候也只讲自己精通的和有把握的知识，或者贩卖医学常识。
来春荣正好相反，几乎是口无遮拦，有问必答，答则语气坚定，绝不模棱两可，吞吞吐吐。比如他问我：“人都是怎么死的？”
我说：“你是医生，这个问题理应由你来回答。”他似乎就等着我这样来反问他，其实他在问我之前早就有答案了：“世界上的病人死有三种原因。一，被医生吓死的，有些病藏于人体原无大碍，经医生一吓唬，病人经常想哪个部位哪个部位肯定是要出问题了。二，吃错药死的，药之所以能治病是因为有毒，误服、错服自不必说，即便开始是对症的药，每个人情况不同，身体的状况千差万别，病情千变万化，而现在的药变成了机器的标准件，千人用一个方子，万人吃同一种药，应该随着人体、病情、时令不断变化的药反倒成了以不变应万变，焉有不中毒的道理？无非是有的急性中毒，有的慢性中毒。三，乱吃营养品吃死的……”
如果说，对他的许多观点一时还无法验证的话，那么验证他在病人家属面前吹下的大话可是太容易了。3天、7天，半个月，很快就过去了。朋友的姐姐果真像来春荣许诺的那样，准时而有节奏地一点点康复起来。一年后重回外贸行业，现在满面红光，活得忙碌而得意。
这不能不说有点神。能如此地起死回生。大概可以算做是神医了吧？
当病人称他为救命恩人，对他千恩万谢的时候，来春荣又显得有点漫不经心。我从旁观察他，他不是傲慢，不是故作矜持，而是一种不经意，不太看重这个，不想拿这件事情刻意渲染。
说明这样的事情他经得多了。或者说经他的手救活过不少人。
救人一命是一种什么样的感觉？这就是医生为什么容易被神化的原因。疾病的方式数不胜数，且富扩张性，仿佛使整个世界都在逐渐萎缩。正是疾病的强烈，突出了医生的价值。强大有效的治疗，使真正优秀的医生有了高人一等的乐观和自信。
人们越是相信他是神医，心就越容易变成一扇空门，打开来迎接他，他医治起来会更容易些，真的就有可能成为神。神是人造的，人们愿意信奉什么，就会造一个什么样的神。
由于我对来春荣这个人发生了兴趣，这些年来就一直关注着他的行踪。他以杭州作为大本营，在北京、天津、沈阳、广州、上海等许多城市设立医疗点，或跟当地的医院合作，用大卡车载着草药向全国发送。眼下城市里的许多国家医院萧条，他一去病人就排长队，既救了病人，又救活了医院。他把每个月的时间分成几段，在全国各地飞来飞去……我相信，中国有绝招儿、能治绝症的好医生有的是，但像来春荣这样确有绝招儿，又善于经营自己绝招儿的医生就不多了。所以他发了大财。他有了钱，就更有条件舍医舍药，做种种好事，医术就被传得更神，连东南亚一些国家的头头，都慕名请他给看病。
