我们学校进行民意测验的结果表明，有百分之八十的现代中学生不愿做父母那样的人。您对这个结果有何感想？
您对中学里组织各种社团、搞勤工俭学怎么看？
您是不是认为中学生的学习成绩非常重要？您心目中完美的中学生形象应该是什么样的？
现在的中学生比您上中学的时候显得更成熟，思想更复杂，更有主见，更寓有竞争性，您以为如何？您认为现代中学生的主要特点是什么？他们有什么长处和短处？……南开大学附中高中部记者采访团的郑梅同学和她的一个伙伴，轮流向我提出关于中学生的各种问题。这些问题尖锐而又敏感，十分钟前她们突然推门而入，把我从稿纸堆里拉出来，声称只占我半小时，可光听她们提问就过去了十分钟，问题还没有提完。我毫无思想准备，觉得这些学生记者比成年记者更厉害，她们没有顾虑，咄咄通人。我的一双儿女也坐在旁边听我怎样回答……正像郑梅说的，现代的中学生比我当中学生的时候更有主见。我的儿子也在读高中二年级，身高已经超过了一米七，跟我穿一样长的裤子，一样大的鞋袜，在家庭里占据着一块不容忽视的空间。家里一些应该由男女儿要去上学了子汉承担的体力活儿，大部分归他负责了。不知不觉，连一些琐事似乎也进行了心照不宣但又十分明确的分工。早晨，儿子把他母亲的自行车搬到楼下去，母亲下班回来他再把车子扛上来。几年来，可谓百扛不厌，责无旁贷，已成习惯。妻子在下班的路上负责采购，大包小包，青菜萝卜，在楼下一声呼唤，儿女急忙奔下楼去，儿子扛车，女儿提篮，如众星捧月，簇拥而上，邻里羡慕，妻子脸上的疲劳一扫而光，颇感得意。中午在儿女放学之前，我须赶回家中把饭菜加热，儿子负责刷锅洗碗，女儿负责桌子和收拾厨房。晚上，妻子负责做饭，儿女的分工不变。至于我吗，碗筷一放就可以坐到沙发上去看电视新闻。偶有朋友来访，看到这场面甚感不满，说我茶来张口，饭来伸手，吆三喝四，大有老太爷的派头。而我儿女并无怨言，各人干自己应该干的事情，这只能说我们教子有方，养儿育女一场开始回收经济效益。
每个人都为家庭尽自己的责任，因此每个人在家庭里都有发言权，可惜我并不是很自觉地认识到这一点，也不是很心甘情愿地接受了这个事实。我自知不是个十分民主的家长，脾气暴躁，上来邪火地动山摇，家人惧怕。但是，儿女各自用不同的方式争取到了他们的发言权。
女儿嘴巧，看书也多，虽然只有十岁，却是家里唯一能跟我唇枪舌剑、针锋相对的人物，也是唯一敢取笑我、对我进行正面批评的人。每天放学回来要凑到我的写字台前，看看稿纸上的页码，再问一句：今天写了多少字？我若写作顺利，自然会高高兴兴地跟她亲热一番。若文思受阻或来访者太多耽误了写作时间，就会心烦地把她赶开：躲开，别搅和，快去练琴！这时女儿就会向她的母亲和哥哥努努嘴，挤挤眼，阴阳怪气地故意大声说给我听：走走，咱们快点躲他远远的，他今儿个写的字少，窝着一肚子火想拿咱们出气！经女儿一点破，我肚里的火气自消了。以前常因写作不畅无缘无故地发火破坏家庭的和谐气氛。经女儿发现了这个规律，我就不好意思再借题发挥，嫁祸于人了。
当然，她有时也是很讲策略的。比如要批评我的脾气不好，就说她的某某同学的父亲长得特别軎相，愿意跟小孩儿在一块玩，还爱装傻样儿逗得大伙哈哈笑。她还会借别人的嘴挖苦我：凡是到咱家来过的同学，都对我说：我们不怕你妈妈，怕你爸爸。’我心里难受，觉得这不是小事情，就说，我是个坏爸爸，让你在同学中丢脸了。
她完全一副大人口吻，咳，脾气是小事，还有主要方面啦，你当然是我的好爸爸。
呀，你还慊辩证法？你说，你的同学来了，我把咱家的好东西都拿给他们吃，他们为什么还怕我？
你身上长着瘆人毛。
我摸摸自己额前老爱支起来的那一绺头发，自嘲地说：是不是这撮毛？
不对，这是学问毛。
什么叫学问毛？
有学问的毛！又气你又哄你，令人哭笑不得。现在女儿有更好的办法对付我，她起着调节家庭气氛的重要作用，这到后面再说。
儿子则是蔫的。
他一直喜欢理科，升到高二分班时理所当然地上了理科班。半年之后由于化学考试受挫，对理科失去信心和兴趣，突然提出转科。老师多次耐心地劝导，我也再三向他陈述中途转科的弊端，高中的功课那么多，负担那么重，落下半年的课程追赶起来绝非易事；更重要的是：学理科升学就业的机会多，选择的余地很大，学文科升学就业的机会相对来说就小得多了！还有一种说不出的原因，我不愿自己的儿女学文。
任我和老师磨破嘴皮，每次都谈一两个小时，最后儿子还是那句话，我就是想学文科。
他从来没有这样有主意过。我发觉他长大了，尽管还不到十七岁，却像个男子汉一样有自己的主见了。我欣赏有主意的孩子，男孩子表现出应有的男子汉气概，应该得到鼓励。既然别人把利害关系都跟他讲清楚了，他仍坚持改科，我就不应该再加阻拦。他愿意为自己的命运负责，本是件好事。我心里却说不清是轻松了，还是更加沉重了？这次倘若决策失误，影响他明年考大学，将关系到他一生的前途……有家长的签字，学校才给转科。我签上了同意两个字。
儿子一开始上学就是班里的尖子，上到二年级的时候老师想让他跳级。当时我的一苠小说正遭到大规模的批判，舆论汹汹，社会上谣言纷传。老子挨批，儿子跳级，使我颇感得意。觉得儿子为自己争了气，虚荣心促使我做出了错误的决定，同意儿子跳级。当时的小学还是五年制，他再跳一年，实际只上了四年。到了重点中学，他的基础知识就显得差了，由尖子生降为中等生，自尊心受到打击，功课时好时坏。但愿我在儿子身上不要再犯第二次错误！应该说我对儿子的管教是相当严厉的，甚至可以说是粗暴和武断的。一旦发起脾气来，越说声音越高，火气越大，越打越不解气，一动手就收不住，自己火上浇油，打了第一次就想打第二次，打了一下还想打第二下。事后冷静下来，自己也觉得太过分了，埋怨自己脾气太坏，于事无补。当然也不是全无结果，偶尔一门功课考试不及格，狠打一顿就可以拿个八九十分。不知是体罚真起作用，还是碰巧了。这是以前的事情，以后我觉察到了自己的坏脾气，一旦发作就不可收拾，最好的办法就是自己用理智控制住，不让坏脾气爆发。那时女儿还小，家里没有灭火器。
尽管如此，儿子的老师还是婉转地对我提出了批评。
语文课讲了《反对自由主义》，老师留出二十分钟给学生们出一道作文题：《反对……》。我的儿子不假思索，一挥而就。题目是：《反对父亲的粗暴管教方法》，文中有这样一段话一……他规定我必须六点钟起床，晚上十点钟睡觉，我要晚起五分钟，他就要批评我一刻钟。他浪费的时间三倍于我自己耽误的时间。我只要规规矩矩地坐在桌子跟前，不论我干什么、想什么，他都很高兴，不再管我，放心地去干他自己的事。作为作家，父亲也许是聪明的，作为父亲，他可真够笨的！老师说：就作文本身而论，文字通顺，真情实感，学生讨厌打小报告，我可不想在家长面前告自己学生的状。你的孩子没有错，你的管教方法确实有间驛……看来我得多给孩子一些自主权，增加一点家庭里的民主空气。
去年年底，我写了一篇反映女武生生活的小说，题目定为《以男人形象闻名于世的女人》。儿子看后居然敢给我提意见了：这个题目不好。
他说得那么肯定，我问：为什么？
现在都写什么女人呀，男人呀，靠这个来吸引人，你怎么也学这一套？你不是说写作要新鲜，不走别人的路吗？
真是一针见血，我立刻接受，把题目改成《长发男儿》。还是有个男字，想了半天去不掉，只好先凑合着交了卷儿。
我和妻子要一块外出，临行前女儿在饭桌上甩闲腔：你们光顾自己出去美吧！她那张十分讨人喜爱的小脸儿绷得紧紧的，连眼睛也不抬起来，语调更是不酸不凉。妻子心里不安。使我想起去年，我们两人去云南，钻大山、看边界，在保山宾馆的时候给家里打了个电话。儿子像个男人，声音镇定，话语不多，轮到女儿说话，那就大不一样了，一股亲女的感情热流，隔着几千公里通过声音送到我们心里。我把话简交给妻子，女儿那张小嘴倒有说不完的话，什么安全啦，身体啦，吃呀，住呀，说着说着娘俩呜呜地哭起来了！女儿举着话筒在天津哭，妻子拿着话筒在保山哭，把宾馆服务员都闹蒙了。真是最亲不过娘闺女，最近不过闺女娘……我对女儿说：你妈妈上班千革命，下班做家务，出去散散心难道不应该？女儿还是不抬眼皮，去吧，谁不让你们去了？反正你们一走我就倒霉了你倒的什么霉呢？
她认真地叹了口气，唉，不说了。我要是说了，等你们一走更得把我打熟了！儿子一声不吭，闷头吃自己的饭。
我瞪着他，感到恼怒，心里也掠过一阵寒战。儿子莫非学到了我的坏脾气，当我们不在家的时候对他妹妹粗暴无礼？
我和妻子从外边回来以后就向请来看家的姥姥打听两个孩子的情况，儿子没有打过他妹妹，大概也是因为找不到理由。平时像刺儿头一样的女你噩.穿人&應窗人-我的人生笔记072儿，我们一走就对她哥哥绝对服从，他说什么她就听什么，他支使她干什么，她就老老实实地去干什么。
不管怎么说，当我不在家的时候，儿子能担负起一个男子汉的责任，令我感到欣慰。
有位朋友用玩笑的语气为我们家排了一下座次，女儿第一，儿子排在第四。
从外表看似乎是这样的，女儿在家里比较受宠。节假日和每个星期六的晚上儿女们可以看电视，我坐正面的沙发，女儿则坐在我的腿上，自称我的大腿和胸怀是她的软席包厢顽皮劲儿上来，还要骑到我的脖子上去0去年她因体育课的成绩没有达到八十分，班里评上三好又被学校拉了下来。回到家就让我做她的体育教员，摁着她的膝盖做仰卧起坐，我给数数，保护她做前滚翻、弯腰、抬腿等等。每逢我被女儿支使得团团转的时候，妻子就在旁边幸灾乐祸地说：这回可有治你的啦你的脾气呢？
从心里对儿女不能一视同仁，甚至有意歧视自己某个孩子的父母，我想是没有的，要父母绝对一碗水端平也是不可能的，碗太平孩子就吃不到嘴里去，要想吃得省劲就要把碗端得斜一点。每个儿女的情况都不一样，在小事上有点偏向是正常的。
儿子出生的时候正赶上我在车间里上三班，在家里的时间很多，大部分家务活由我来千。如果赶上停产闹革命，我就可以一连几天在家里哄儿子。他出生的那天晚上就具有一种軎剧气氛。妻子怀孕期间，热心的邻里老太太，时间充裕的工厂女同事，为她算日子，看手相，测妊娠反应，都断定她会生个女儿。而我对她们的测算结果嗤之以鼻，坚信自己会得个儿子。我没有任何根据，只是一种感应，或者叫一种希望。十月三十日的晚上，南开医院的产房接收了十二个孕妇，前十个生的都是女孩，我已经失望了，偏偏从我妻子开始，最后两胎全是男孩。妻子奶水充足，儿子吃得白胖喜人，长到五岁时，馋虫上来还要扎到母亲怀里咬住奶头嘬半天。尽管我的工资很低，仍然在工厂附近专门雇请一个老太太照看他。接他送他也常常是我的事情，路上要穿过一个坑坑洼洼的胡同，放在竹子推车里怕把儿子的脑袋颠傻，索性将他放在我的肩膀上，两条小腿夹住我的脖子，高人一头，招摇过市，优哉游哉……女儿的命运就不一样了，她选了个最不吉祥的时刻来到我的家。
一九七六年复刊后的《人民文学》第一期上，发表了我的一篇小说《机电局长的一天》。
随着反击右倾翻案风运动的不断高涨，这篇小说被上了七条纲；四上桃峰、宣扬阶级斗争熄灭论和唯生产力论等。五月九日，北京来人，带着当时文化部长于会泳的信找到天津市当时的文教书记王曼恬，责令我公开做检查，否则在全国范围内展开批判！就在这时候女儿来―到人间，好像是为我壮儿子在长大胆来的。我的妻子正希望再来个女儿，当我在产房外得到天遂人愿的消息后，就急急忙忙奔回家去为劳苦功高的妻子熬小米粥。小米粥熬好灌进暖水瓶，将儿子锁在屋里，急急忙忙再返回医院。一个朋友正在医院门口等我，向我这个喜气洋洋的父亲通报了坏消息，市里派来的汽车就停在路边，要我马上去市委，王曼恬亲自跟我谈话。
我表示不能坐这个车去，除非公安局派警车来，让瞀察向我出示逮捕证，我才能丢下妻子儿女不管，任由你们发落。更可怕的是另有一女同志到产房里去做我妻子的思想工作，真是赶尽杀绝！那女同志是好意，想安抚我妻子，但这消息本身就足使她精神上过度紧张，奶水顿失，点滴皆无。女儿没有吃上一口娘奶，乃我之过！两个多月以后发生大地震，我每天早上从黄河道跑到西站，排上几个小时的队，抢购上一斤牛奶，再对些稀粥，以维持女儿的生命。尽管如此，在给她过百天的时候，朋友们还是建议为她取名一巍。我已经狼狈至此，仍然自吹《机电局长的一天》巍然不动，多亏魯迅先生创造了阿9精神。
女儿到了说话的年龄，吐字不请，经检查是腭裂、天哪，真是祸不单行。
她五岁半的时候住进了口腔医院。此病不算小，手术更复杂，难度很高。由于手术的部位在嗓子眼儿，医生需有极大的细心和耐性。
病房里，病人家属们成天议论纷纷。某人的孩子也患此病，通过后门找到大关系，重托了手术医生。医生感到责任重大，精神紧张，负担过沉，手术时间拉长，唯恐出差错反倒出了大差错，当天夜里病孩儿因伤口破裂，出血过多而亡。走后门把孩子送给了无常，真是写小说的材料。还有一些病孩儿，虽然手术本身没有出危险，但效果不理想，恢复一年半载之后还要做第二次乃至第三次手术，重吃二遭苦，再受三茬罪！我女儿的命运会怎样呢？
不知为什么我相信她是大命的。她诞生在大转折的一九七六年，她是在我最困难的时候来投奔我，给我的命运带来转机。她自己也一定会否极泰来。
可是，当女儿被推进手术室以后，妻子首先呜咽起来。许多亲戚都来了，妻子一哭使女眷们眼角都挂着泪珠。我感到不妙，用不近人情的口吻把她们都赶走了，只剩下我一个人守候在手术室外面。
三个半小时以后女儿才被推了出来，我那个漂亮的活蹦乱跳的女儿已不复存在，脸色煞白，双眼紧闭，下半个脸缠着绷带，只露着鼻孔和一张小嘴，我心里一阵绞痛，几乎放纵了做父亲的感情抱女痛哭。掌刀的主任医生王永秀告诉我手术进展顺利，他自我感觉不错，没有出现任何意外的情况。我心里稍安，等待那最危险时刻的到来。
