—在加拿大国际作家节上介绍当代中国文学毋庸置疑，现实正欲淹没文学。
因为人们对生活的感受被一个又一个的事件所取代一像一个九，一―事件，居然被认为改变了世界，改变了每一个人。
世界充满事件，突如其来，层出不穷，霸占了人们的想像力。现实比任何小说都更令人不可思议，更使人有陌生感。喜事和丧搴同在，盛世和末路并存，无法预测，无法把握……于是，人的概念悄悄地在改变：机器人并不是人，在某些方面却比肉体凡胎的人还要能干。克隆人是人，却比任何妖魔鬼怪都更令人类忧虑和恐惧……人的概念的宽泛，带来了文学概念的无限宽泛。
这时候，对文学来说最重要的就是寻找差异。
差异是最值得珍贵的，因为有差异才有存在的必要。作家发现了与他人不一样的东西，就发现了自己创作的价值。
作家的全部才华就是感觉的新颖。世界为空，人乃一切。世界不过是人的灵魂的影像，人的自身就潜藏着支配万事万物的规律。作家要信赖自我，不为外物所累。只有自己才是主体，并有责任了解一切，也敢于面对-切。
感觉就是思想，艺术的核心秘密是活的灵魂。
中国近二十多年来异常活跃的文学景观，足以证实这种追寻差异的必要。
当代中国文学最突出的特征就是不断涌现新潮流，先是由于恢复和深化现实主义创作方法引起社会轰动，揭示问题、暴露伤痕、反思历史、关注变革……紧接着便引出文化寻根的热潮。然后是引进西方的意识流，你襄穸人还嚴窗人，我的人生笔记享受老外的服务借鉴拉美的魔幻现实主义，带动了先锋小说的勃起……可以说在这二十多年中，中国作家把西方所有的现代创作技法都演练过了。
终于，随着社会的逐渐成熟，当代文学也成熟起来。个性强烈，色彩纷呈，形成了庞大的各具特点的作家群落。于是，当代中国文学具备了应有的自信，可以和历史对话，也可以和现实对话。
中国的文学史极其辉煌，博大精深，巨人如林。但概括为一句话：就是记录了文学和现实的关系。文学是一种社会意识形态，必然为社会的现实存在所决定。中国目前正处于社会急剧变化的现代性转换期，有张力也有矛盾，有机会也有困难。这种变革本身就有着巨大的社会批判功能，必然也会影响到文学进程的推进。
现实对人一直都在进行着雕刻乃至扭曲，因此现实主义文学也不是简单地复制现实。作家对现实生活的探索和发现，应该符合现实生活本身的规律，又折射出作家对现实的人文关怀和深邃的理性思考，表达人性的要求与灵魂的渴望。
当代中国文学的主体，正是以这种现实主义的魄力和勇气，敏锐的忠实的多方位的表现了当代中国社会的生活真实，呈现出一种开阔、凝重的品格。
然而，现实的本性是变化。世界在变，生活在变，人在变，文学在变，其实文学就从来没有停止过变：魏晋辞賦有别于先秦诸子，韩愈能文起八代之衰，就是一次大变。欧阳修的丰嫌，三袁张岱的自然，龚定庵的哨拔，直至魯迅的犀利，林语堂的泼俏……文学也从未因内容与形式的变化而停滞……过去的文学给人类提供的是出类拔萃的精神和情感。任何时代能够流传下去的，也只能是精神和情感。在今天这个物欲极度膨胀的商品时代，人们最缺乏的恰恰就是精神和情感。因此，文学的命运不是将被取代，而是变得更加为人们所必需。
―这就是我们今天聚集在这里的目的。
活力不衰的奥秘
上个世纪的七十年代末，中国文坛崛起了两位将军：一位是《将军吟》的作者湖南奠应丰，一位是名列全国短篇小说奖第二的《小镇上的将军》江西陈世旭。前者酒足饭饱之后肚子一挺，确有几分将军相；而后者却是精精神神的一个南方靓仔，仪表修洁，面目俊朗，那个年代又正值短篇热，简直就是人见人爱。
岂料他初登文坛就拿的这个第二名，竟成了他创作的宿命，同时又是一种幸运。此后的近三十年，文坛上流行各领风骚三五年，第一换了一拨儿又一拨儿，有些第一还很快就找不着影儿了，陈世旭却始终就像马拉松赛场上那个最精明的选手，自己并不领跑，只是紧紧咬住跑在最前面的运动员，把前面的人追得吐血了或掉队了，换一个新的傻小子上来，他照旧紧追不舍。或许他根本就没想赶超，只是在按着自己的节奏，不紧不慢地跑自己的路。
二十年过去，他被人看做文坛常青树。其创作态势随着岁月的增加益见成长而不是相反。长篇、中篇、短篇、散文，多种文体交叉收获，滔滔乎齐来。尤其近几年，国内几家主要报纸、文学期刊和选刊，动不动就能撞上他的名字。虽说并非如何的石破天惊，你可以无视，却无法否定他的存在。在文学这场前前后后、断断续续、不时有人退场又不时有人加入的马拉松中，他的身影一如既往地始终没有消失。近年来，更是文字愈见锤炼，主题愈有开掘，稳健扎实地显示出充沛的活力。每逢文学讲习所的老同学聚会，总有人抱怨：不把世旭这家伙给收拾了，就没有咱们的饭碗！我对陈世旭现象一直饶有兴味，想借此文试着探其奥秘。
创作没有通行的秘密，秘密全在各人身上。探究陈世旭这个人，就会觉得别有味道，很值得琢磨。
他曾下乡插队八年，用他自己的话说，他至今依旧保持传统农民的作息方式，日出而作，日落而息，勤勤恳恳，中规中矩，极有规律。但他的为文却非常撒得开，心游万仞，目及八荒，从题材范围到表达方式，都毫无拘束。这里没有篇幅详细介绍他的创作，只看他两部长篇书名《裸体问题》和《世纪神话》，就可想见一斑。他性格狂放的最直观表达，就一九八0年和作家康灌、陈国凯合彩。
是喝了酒抓着斗笔写大字，笔走龙蛇，风起云涌，奔放不羁。此时他完全像换了一个人。也正因为此，他的草书才草出了一种让专业书法家钦羡的境界。
陈世旭的性格中有暴烈强悍的一面，重义重诺，很阳刚。前几年文坛上有人霸道，恶语伤人。其实不只是前年，这类事情在文坛上就从来没有间断过，一般都采取不予理睬或同样回敬几句不好听的，打一番嘴仗，要不就干脆诉诸法律，打上一场官司。而陈世旭呐，竟想狠揍对方一顿。若不是我和几个能说得上话的人横竖阻拦，险些就闹出一场文坛暴力新闻。就是这样一个人，性格中又有一种很女人化的东西，千净细腻，不怕琐碎，喜欢洗衣服和做饭。而且是天天洗、天天做，还洗不够、做不烦。现在连女人能做到这一步的恐怕都越来越少了。
说起他的性格，还有更绝的，或者说这就是他的魅力所在：他在文坛称得上铁的朋友似乎不多，跟谁都似乎总像是若即若离，但一旦说起他来，大家又总觉得他不错。特别是异性，跟他常有联系且颇有姿色的不止一位，我们在旁边看得清楚，等待着成就佳话的同时，又不免担心这小子因为醉入花丛荒废了写作。但十年、二十年过去，他依然故我，该干吗仍旧干吗，而且干得越来越老道了。
这或许是被革命老区熏陶的结果，天生就有一种现成的沉稳和坚执。他的创作几十年来从不跟风，只忠实于自己的生活忠实于自己的文学追求，反而得以常青。可见，作家的文学命运在很大程度上取决于性格。
不过，如果以为陈世旭太过刻板，活得没情少趣，那就大错特错了。除了他执意保守的那些原则，他的放开完全可以说是洒脱的。他喜欢唱男高音，学腾格尔的《蒙古人》几可乱真。而且他唱歌的时候非常投入，全身每个毛孔都向外散发浪漫和柔情。喜欢他的女性倘若在这个时候上去拥抱亲吻，我猜他肯定会用同样的热情回报。
陈世旭兴趣广泛，除了书法，还喜欢摄影、雕塑、游泳等等，而且在这些副业上他反而喜欢争强好胜，不像对待文学创作那样平和从容。其实，他所有的副业，都是一种修炼，一种补充，目的是为了营养自己的主业他真正钟情的始终是文学，生就为文学而来，只甘心情愿做文学的工具。
所以，他被文学磨练得个性强烈，充满矛盾。有时极端执拗，有时又无比随和；有时豁达大度，有时又偏激率性；有时宽宏大量，有时又敏感多疑；对文学非常专一，却又涉猎广泛，见一行爱一行……矛盾产生碰撞，碰撞才有感觉；矛盾就是复杂，复杂才能深刻。而感觉和深刻就是创作的全部才华。
―这正是典型的文学性格，或者叫优秀作家的性格。
飞行将军和诗
蛋刚落地你就叫个不息呼天喊地为的是那把米明白晓畅，精短透充。看上去像脱口而出的大白话，细品则别有意味。
