谁的青春没有走过忧伤的暗恋？
那个时候，于小凡17岁。17岁的于小凡，穿着普通的衣服，留着齐肩的头发，她的心思像她的头发一样缜密。这个平凡的女孩子，走在这个有着三百年历史的高中校园里，是那样的普通。
也不过是一瞬间，她在心底遇见了他。校园停电，教室里烛火摇曳，晚自习的课堂安安静静。可是一阵温柔的春风把他带了进来，把他带到了于小凡的心里。他叫张默。他又迟到了。
于小凡坐在张默的前面，听着迟到的张默从抽屉里急急掏课本的声音。刚才，那一瞬，张默进门的那一瞬，他的目光是看向她的，她从他的眼睛里领略了一种难以言说的东西。这个桀骜不驯的男孩子，从来看不见他的笑容，尤其是对女生。可是，刚才，她于小凡看到的是什么？一点轻微的笑意？一点纯粹的温暖？还是一点淡淡的关注？尽管只是电光火石那一秒。
她开始留意他。
他长得很帅，棱角分明，英气逼人，笑起来的时候很好看。足球场上，他热情横溢，朝气蓬勃。他的数理化一直很好，尽管他常常迟到。
对张默的关注起初在于小凡的心里纠缠。我于小凡是个平凡的女孩子，没有靓丽的容颜，没有窈窕的身材，没有骄人的成绩，没有优越的家境……我于小凡就卑微得像这校园角落里的小草，而他周围娇颜日日如花。而张默给于小凡的目光似乎只有那个停电的晚上那一瞬。这样想的时候，于小凡的心底，就有一种叫做自卑的东西也像这校园角落里的小草，偷偷破土。
于小凡开始写日记。日记里，于小凡一次一次叫着张默，张默，张默。日记里的张默，像美术画里的一幅幅素描，迟到的慌张，听歌的恬静，一个人的静默，球场上的奔放……张默就这样一天一天在于小凡的日记里成长，在于小凡的心里成长，直到像盛夏的枝头，浓荫遮阳，于小凡再也看不到天空的颜色。
于小凡喜欢早起。阳光还未穿透雾霭，校园里一片清新，晶莹的露珠还卧于叶尖。于小凡拿着语文课本，走在校园里，周围是凉凉的晨意。习惯在化学实验室的门前早读，那里的墙角开放着许多不知名的野花，晨起的鸟儿们会亮起它们婉转的歌喉，重要的这里安静。书读累的时候，可以想想她的张默，可以抬头看院墙外，那座淡绿色的两层小楼里她的张默在干些什么，是在甜甜地酣睡吗？于小凡常常在心底猜测，那么多扇窗户哪一扇是张默的呢？如果张默此时站在窗口，他会看见我吗？
张默依旧迟到，只是不再慌张。有时候，他也会踩着铃声进教室，让所有的人都愕然。张默迟到的时候，于小凡就在心底等着他，直到从窗外看到他的身影，于小凡的心里才塌实。盛夏，教室里弥漫着浓浓的热气与倦意，所有的人都打不起精神。午后，教室里更是空得人有些心疼。于小凡是这个季节里的反常。她不午睡，她在教室里写着深深浅浅的文字，像浓荫下小溪边默默绽放的花朵。有时候，张默会早来，教室里就张默和她两个人。于小凡的心里紧张得要命，我要不要跟他说点什么？我要不要问他怎么不午休呢？还是聊聊他的足球？就在于小凡还在心里拿不定主意的时候，张默已经离开了教室。于小凡心里有一点点轻微的失落，可是，更多的是张默不在的坦然。离开的张默依旧在课堂上迟到。
可是那个午后，不知道为什么教室里一片喧闹。那么多的男生，包括张默，在教室里谈笑风声。一点钟的时候，教室里突然安静下来，不知哪个男生带来了收音机并打开到于小凡熟悉的调频。然后就是张默的名字从收音机里跳出来，他给一大帮哥们都点了歌，而最后的一份祝福是送给他心爱的女孩——静，接着就是刘德华的《爱你一万年》响起。于小凡的泪水开始泛滥，她终于逃离。
于小凡不再写日记，大把大把的时间被她用来发呆。夏天的校园，裙裾飞扬，而于小凡依然穿着长裤、T恤，缺乏夏天的生动。校园的角落里，杂草丛生，有点像于小凡的心里，名叫自卑的东西早已恣意蔓延，无法遏制。
很快，暑假就来临了。雨下个不停，河水暴涨。于小凡无所事事，只好又翻开了日记。日记里，落了泪的那一页皱巴巴的。日记一页一页翻过，那个傻傻的自己还是无法舍弃。于小凡又依稀看到自己。夕阳西下，周五放学离校的铃声响起，她抓起书包就往校门口跑。因为于小凡知道，如果她迟了，张默就会走在她的前头，她再也见不到他。这每周一次的机会，她是多么珍惜，尽管张默从后面过来的时候，最多跟她打个招呼，可是她于小凡已经很满足了。这一刻，于小凡傻笑，纵然我再怎么努力，我再怎么跑到他的前头等他，可是，他还是不属于我！
九月开学的时候，于小凡发誓要好好学习。已经是高二了，没有太多的光阴任自己挥霍了。好像一夜之间，于小凡开始露出光芒。先是于小凡的文章被语文老师当作范文在课堂上朗读，其次是于小凡发现自己身边有很多的好朋友围绕着。于小凡一发不可收拾，成绩越来越好，同时她还把文章写到了刊物上，连老师都说于小凡是匹黑马。可是，于小凡的心里却还是快活不起来。日记里的文字越来越少，但雾气却越来越重，有时是一个字，有时是一首诗，忧伤得可以挤出水来。
校园枝头已是一片光秃秃，只有失去色泽的枝丫横划着天空。于小凡不知怎么就感冒了，晚自习课上，头疼得要命，向老师请了假回宿舍，可是宿舍的管理员却不放行，说万一宿舍里的东西少了怎么办。于小凡终于忍不住，哭起来。先是像怒放的花朵，很恣意，渐渐的就变很隐忍，抽抽泣泣。寒冷的初冬夜晚，于小凡多么希望这个时候，张默能在她的身边，轻轻握着她的手。
窗外的雨，一滴一滴敲打着窗棱。这个午后，于小凡向窗外看去，看到雨中的张默，低着头，走在小路上，安静缓慢，没有打伞。于小凡撑开碎花伞，走进雨中，她向他走近，她看到了他的忧伤，看到他一直在雨里徘徊。到他身边的时候，于小凡看到了他紧锁的眉，甚至看到他鼻尖晶亮的雨滴。于小凡到底没有停下脚步，从他身边经过的时候。尽管，于小凡心里多么想把雨伞举过他头顶的天空，可是走过的于小凡再也没有勇气回头。
三年的时光缓慢地结束了。毕业的时候，于小凡看着毕业照上张默的脸，鼻尖有些发酸。然后就是新的九月，于小凡上了大学。大学校园里，偶尔还会想起一个叫做张默的男孩子，只是想起的次数越来越少。
直到十年后的一天夜里，于小凡的梦里忽然出现张默模糊不清的脸庞。醒来后的于小凡没了睡意，翻开床头柜子里码得很高的厚厚一沓日记。那些稚嫩的文字，年轻的记忆，都恍恍惚惚地向自己走来。只是，当初浓郁的潮湿不知什么时候早已被岁月风干，剩下如花般的芬芳是对青春的纪念。这一刻，于小凡终于明白，谁的青春里没有走过忧伤的暗恋？
