王桂香并没有马上说出自己生了个双胞胎的秘密。起初，她被一种弃子的情绪笼罩着，她不愿意再提起老二，她以为不提起就会忘记。
她回到家以后，乳房里仍没有一滴奶水，生前两个孩子时，那奶水很足，都能喷出来，这次却不同以往，连一点胀的感觉都没有。丈夫刘二嘎狠下心来把家里唯一能下蛋的母鸡杀了，王桂香鸡汤也喝了，鸡肉也吃了，乳房却仍是空空的。
刘二嘎就真的发愁了，他骑在自家的门槛上，一脚门里一脚门外，看着躺在炕上的老婆和儿子，他只能长吁短叹。眼见着杨佩佩送的那几袋奶粉就要吃光了，他们也只能省着冲奶粉，奶粉调稀的结果是，没过一会儿孩子撒上两泡尿就又哭上了。不论王桂香抱在怀里，还是刘二嘎抱在怀里，都无济于事，他只是一味哇哇地哭。几天下来，孩子的脸色就不那么红润了，有些苍白，还有些发黄，这是营养不良的表现。
一天傍晚，刘二嘎到村外那个河沟里去摸鱼。以前偶尔还能在沟里摸出一两重的鲫鱼、泥鳅什么的，这一次，刘二嘎从头摸到尾，连鱼的影子也没有摸到。当他扫兴而归，回到家里时，孩子又在那里哭闹不止，后来，孩子似乎已经没有力气哭闹了，只是做出一副哭的样子。王桂香看着孩子那张日渐消瘦的小脸，悄悄地抹着眼泪。
八岁的刘树似乎已经懂事了，他一会儿看一眼母亲，一会儿又望一眼弟弟，样子很焦灼，他端了碗野菜汤递到母亲面前：妈，给弟弟喝汤吧。
王桂香试着用小勺喂了孩子两口，菜汤的味道远比不了奶粉，很快就被吐了出来。四岁的刘草，伸出一只小手去逗弟弟，弟弟一下子就嘬住了她的手指，有滋有味地吸吮了两口，安静了一会儿后就又哭了起来。
王桂香也失去了耐心，她把孩子放下，使劲儿地去揉自己的一对乳房，然后叹口气说：你咋就这么不争气呀，真是越渴越吃盐。
一家人，都为这刚出生的孩子发起愁来。
半晌，王桂香抬起脸，冲刘二嘎说：他爹，去借几碗白面吧，给孩子做面糊糊吃。
刘二嘎袖着手，硬着头皮走了出去，他知道现在去借白面，不是人家不借，是谁家还能有呢？多灾多难的一九六〇年，被后人称为三年自然灾害中的一年，全国有许多人都在那一年饿死了。
刘二嘎出去借白面了，王桂香脑子里又一次想到了老二：此时老二在吃什么呢？是睡了还是在喝奶？她再看着眼前的老大，真的觉得对不住他，要是把他送人，他就不会饿成这样。可他们都是自己身上掉下来的肉，送走哪个她都舍不得。她为老二庆幸，庆幸把老二送给了一个好人家。一个是团长，一个是护士长，在她眼里那就是高干，把孩子送给高干人家，以后的日子一定错不了。她现在有些后悔，当时忘了问杨护士长要不要两个孩子，要是他们能把这两个孩子都收养了，也就不会让她现在这么为难了。
刘二嘎借了东家借西家，终于凑够了一碗白面，做了面糊糊给孩子喂了下去。
王桂香和刘二嘎躺在炕上，中间隔着孩子，半晌，王桂香说：早知道这样，还不如在城里把孩子送人了。
刘二嘎叹口气：这年头，大人都顾不过来，还有谁要孩子呀？
王桂香说这话的口气是试探丈夫，毕竟送老二时，她没有征求丈夫的意见，现在见丈夫这么说，她的心安稳了一些。
半晌，她又幽幽地说：咱家现在的条件，能养活这孩子吗？
刘二嘎翻了个身，瓮声瓮气地道：生都生出来了，走一步看一步吧。
孩子满月的时候，刘二嘎给孩子上了户口，大名叫刘栋，意思是有用的木材。老大叫刘树，老二叫刘草，这老三就只能叫刘栋了。满月的刘栋一点儿也不像成材的样子，面黄肌瘦，哭声都有气无力的，像只病猫。
一村子的白面都被他们一家借光了，只能借玉米面了，玉米面煮出的糊糊刚开始刘栋不喝，后来饿急了也就喝了，他不喝又有什么办法呢。一天天这么挨着，终于满百天了。在这一百天的时间里，一家人为了孩子真的是愁死了，大人的肚子都顾不过来，还要惦记三个孩子，尤其是刘栋，在王桂香的心里，能把刘栋养到百天这已经是个奇迹了。有时晚上躺在炕上，她真担心一觉醒来刘栋会饿死。
她生了三次孩子，只有这次她才体会到养活孩子的艰难。
刘栋满百天后，王桂香终于下了决心，准备去城里一趟，名义上她是去部队医院感谢杨护士长，实际上她是想看看老二。还有个目的就是想问问杨护士长，她还要不要孩子了，如果要就把刘栋送来。她对养大刘栋已经失去了信心。满百天的孩子，还像生出来那么小，又黄又瘦，她真担心孩子会一不小心死在她的怀里。
刘二嘎也是个通情达理的男人，他支持王桂香去一趟城里，好好谢谢人家。可拿什么谢呢？他看着空荡荡的家，除了几个会喘气的人，家里还有什么呢？
王桂香只能赤手空拳去城里了。七十公里的路，对于开汽车来说一会儿就到了，而王桂香只能步行，不时地搭一段顺路的马车或牛车，走走停停，从早晨一直走到晚上，一边打听一边问，终于找到了部队医院。
值班的护士正是那个小王，小王见到她时样子很吃惊，一时不知说什么。王桂香就说：俺没事，就是来看看杨护士长，她是俺的救命恩人，俺来看看她。
小王似乎放下心来，一边招呼她休息，一边去值班室打电话。
不一会儿，听见外面有车响，她看见杨护士长抱着孩子从车上下来了，后面还跟着田团长，那一刻她的心都提起来了，一百多天了，自己的老二是胖了，还是瘦了？终于，她看见了自己的老二，他正睡着，脸红扑扑的，还握着小拳头，样子又白又胖。老二的身子都能装下老大了，看到这儿，她哭了。
田团长和杨护士长很热情，不由分说要把她接到家里去，她怕麻烦人家，孩子看到了，比她想象中的还要好上几倍，就说：不麻烦了，我就在这儿的椅子上坐一宿，明天一早就回去了。
田团长和杨护士长还是把她拉走了，坐上车，一会儿就到了田团长家里。杨护士长的样子似乎变了，变得像一个母亲了，一边招呼她吃饭，一边用奶瓶喂孩子，样子更加慈爱和幸福。她注意到，杨护士长送给她的那个奶瓶跟这个一样，可自从杨护士长送的那几袋奶粉吃完后，那个奶瓶就再也没有用过了。看到老二，又想起老大，她又一次流泪了。
后来，杨护士长问了一句：老大还好吧？
她听了这话，终于鼓起勇气道：杨大姐，我和你说一件事，不知行不行？
杨护士长和田团长听了她的话，一下子紧张了起来，杨护士长下意识地把怀里的孩子抱紧了。她看出了杨护士长的心思，笑笑说：大姐，我不是那个意思，我想问你还要不要孩子了？
田团长和杨护士长不解地望着她。
她又说：老大我怕是养不活了，我没有奶水，又买不起奶粉，我想把老大也送给你。
田团长和杨护士长面面相觑了半晌，后来还是田团长说话了，田团长说：小王同志，我们有一个孩子就够了，你家有困难，我们可以帮助你们。你能把孩子送给我们，这就是天大的感情，现在全国都紧张，但我们还是要帮你度过难关。
王桂香听了田团长的话，泪水又哗哗啦啦地流了下来。
