贵夫人玛莉的模样是美还是丑？这完全在于您怎么看啦。
人们都说洋娃娃好看，的确，刚满周岁，或者两三岁的白人娃娃，一头金色的卷发，大大的蓝眼睛，长长的睫毛，高鼻梁，宽额头，脸蛋儿白里透红，无论男孩还是女孩儿，都很讨人喜爱。以致儿童玩具里的娃娃都要做成洋娃娃模样，还加以夸张，眼睛比嘴巴还大，也没人反对。这也许是因为人们的审美观大致相同吧。自从美利坚这个喜欢标新立异的国度里出现了玩具丑娃——小小的老鼠眼睛，银盆大脸，红色的塌鼻子，稀稀拉拉的几根头发有如张乐平笔下的三毛，傻乎乎地冲着您憨笑——丑娃畅销，深受儿童和家长们的欢迎，超过了传统的美丽的洋娃娃，便在玩具界、美学界、乃至哲学界引起不小的震动，因为丑娃向传统的审美观提出了挑战：丑也可爱！人们除了审美，是否也喜欢审丑呢？
贵夫人玛莉的模样究竟如何？唉，她个头儿太矮，主要是腿短；一双小小的母狗眼，还被头上耷拉下来的卷毛遮住，以致眉目不清；扁平的塌鼻子，撅起来的大嘴巴和长长的下巴被称为“地包天”；值得骄傲的是一身漆黑油亮的卷毛，以及善于表达感情的经常摇摆着向主人讨好的大尾巴。就是这副模样，许多北京人都争着说她太可爱啦！
贵夫人是纯种的俄罗斯哈巴狗。前几年，中国倒爷在莫斯科的大街上用气压暖水瓶换来的，一只暖瓶就换一只贵夫人。由于这种气压暖瓶在国内滞销，倒爷们就长途贩运到莫斯科去，以物易物，换来很多贵夫人。对啦，贵夫人是哈巴狗的一种，可不是一只，是很多只，模样都差不多，长到两尺长半尺高就不长了，阳寿十七八岁，当了老夫人，也只有这么大，好像生来就是给人养着玩儿的。
我们的玛莉是一位五岁的小夫人，如果实事求是加礼貌地说，她只是一位小姐或姑娘。她为什么叫玛莉？她的主人我的邻居小张先生说：“宠物都应该有个好听的名字。最初，由于她来自俄罗斯，我就想叫她娜达莎，或者刘芭，后来又觉不妥，因为《战争与和平》里的娜达莎和《复活》里的娜达莎都很美，《青年近卫军》里的刘芭很英勇，而这只哈巴狗的模样很丑，虽然丑得可爱，但是每天都对着这个摇尾乞怜的丑物叫娜达莎或刘芭，总觉得心里有点儿别扭。可惜她不是中国狗，自然不能给她起个中国名字，叫什么英、什么珍、什么秀、什么华的啦。想来想去，丑娃的发明权属于美利坚，那就给她起个美国妞儿惯用名字玛莉吧，MARY！这声音很好听，还带点嗲味儿，连哈巴狗自己都爱听，一叫就摇尾巴，于是乎这命名典礼便完成了。我是充分尊重哈巴狗自己的意见的。人们表达意见，摇头不算点头算；狗们表达意见，夹尾不算摇尾算。一叫MARY她就摇尾巴，足以证明她也很喜欢这个芳名。”
自从玛莉来到小张家，我们这座宿舍楼就热闹起来了。动物是孩子们天然的朋友。听见玛莉汪汪叫，楼里的孩子们天天都要去看她几遍，搂搂抱抱，一起撒欢儿，亲热一番。家长们担心哈巴狗传染疾病，小张便拿出两个国家正式的海关检疫证书来示众：“瞧，一千五百块钱哪！”
此话怎讲？据中国倒爷说，他们带着许多贵夫人搭乘“莫斯科——北京”的国际列车，来到外贝加尔斯克，即将出境时，俄国海关人员要给每位贵夫人都注射免疫针，颁发一张检疫合格证，收费150美元，这可比一只气压暖瓶贵了几十倍呀！明摆着的敲竹杠，也得让人家敲，否则不准贵夫人出境。有趣的是，刚出俄罗斯国境，立刻就进入中国境内，城市和车站都比那边大，赫赫有名的满洲里，中国海关人员要给每位贵夫人都注射防疫针，再颁发一张检疫合格证书，也要收取人民币，数目不大，等于多只气压暖瓶的价钱。不同的是，俄国注射免疫针，中国注射防疫针。贵夫人的屁股上连挨两针，她的身价也就由一只暖瓶增值为50只暖瓶了——换算成人民币，每只气压暖瓶30元，可不就是一千五百块钱嘛。“玛莉的身价可不是一千五，”小张悄悄对我说，“三千！一千五只是免疫证明费。还有运费呢，倒爷来回的车费和花销呢，摊到每个贵夫人身上，就算五百吧，三千卖给我，他还有一千赚头。”
小张跟倒爷是朋友，所以他不愿意把这样详细的成本核算告诉很多人。原因好几层：贵夫人的售价在北京一直看涨，五千，八千，据说还能卖到一万呢！露底价，对不起朋友，这是第一层。第二层，花高价买宠物的人，在北京城里主要是歌星，影星，大款和傍大款的小密，这些人来钱容易，又不会花，十个指头总不能戴十一个金戒指吧？两个耳朵也不能戴三只耳环，当然啦，两条胳可以戴两只镯子外加一只手表和一条金手链，一根脖子可以戴两根金项链……那也有个饱和的限度呀！所以只好向自身以外发展扩张，花万儿八千的买个贵夫人牵着遛大街，以炫耀自己的富足——可惜小张不愿意与这样的人为伍，还说他们是“贫穷的富翁”——有钱，没文化，因此很少牵着玛莉逛大街。第三层，小张自己属于拿着工资挣稿费的阶级，虽然有点儿闲钱，但是花三千块买条哈巴狗也算过分了，既不能跟大款斗富，又有点脱离工薪阶层的群众，所以他经常把可怜的玛莉关在自家单元楼房里，不事声张。
“三十而立”，这句古话对小张不适用，还带点讽刺意味儿。而立之年他刚好离婚，讨人喜爱的小女儿也判给了女方。他的两室一厅突然冷清下来，下班回家，看不看的都把电视打开，否则家里就连个说话的人声都没有。就是在这样的境况中，他才把哈巴狗买回来解闷儿。他曾经用前妻的名字叫这只狗，觉得挺解气，后来怕邻居们笑话，才改叫玛莉。
玛莉虽然长得丑，却很聪明，善解人意，什么事儿一教就会。养狗，首先要解决狗屎问题。俗话说，臭狗屎，可见狗屎是很臭的。小张教玛莉上厕所，不知教了多少遍，却对我们说，教一遍就学会了！还请邻居们前来参观：玛莉自己会推开卫生间的门，跳到抽水马桶上去蹲着，方便之后还要闻一闻，果然很臭，就用前爪扳动阀门，放水冲刷。总之，除了闻闻臭味之外，一切操作工序都跟人相同。而小张矢口否认闻臭味是他教的，“那是狗的本性！猫狗都一样，嗅觉特发达，拉屎撒尿之后都本能地去闻一闻……咳，何必要求它跟人完全一样哩！”
小张精心培训加奖励，教玛莉学会了许多本领。譬如，开饭时玛莉会把自己的盘子叼过来，等主人给盛几勺狗食之后，又把盘子推到墙角，吃完，再把盘子叼到厨房里去。当然，她还没学会洗盘子，要等主人洗碗筷的时候顺手帮她冲一冲。玛莉还会睡觉。谁不会睡觉呢？且慢，睡跟睡不一样。玛莉本是客来疯，一来客人她就撒欢儿，跑进跑出，跳到沙发上，甚至跳到客人的腿上去卧着。闹腾一会儿之后，小张要跟客人谈正经事儿了，说声“睡觉！”玛莉就乖乖地卧到地下，闭眼假睡，一动不动。然而她还没修行到家，这种假睡只能坚持十来分钟，就会发出不耐烦的“吱吱”声，提醒主人该下令叫她起床了。至于热爱洗澡，跟客人握手，两个前爪作揖，打滚儿翻跟头之类的初级动作，更是不在话下了。“对玛莉也得讲信用，”小张主动介绍经验，“教她各种动作，主人必须赏罚严明。”
“赏什么？”我问。
“钱。”
“什么！？狗也要钱？”
“要。第一次，我给她一张钞票，玛莉当然不认得，叼着票子玩儿。我牵她到商店去，用这张票子买回来狗食罐头，打开给她吃，玛莉特别爱吃。第二次又这样做，给她造成条件反射，第三次她就认钱了。你来看，玛莉有个钱罐儿，不论钞票还是硬币，给了她，就叼着放进罐里存着。”
看到墙角的钱罐儿，真叫人哭笑不得。
小张反而振振有词：“有钱能使鬼推磨，遑论狗乎？”
可惜，就是因为钱，给聪明可爱的贵夫人带来了厄运。
这几年，老外们不知道，同胞们不知道，谁也不知道是怎么搞的，北京忽然间涌现了一批富翁富婆款爷款姐。无产阶级的和资产阶级的经济学家们都无法解释这种现象，说不清道不白，好像老天爷也不知道他们的钱是从哪儿来的。再就是这些人大都喜欢露富，斗富，以丑为美，一边走路一边打手机，男的挎小密，女的牵洋狗，进出卡拉OK歌舞厅，到处拉狗屎，被狗咬伤的市民数以万计！这还了得？经济学方面的问题可以留给经济学家慢慢研究，这狗屎问题和狗咬人的问题必须抓紧解决。于是出台了“限养”的法令。城区限制豢养大狗狼狗凶猛咬人之狗。至于哈巴狗，也一律“上户口”，还得交一笔钱。多少钱？小张愁眉苦脸地说：“玛莉，才两尺长，半尺高……今年就要六千块！往后年年交……”
小张不是大款，虽然有点儿并不稳定的稿费收入，仍然属于工薪阶级。六千块钱养宠物，他奢侈不起。据说，他含着眼泪，悄悄地把玛莉送到了派出所……他那两室一厅的单元楼房里又显得冷冷清清，空空荡荡的啦。
一天，我们到郊区钓鱼。忽然看见鱼塘边有几只哈巴狗，其中一只贵夫人，浑身漆黑的卷毛，正举起两只前爪给鱼塘的主人作揖。新主人扔给她半块窝头，叫她“黑子！”她也使劲摇尾巴。黑子是不是玛莉呢？我叫了一声MARY！她吐掉窝头，疯了般地跑过来，直接扑到我的腿上，急得“吱吱”叫，好像也有满肚子的委曲呢……这件事，我不忍心告诉小张。
