在中国旧小说中，有许多血淋淋残忍的描写，也有许多并不血淋淋，然而更为残忍的描写。曹操杀吕伯奢一家，杀管粮官，杀吉平，杀贵妃……充满了血腥气，而刘安杀了自己的妻子，将她臂上的肉割下来，为刘备供餐食用，则是尤为令人发指的残忍。
因仇立意杀妻者，有之；无心误伤杀妻者，也有之。像刘安这样把妻子当成一只羊、一口猪，杀了待客，自有人类以来，大概是少见的。虽然，在此之前，有人杀亲生儿子，烹制成一道菜呈给君王；在此之后，又有人杀爱妾与部下将士共餐，这种人性泯灭的事，也并不乏见。无论如何，只是因为寻不着野味，而把老婆宰了拿她的肉来顶替，除非此人是疯子，否则实在是让任何一个有良知的人都难以理解的。
上帝在伊甸园里为亚当、夏娃所营造的男女情爱，正是人类于摇篮中就有的最基本的感情，在此基础上人类才得以生殖繁衍。姑且撇开这些不言，作为人，一个生命载体，有她的本能的求生欲望，为夫者只为了贵客盘中的一道菜，就把她给杀了，绝对是反人类的罪行，而写书的人写了，不以为荒谬绝伦；评书的人评了，漠然不动感情。由此可见，人道主义，在古老的中国历史的残暴中，是无法植根的。
不把人当人，尤其不把女人当人，这便是确凿无误的证据。
却说高顺引张辽击关公寨，吕布自击张飞寨。关、张各出迎战，玄德引兵两路接应。吕布分军从背后杀来，关、张两军皆溃。玄德引数十骑奔回沛城，吕布赶来，玄德急唤城上军士放下吊桥，吕布随后也到，城上欲待放箭，又恐射了玄德，被吕布乘势杀入城门。把门将士抵敌不住，都四散奔避。吕布招军入城。玄德见势已急，到家不及，只得弃了妻小，穿城而过，走出西门，匹马逃难。吕布赶到玄德家中，麋竺出迎，告布曰：“吾闻大丈夫不废人之妻子。与将军争天下者，曹公耳。玄德常念辕门射戟之恩，不敢背将军也。今不得已而投曹公，惟将军怜之。”布曰：“吾与玄德旧交，岂忍害他妻子？”便令麋竺引玄德妻小，去徐州安置。布自引军投山东兖州境上，留高顺、张辽守小沛。此时孙乾已逃出城外，关、张二人亦各自收得些人马，往山中驻扎。
刘备在军事指挥能力、战略思想、战术水平各个方面，若与曹操、孙权比，至少是狗、龙、虎之别。魏赵戬论曰：“（刘备）拙于用兵，每战则败，奔亡不暇，何以图人？”吴陆逊论曰：“寻刘备前后行军，多败少成，推以论之，不足为戚。”这一仗竟然能逃出一条命，也算侥幸了。
他认为妻子是衣服，命当然比衣服重要。
吕布有其真情，不是一味背主杀父之徒。
且说玄德匹马逃难，正行间，背后一人赶至，视之乃孙乾也。玄德曰：“吾今两弟不知存亡，妻小失散，为之奈何？”孙乾曰：“不若且投曹操，以图后计。”玄德依言，寻小路投许都。途次绝粮，尝往村中求食，但到处闻刘豫州，皆争进饮食。一日，到一家投宿。其家一少年出拜。问其姓名，乃猎户刘安也。当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。玄德曰：“此何肉也？”安曰：“乃狼肉也。”玄德不疑，遂饱食了一顿。天晚就宿。至晓将去，往后院取马，忽见一妇人杀于厨下，臂上肉已都割去。玄德惊问，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。玄德不胜伤感，洒泪上马。刘安告玄德曰：“本欲相随使君，因老母在堂，未敢远行。”玄德称谢而别，取路出梁城。忽见尘头蔽日，一彪大军来到。玄德知是曹操之军，同孙乾径至中军旗下，与曹操相见，且说失沛城、散二弟、陷妻小之事。操亦为之下泪。又说刘安杀妻为食之事。操乃令孙乾以金百两往赐之。
能说他不是杀人犯吗？
可怜刘备，刚做了刘安的食客，现在又只得做曹操的食客了。
军行至济北，夏侯渊等迎接入寨，备言兄夏侯惇损其一目，卧病未痊。操临卧处视之，令先回许都调理，一面使人打探吕布现在何处。探马回报云：“吕布与陈宫、臧霸结连泰山贼寇，共攻兖州诸郡。”操即令曹仁引三千兵打沛城，操亲提大军，与玄德来战吕布。前至山东，路近萧关，正遇泰山寇孙观、吴敦、尹礼、昌豨领兵三万余，拦住去路。操令许褚迎战，四将一齐出马，许褚奋力死战。四将抵敌不住，各自败走。操乘势掩杀，追至萧关。
探马飞报吕布。时布已回徐州，欲同陈登往救小沛，令陈珪守徐州。陈登临行，珪谓之曰：“昔曹公曾言东方事尽付与汝。今布将败，可便图之。”登曰：“外面之事，儿自为之。倘布败回，父亲便请麋竺一同守城，休放布入，儿自有脱身之计。”珪曰：“布妻小在此，心腹颇多，为之奈何？”登曰：“儿亦有计了。”乃入见吕布曰：“徐州四面受敌，操必力攻，我当先思退步。可将钱粮移于下邳，倘徐州被围，下邳有粮可救。主公盍早为计？”布曰：“元龙之言甚善，吾当并移妻小去。”遂令宋宪、魏续保护妻小与钱粮，移屯下邳。一面自引军与陈登往救萧关。到半路，登曰：“容某先到关探曹兵虚实，主公方可行。”布许之。登乃先到关上，陈宫等接见。登曰：“温侯深怪公等不肯向前，要来责罚。”宫曰：“今曹兵势大，未可轻敌。吾等紧守关隘，可劝主公深保沛城，乃为上策。”陈登唯唯。至晚上关而望，见曹兵直逼关下，乃乘夜连写三封书拴在箭上，射下关去。次日，辞了陈宫，飞马来见吕布，曰：“关上孙观等皆欲献关，某已留下陈宫守把，将军可于黄昏时杀去救应。”布曰：“非公则此关休矣。”便教陈登飞骑先至关，约陈宫为内应，举火为号，登径往报宫曰：“曹兵已抄小路到关内，恐徐州有失，公等宜急回。”宫遂引众弃关而走。登就关上放起火来，吕布乘黑杀至，陈宫军和吕布军在黑暗里自相掩杀。曹兵望见号火，一齐杀到，乘势攻击。孙观等各自四散逃避去了。
下面的戏，全是陈登一人导演了。蠢人容易被人愚弄，但即便是再明智的人，如果乱了方寸，也有可能自作聪明而愈陷愈深，不能自拔。吕布明智，又不明智，陈登充分利用他的特点，便置他于死地了。许多英雄豪杰，常常败在自家营垒里的暗算上，这已是讲得太多的故事了。
吕布直杀到天明，方知是计，急与陈宫回徐州。到得城边叫门时，城上乱箭射下，麋竺在敌楼上喝曰：“汝夺吾主城池，今当仍还吾主，汝不得复入此城也。”布大怒曰：“陈珪何在？”竺曰：“吾已杀之矣！”布回顾宫曰：“陈登安在？”宫曰：“将军尚执迷而问此佞贼乎！”布令遍寻军中，却只不见。宫劝布急投小沛，布从之。行至半路，则见一彪军骤至，视之，乃高顺、张辽也。布问之，答曰：“陈登来报说主公被围，令某等急来救解。”宫曰：“此又佞贼之计也。”布怒曰：“吾必杀此贼。”急驱马至小沛，只见小沛城上，尽插曹兵旗号。原来曹操已令曹仁袭了城池，引军守把。吕布于城下大骂陈登。登在城上指布骂曰：“吾乃汉臣，安肯事汝反贼耶？”布大怒，正待攻城，忽听背后喊声大起，一队人马来到，当先一将乃是张飞。高顺出马迎敌，不能取胜，布亲自接战。正斗间，阵外喊声复起，曹操亲统大军冲杀前来。吕布料难抵敌，引军东走。曹兵随后追赶。吕布走得人困马乏，忽又闪出一彪军，拦住去路，为首一将，立马横刀大喝：“吕布休走，关云长在此！”吕布慌忙接战，背后张飞赶来。布无心恋战，与陈宫等杀开条路，径奔下邳。侯成引兵接应去了。
李贽说：“陈珪父子，弄吕布如婴儿，可怜吕布全不知也。武夫哉，武夫哉！”他用了“可怜”二字，可见对这个在舞台上穿着白盔白甲，白袍白褂的英武悍将，无论古人，今人，总是保留一份好感。“人中吕布，马中赤兔”，这种至美至誉的说法，在人们脑海里是不能抹杀的。读者就拥有这种评价的权利，一个人，被你说得天花乱坠，如何如何的好，我未必深信；同样，被你说得一塌糊涂，如何如何的糟，我也许质疑。其实，捧一本书，不仅仅是接受灌输，还是需要独立思考的。
关、张相见，各洒泪言失散之事。云长曰：“我在海州路上住扎，探得消息，故来至此。”张飞曰：“弟在硭砀山住了这几时，今日幸得相遇。”两个叙话毕，一同引兵来见玄德，哭拜于地。玄德悲喜交集，引二人见曹操，便随操入徐州。麋竺接见，具言家属无恙，玄德甚喜。陈珪父子亦来参拜曹操。操设一大宴，犒劳诸将。操自居中，使陈珪居右，玄德居左，其余将士各依次坐。宴罢，操嘉陈珪父子之功，加封十县之禄，授登为伏波将军。
这个芒砀山，倒像是张飞的一个游击根据地，一旦无路可走，便隐遁到那里去。由此看到汉末黄巾乱后，兵与匪，民与贼，官与盗，地方牧守与山大王，已混同一体，难以分辨了。
且说曹操得了徐州，心中大喜，商议起兵攻下邳。程昱曰：“布今止有下邳一城，若逼之太急，必死战而投袁术矣。布与术合，其势难攻。今可使能事者守住淮南径路，内防吕布，外当袁术。况今山东尚有臧霸、孙观之徒未曾归顺，防之亦不可忽也。”操曰：“吾自当山东诸路，其淮南径路请玄德当之。”玄德曰：“丞相将令，安敢有违！”次日，玄德留麋竺、简雍在徐州，带孙乾、关、张引军往守淮南径路。曹操自引兵攻下邳。
把刘备放在前后夹击的位置，曹操当然居心不良，然而他高明之处在于，叫你乖乖听命，不去不行。刘备明知就里，也只能硬着头皮上阵。
且说吕布在下邳，自恃粮食足备，且有泗水之险，安然坐守，可保无虞。陈官曰，“今操兵方来，可乘其寨栅未定，以逸击劳，无不胜者。”布曰：“吾方屡败，不可轻出；待其来攻而后击之，皆落泗水矣。”遂不听陈宫之言。过数日，曹兵下寨已定，操统众将至城下，大叫：“吕布答话。”布上城而立，操谓布曰：“闻奉先又欲结婚袁术，吾故领兵至此。夫术有反逆大罪，而公有讨董卓之功，今何自弃其前功而从逆贼耶？倘城池一破，悔之晚矣！若早来降，共扶王室，当不失封侯之位。”布曰：“丞相且退，尚容商议。”陈宫在布侧大骂：“曹操奸贼！”一箭射中其麾盖。操指宫恨曰：“吾誓杀汝！”遂引兵攻城。
陈宫过于感情用事，甚不足取。若此时劝吕布献城，难保曹操不会成为董卓第二。这对吕布来讲，并非难事，那样，汉末的争霸局面则未可预料了。
宫谓布曰：“曹操远来，势不能久，将军可以步骑出屯于外，宫将余众闭守于内。操若攻将军，宫引兵击其背；若来攻城，将军为救于后。不过旬日，操军食尽，可一鼓而破，此乃犄角之势也。”布曰：“公言极是。”遂归府收拾戎装。时方冬寒，分付从人多带绵衣。布妻严氏闻之，出问曰：“君欲何往？”布告以陈宫之谋。严氏曰：“君委全城、捐妻子，孤军远出。倘一旦有变，妾岂得为将军之妻乎？”布踌躇未决，三日不出。宫入见曰：“操军四面围城，若不早出，必受其困。”布曰：“吾思远出不如坚守。”宫曰：“近闻操军粮少，遣人往许都去取，早晚将至。将军可引精兵，往断其粮道，此计大妙。”布然其言，复入内对严氏说知此事。严氏泣曰：“将军若出，陈宫、高顺安能坚守城池？倘有差失，悔无及矣。妾昔在长安，已为将军所弃，幸赖庞舒私藏妾身，再得与将军相聚。孰知今又弃妾而去乎？将军前程万里，请勿以妾为念。”言罢痛哭。布闻言，愁闷不决，入告貂蝉。貂蝉曰：“将军与妾作主，勿轻骑自出。”布曰：“汝无忧虑。我有画戟赤兔马，谁敢近我！”乃出谓陈宫曰：“操军粮至者，诈也。操多诡计，吾未敢动。”宫出叹曰：“我等死无葬身之地矣。”布于是终日不出，只同严氏、貂蝉饮酒解闷。
活活画出吕布陷于生死情爱中完全没了主意的尴尬状态。作为一军之帅来说，儿女情长，也许会被笑作太没出息，不是成事之辈。然而，作为一个人，总比刘备视妻子为衣服，置之不顾，说扔下就扔下，只管自己逃命要好得多。
谋士许汜、王楷入见布，进计曰：“今袁术在淮南，声势大振。将军旧曾与彼约婚，今何不仍求之？彼兵若至，内外夹攻，操不难破也。”布从其计，即日修书，就着二人前去。许汜曰：“须得一军引路冲出方好。”布令张辽、郝萌两个引兵一千，送出隘口。是夜二更，张辽在前，郝萌在后，保着许汜、王楷，杀出城去，抹过玄德寨。众将追赶不及，已出隘口。郝萌将五百人跟许汜、王楷而去，张辽引一半军回来。到隘口时，云长拦住，未及交锋，高顺引兵出城救应，接入城中去了。
且说许汜、王楷至寿春，拜见袁术，呈上书信。术曰：“前者杀吾使命，赖我婚姻，今又来相问，何也？”汜曰：“此为曹操奸计所误，愿明公详之。”术曰：“汝主不因曹兵困急，岂肯以女许我？”楷曰：“明公今不相救，恐唇亡齿寒，亦非明公之福也。”术曰：“奉先反覆无信，可先送女，然后发兵。”许汜、王楷只得拜辞，和郝萌回来。到玄德寨边，汜曰：“日间不可过，夜半吾二人先行，郝将军断后。”商量停当，夜过玄德寨。许汜、王楷先过去了，郝萌正行之次，张飞出寨拦路。郝萌交马，只一合，被张飞生擒过去，五百人马尽被杀散。张飞解郝萌来见玄德，玄德押往大寨见曹操。郝萌备说求救许婚一事。操大怒，斩郝萌于军门，使人传谕各寨，小心防守，如有走透吕布及彼军士者，依军法处治。各寨悚然。玄德回营，分付关、张曰：“我等正当淮南冲要之处，二弟切宜小心在意，勿犯曹公军令。”飞曰：“捉了一员贼将，曹操不见有甚褒赏，却反来唬吓，何也？”玄德曰：“非也。曹操统领多军，不以军令，何能服人？弟勿犯之。”关、张应诺而退。
端人家的饭碗，服人家的管。刘备此刻那份兢兢业业的心情，只求曹操不炒他的鱿鱼就满足了。
且说许汜、王楷回见吕布，具言袁术先欲得妇，然后起兵救援。布曰：“如何送去？”汜曰：“今郝萌被获，操必知我情，预作准备。若非将军亲自护送，谁能突出重围？”布曰：“今日便送去如何？”汜曰：“今日乃凶神值日，不可去。明日大利，宜用戌亥时。”布命张辽、高顺引三千军马，安排小车一辆：“我亲送至二百里外，却使你两个送去。”次夜二更时分，吕布将女以绵缠身，用甲包裹，负于背上，提戟上马，放开城门，布当先出城，张辽、高顺跟着。将次到玄德寨前，一声鼓响，关、张二人拦住去路，大叫：“休走。”布无心恋战，只顾夺路而行。玄德自引一军杀来，两军混战。吕布虽勇，终是缚一女在身上，只恐有伤，不敢冲突重围。后面徐晃、许褚皆杀来，众军皆大叫曰：“不要走了吕布。”布见军来太急，只得仍退入城。玄德收军，徐晃等各归寨，端的不曾走透一个。吕布回到城中，心内忧闷，只是饮酒。
爱儿爱女之心，做父母者当能理解。
这时候的酒，比毒药还会致命的。
却说曹操攻城，两月不下。忽报：“河内太守张扬出兵东市，欲救吕布。部将杨丑杀之，欲将头献丞相，却被张扬心腹将眭固所杀，反投大城去了。”操闻报，即遣史涣追斩眭固，因聚众将曰：“张扬虽幸自灭，然北有袁绍之忧，东有表、绣之患，下邳久围不克，吾欲舍布还都，暂且息战，何如？”荀攸急止曰：“不可。吕布屡败，锐气已坠。军以将为主，将衰则军无战心，彼陈宫虽有谋而迟。今布之气未复，宫之谋未定，作速攻之，布可擒也。”郭嘉曰：“某有一计，下邳城可立破，胜于二十万师。”荀彧曰：“莫非决沂、泗之水乎？”嘉笑曰：“正是此意。”操大喜，即令军士决两河之水。曹兵皆居高原，坐视水淹下邳。下邳一城，只剩得东门无水，其余各门都被水淹。众军飞报吕布，布曰：“吾有赤兔马，渡水如平地，又何惧哉！”乃日与妻妾痛饮美酒。因酒色过伤，形容销减。一日取镜自照，惊曰：“吾被酒色伤矣。自今日始当戒之。”遂下令：“城中但有饮酒者，皆斩。”
已到最后关头，只要咬牙坚持下来，就是胜利。
迟者，反应慢也。机会瞬息之间，抓不住，便捉臂而过，一步慢，必步步慢矣！
又来张飞这一套，粗人行事，大抵如此。
却说侯成有马十五匹，被后槽人盗去，欲献与玄德。侯成知觉，追杀后槽人，将马夺回。诸将与侯成作贺。侯成酿得五六斛酒，欲与诸将会饮，恐吕布见罪，乃先以酒五瓶诣布府，禀曰：“托将军虎威，追得失马。众将皆来作贺，酿得些酒，未敢擅饮，特先奉上微意。”布大怒曰：“吾方禁酒，汝却酿酒会饮，莫非同谋伐吾乎？”命推出斩之。宋宪、魏续等诸将俱入告饶。布曰：“故犯吾令，理合斩首。今看众将面，且打一百。”众将又哀告打了五十背花，然后放归。众将无不丧气。宋宪、魏续至侯成家来探视，侯成泣曰：“非公等，则吾死矣。”宪曰：“布只恋妻子，视吾等如草芥。”续曰：“军围城下，水绕壕边，吾等死无日矣。”宪曰：“布无仁无义，我等弃之而走，何如？”续曰：“非丈夫也。不若擒布献曹公。”侯成曰：“我因追马受责，而布所倚恃者，赤兔马也。汝二人果能献门擒布，吾当先盗马去见曹公。”三人商议定了。
过分了！人处于劣境时，最常犯的一个错误，就是神经质，理智控制不住感情，于是不该出的纰漏出了，而且，所产生的后果更具有破坏性。
是夜，侯成暗至马院，盗了那匹赤兔马，飞奔东门来。魏续便开门放出，却佯作追赶之状。侯成到曹操寨，献上马匹，备言宋宪、魏续插白旗为号，准备献门。曹操闻此信，便押榜数十张射入城去，其榜曰：
大将军曹特奉明诏，征伐吕布。如有抗拒大军者，破城之日，满门诛戮。上至将校，下至庶民，有能擒吕布来献，或献其首级者，重加官赏。为此榜谕，各宜知悉。
次日平明，城外喊声震地。吕布大惊，提戟上城，各门点视，责骂魏续，走透侯成，失了战马，欲待治罪。城下曹兵望见城上白旗，竭力攻城。布只得亲自抵敌，从平明直打到日中，曹兵稍退。布少憩门楼，不觉睡着在椅上。宋宪赶退左右，先盗画戟，便与魏续一齐动手，将吕布绳缠索绑，紧紧缚住。布从睡梦中惊醒，急唤左右，却都被二人杀散，把白旗一招，曹兵齐至城下。魏续大叫：“已生擒吕布矣。”夏侯渊尚未信，宋宪在城上掷下吕布画戟来，大开城门。曹兵一拥而入。高顺、张辽在西门，水围难出，为曹兵所擒。陈宫奔至南门，为徐晃所获。
真为吕布一哭！古往今来有多少盖世英雄，常常败于这种不经意的疏忽上。要是不打这顿瞌睡的话，谁能奈何得了他？其实，这看似偶然的失败，却也是必然的难以逃脱的结局。因为凡英雄多自信，而多自信，则缺乏毋庸稍懈的戒备之心，于是就眼睁睁地看着自己完蛋了。
曹操入城，即传令退了所决之水，出榜安民。一面与玄德同坐白门楼上，关、张侍立于侧，提过擒获一干人来。吕布虽然长大，却被绳索捆作一团。布叫曰：“缚太急，乞缓之。”操曰：“缚虎不得不急。”布见侯成、魏续、宋宪皆立于侧，乃谓之曰：“我待诸将不薄，汝等何忍背反？”宪曰：“听妻妾言，不听将计，何谓不薄？”布默然。须臾，众拥高顺至。操问曰：“汝有何言？”顺不答。操怒，命斩之。徐晃解陈宫至，操曰：“公台别来无恙？”宫曰：“汝心术不正，吾故弃汝。”操曰：“吾心不正，公又奈何独事吕布？”宫曰：“布虽无谋，不似你诡诈奸险。”操曰：“公自谓足智多谋，今竟何如？”宫顾吕布曰：“恨此人不从吾言。若从吾言，未必被擒也。”操曰：“今日之事当如何？”宫大声曰：“今日有死而已。”操曰：“公如是，奈公之老母妻子何？”宫曰：“吾闻以孝治天下者，不害人之亲；施仁政于天下者，不绝人之祀。老母妻子之存亡，亦在于明公耳。吾身既被擒，请即就戮，并无挂念。”操有留恋之意，宫径步下楼，左右牵之不住。操起身，泣而送之。宫并不回顾。操谓从者曰：“即送公台老母妻子回许都养老，怠慢者斩。”宫闻言，亦不开口，伸颈就刑。众皆下泪。操以棺椁盛其尸，葬于许都。后人有诗叹之曰：
生死无二志，丈夫何壮哉！
不从金石论，空负栋梁材。
辅主真堪敬，辞亲实可哀。
白门身死日，谁肯似公台？
据《三国志》引《英雄记》，吕布被曹操俘获，曾表示，我待诸将不薄，没想到紧急关头，一个个都叛了我。曹操跟他老相识，也无所谓客气不客气，对他说：老兄，你背着你的妻妾，与这些部下的老婆偷鸡摸狗，能说是厚待他们么？吕布哑然。其实曹操也好色，不过不吃窝边草。
陈宫当年放曹操一马，是出于反对董卓的立场一致，并非因为曹操其人，对张操、王操也会高抬贵手的。曹操此刻无论怎样作态，只是猫在捉住老鼠后的一场死亡游戏罢了。双方敌对到如此程度，有我无你，有你无我，已无任何共同之处，绝不会放虎归山的。陈宫明知死不可免，又何必迁延时日呢？
“恨此人不从吾言”的“恨”字，倒提醒后来人放聪明些，千万别与成不了气候、耳朵根子软的人共事，早晚要倒霉的。
方操送宫下楼时，布告玄德曰：“公为坐上客，布为阶下囚，何不发一言而相宽乎？”玄德点头。及操上楼来，布叫曰：“明公所患，不过于布。布今已服矣，公为大将，布副之，天下不难定也。”操回顾玄德曰：“何如？”玄德答曰：“公不见丁建阳、董卓之事乎？”布目视玄德曰：“是儿最无信者。”操令牵下楼缢之。布回顾玄德曰：“大耳儿！不记辕门射戟时耶？”忽一人大叫曰：“吕布匹夫！死则死耳，何惧之有！”众视之，乃刀斧手拥张辽至。操令将吕布缢死，然后枭首。后人有诗叹曰：
洪水滔滔淹下邳，当年吕布受擒时。
空如赤兔马千里，漫有方天戟一枝。
缚虎望宽今太懦，养鹰休饱昔无疑。
恋妻不纳陈宫谏，枉骂无恩大耳儿。
又有诗论玄德曰：
伤人饿虎缚休宽，董卓丁原血未干。
玄德既知能啖父，争如留取害曹瞒。
从去除眼前的劲敌看，借刀杀人，这句话说得极有分量。从长远的战略目标看，让曹操养虎遗患，对刘备要更有利些，可见这一时期的刘备，还不十分地具有雄图大略，远见卓识。给吕布留一条命，将来倒霉麻烦的，必是曹而不是刘，何必劝曹杀吕呢？太短见了。看，他后来叮嘱关、张“勿犯曹公军令”这句话，充分表现了他当时甘心居下的心态。说明刘备固有知曹的一面，也有畏曹的一面，更有不敢与曹角力的一面。
却说武士拥张辽至，操指辽曰：“这人好生面善。”辽曰：“濮阳城中曾相遇，如何忘却？”操笑曰：“你原来也记得。”辽曰：“只是可惜。”操曰：“可惜甚的？”辽曰：“可惜当日火不大，不曾烧死你这国贼。”操大怒曰：“败将安敢辱吾？”拔剑在手，亲自来杀张辽。辽全无惧色，引颈待杀。曹操背后一人攀住臂膊，一人跪于面前，说道：“丞相，且莫动手。”正是：
乞哀吕布无人救，骂贼张辽反得生。
毕竟救张辽的是谁，且听下文分解。
吕布在历史上是一个被否定的人物，然而在文学中，在读者头脑中，却并不是完全被否定的人物。这也许是文学的力量吧。
为什么吕布能得到读者的这份宽谅呢？第一，他骁勇善战，几乎无人能打败他；第二，他和貂蝉，英雄美人，是一个至死不渝的爱情至上主义者；第三，无论如何，是他杀掉了恶贯满盈的董卓，为民除害；第四，辕门射戟，是吕布一生中的顶峰之作，救了刘备一命。包括他不杀刘备家小，包括他怜妻惜女，都说明他的性格中不太坏的一面。
加之他四肢发达，头脑简单，极易上当，陈登几句话一说，主意就变了。甚至为曹操把他视作“饥则为用，饱则荡去”的鹰犬，而沾沾自喜。大概中国人害怕莫测高深，就比较喜欢这个单线条的吕布了。
《资治通鉴》卷六十二，记述了他辕门射戟的过程，这是正史，而非演义。由此可见他不是一个毫无心术的人，也会用计。而此计之荒诞，很带有吕布的性格色彩，以一箭而定和战，旷古未闻，而此儿戏一般的主意，居然成功，说明吕布是有把握为刘备解除厄难的。但想不到刘备在白门楼上，“公不见丁建阳、董卓之事乎”一句话，却断送了吕布的命。
按老百姓的看法，刘备就很不够意思了。他临死前目视刘备曰：“是儿最无信者！”“大耳儿，不记辕门射戟时耶？”这番斥责在读者心里，便把两人的分量称出来了。
