鲁敏
1、有个熟人，叫大林，才四十多，冷不丁地，竟死了，以那样的方式，像一个小心翼翼的耳光，无声息地打在我们赤裸的脸上，倒也没什么特别的痛感，毕竟，嗯，真的蛮忙的，尤其我们这个圈子。
……每个地方，都有各种小圈子，而每个小圈子，其基本活动方式就是不同名目的聚会与饭局。你晓得的，到处都是这个样子。我们都习惯并需要这样的圈子。
大林呢，算是鄙圈的，也忘了认识多久，反正看上去也是有模有样的。我们这圈子就是这样的，大家都煞有介事地混着，若干年下来，便都有“分量”、有“格局”了，常会摆出一副懒洋洋的表情，被别人这样地介绍：新锐画家某某、知名编剧某某、领袖诗人某某某、首席设计师某某之类的。介绍到大林时，常常会发现他不知钻到哪里去了，可能是在替大家点菜、找服务生要空调遥控器什么的，就算好不容易逮到，他会滑稽地一碰脚后跟，站得笔直，伸出两根手指贴着眉毛，敬个微型的西式礼：“诸位好，我是来打酱油的。”大家哄笑：“我也是！我也是！”嘿，谁不是呢？
大林长着一张溜圆的脸，黑粗镜框，人缘好极了，不论新朋旧友，再格色再端的，他都能逗弄得对方走下云头。聚会时，他一般负责搞气氛--一个像样的聚会，是需要角色构成的，咳唾成玉的大人物、豪放的买单人、抽风的酒鬼、壁花美女、持不同政见者、插科打诨的等等。大林呢，约摸就是最后那个角色，他掐掐捏捏的懂点测字与释梦；擅长用文雅的方式讲荤腥段子；还有点小丑风格的表演才能，模仿某位名人模仿一个结巴什么的，能让大家欢乐得胃口大开。哪次聚会没他，那真像是高汤里少了一小撮盐。
近些年，弄顿热腾腾的“高汤”越来越不容易了--大家都熬过了寒酸的季节，或多或少地阔了，彼此反不若从前那般地亲密无间。比如，这个大佬与那个大佬，不知什么缘故，不对路子了，且各有各的拥趸，场合上虽也共同露面，但那面目里的生硬，蛮让旁观者难受的。再比如，好好地搞个创意吧，这几个只想要媒体效应，那几个却图个真金白银，有的想沾点主旋律的好处，有的则恨不得把反骨支在脑门子上，几种想法一搅和，到最后就弄成了四不像。当然还有其他更多的小麻烦，关于介绍的先后、发言的安排、采访与见报的篇幅等等，更不用说某个异性不均匀的荷尔蒙作用等等--其实也不奇怪，都是艺术家嘛，“难搞”就是他们的特征。
这样的时候，大林就有点作用了。他上下左右跳跳，暧场，救场，甚至让大家笑场。就算他把所有的宝都耍完了，总还会有最后的救命稻草：星座。这真是屡试不爽的万灵妙药，一旦席上尴尬或是僵持了，大林就会不动声色像是无聊地问起身边的姑娘--她毫无疑问相当漂亮，并有着同样漂亮的无知，你知道的，圈子里永远都会有不断加入的新鲜人，像流动的河水一样冲刷着我们这些生了青苔的石头们：“嗳，小某，你信不信，我能猜出你的星座？”
“不可能吧？第一次见，就能猜得出？”姑娘的明眸在桌子上流转，灯光下这一张张保养优良、牛叉极了的脸，她可仰慕多时了呢。
“对，是挺难的。”大林真诚地盯着她，“那不如，我猜你喜欢谁好不好？”
大林于是拉起姑娘的右手，一点不色情地看了许久，无聊中的我们都在无聊地等。大林最终慢吞吞地说：“你的手……真白。”
哈哈，我们笑了。大林不笑，仍旧拉着那手：“我知道了，你这个星座跟金牛座最合的！在座的，哪位男士是金牛？”
星座的小火苗，一点就燎原了。马上有人自动认领或相互指认，又有半老的男人假装生气，说大林欺负他不懂得星座不星座的，大林连忙认错，并开始扫盲，以席上各位的星座为教材，分析其性格强弱、扑朔迷离的桃花史与令人感慨的命运曲线……星座学真跟红楼学一样的深不见底，甚至可具体到每日运势--大林在手机上找到专业网站，输入某人的星座，并配合其生肖、出生时辰以及血型什么的，然后一本正经地逐字念出：你明天出门一定要戴绿色饰品（眼镜也算）；午休时间可能会遭遇暗恋者表白；建议逛名品店，会碰到心仪货品打折。
瞧，是有点意思吧？席上哄哄然狂欢了。人本来就是自恋的动物，艺术家更是自恋之王，有的还会延伸到自己的旧恋人、未来的追求者、某个同行（对手）等。一时间，各种细嗓门粗嗓门都在抢提问权：那白羊座的下月运势如何？你替我测测下个星期的社交禁忌？嗳，我！摩羯的速配星座是什么？
对照、惊愕、拍大腿--碰杯、喝酒。怀疑、笃信、一声叹息--碰杯、喝酒。桌上如火锅烧开了一般……大家都那样的天真、投入、欢乐，好像这茫茫人世间除了星座值得信赖，还算有趣，还能一谈，别的就全是他妈的狗屁。当然也有人嘀咕：“什么星座不星座的，我从来不信！我工作室最近忙死了，专程赶过来就为听这些？都是大林闹的！”“行啦，这年头谁还一本正经谈话啊？就是互相打发打发、搞个气氛呗。
就算大林不在，也同样会有人聊起星座的，全天下都这样，所有聚会都这样，不谈星座别的还谈什么呢？再说，星座有时也蛮灵的，就是男女相亲、填大学志愿、单位招聘什么的，也要分析星座的，你别老土了。”
的？不能写不能画的，就这么无事劳地瞎混？“”没听过‘社交名媛’么？我觉着大林就是这么一朵很正点的交际花。“有人插话，他手里正翻着一本死厚死沉、180克铜版纸的设计杂志，他翻到封三，用指头点着由露肩礼服、手袋、名表和珠宝构成的”爬梯“照片。
这位于是低头凑到杂志上去，把眼镜推到头顶研究了好一会儿美人图，思索片刻说：“我们这个圈子，都应当是‘家’嘛，谁说大林不是呢，他是社交家。”
闲聊的这几位，的确是一等一的“大家”，作曲家的歌五年前上过春晚，影评家则是“金扫帚”票房毒药大奖的独立影评人。他们虽则嘴中刻薄，这不过是圈子里一贯的表达方式，其实跟大林都是好朋友，家里侄子找实习单位、车子年检或身份证挂失什么的，都是大林替他们搞定--弄艺术的人，最是面嫩，又藐视社会规则，世俗能力总是弱的，尤其讨厌等人、找人或是与人理论，大林呢，并没什么社会关系，大事办不了，这些恼人的小事，绝对可以一手包办。所以，也对，就算是社交家吧。
……大林后来也听到这个玩笑了，索性直接拿来用，做了一张花哨名片，自称“非著名社交家”，在圈子里发着玩。
“这个顶适合你！你看我们还做不了呢。”大家弹着名片发笑，知道他才不会把这个当回事儿。大林天性乐观，从不摆死脸。不像圈子里的大部分家伙，为了艺术或非艺术的烦恼，搞不好就“low”了，脸色总那么难看，情绪总那么愁苦，强迫症、抑郁症、失眠症、梦游症、亢奋狂想症什么的简直就是日常装备，谁要没有，那还真是没得艺术前途了。
2、现在回想，大林还真是不辱“社交家”这一名号。目下遭逢盛世，所谓文化大繁荣，活动委实太多，诸如新书发布、名人对话、拍卖品预展、中韩水墨记、两岸书家会之类的，简直没完没了，其实是“老三篇”，大家都不耐子脸绝对一场不落，笑容可掬地晃来晃去，如及时雨一般--可接待记者，可带头鼓掌，可替众人拍合影，可与音响师沟通，可签字代领车马费……一天天的，大家对他都有感情了。
而圈子里的社交感情嘛，就像我们与星座的关系，你懂的，又不可能当真疼到肉里戳到心里的，就是一种含含糊糊的场面上的热闹感觉。
不知大林是否也意识到他已经拥有了我们的“关系”。总之，就在不久前，他居然“策划”起一个“大爬梯”了，几乎邀请了我们这个圈子里所有的大人物与中等人物，并巧妙地暗示，这是一次单纯的“同好雅集”，并没有润笔费、剪彩费或随便什么费。
不消说，我们相当意外，乍一接到邀请，简直有些酸不溜丢的，他算老几呀？一直跟着跑跑龙套的，现在竟占起我们的便宜？开玩笑，我们哪是随便请的？省图书馆的演讲都推掉了；开玩笑，5000块以下的出场费根本都不考虑的呢；开玩笑，多大的官员都不放在眼里，还怕得罪大林吗？不过，那些小器量的念头也就是一秒钟的事，大家毕竟都是成熟的理性的动物，想想大林也曾帮过忙，虽然是些芝麻绿豆的提不上筷子的忙，可他毕竟在圈子里混了这么久，哪怕仅仅是出于人道主义……再说，越是平常人物，越是不要怠慢了，传出去会显得太势利了。而且，这种事情，一次头的买卖呗，就算大林再有本事操办，以后断断是不可能再给他面子的。
可能大家的心理都差不多，彼此暗中打听一番：“你去不？你要去的话那我也跑一趟吧！”“烦呢，地方很偏，都没听说过！”
聚会地点确实远，出了市区上绕城高速要开很久，下来再穿过一大片树林，弯弯绕绕转过一个大水库，接着又是无边际的人造湿地……最终，大家坐定，环顾一番，嗬，这地方可以呀，远离尘嚣、坐拥山水自不用说，也太实在了，桌椅，器具，摆件，墙上地上顶上，包括侍者的制服与卫生间水龙头，全像码着美元欧元或支票。这是什么主儿的地盘哪？
界，绝对“高、大、全”，有多年不出山的老家伙，有崭新的当红炸子鸡，有的连我们也只是听过大名，大林何德何能，能凑成这么个局呢？--稍后大家有空咬耳朵一碰，哦，原来大林运作这个“场子”是有一套“方法论”的。
比如，圈子里最有影响力、画作被旧金山亚洲艺术馆收藏的A老，完全不可能请动的，可A老有个忘年交，年方21岁的研一女生小B，大林先跟小B讲定（她跟大林一样，是星座专家，两人常有“业务探讨”），通过小B去搞定A老；而A老一定下来，与A老地位相当的著名作家老C觉得他不去的话，反而不对了；A老与老C一出来，画坛文坛别的画家与作家D、E、F们便不会推托了……再往周边推，以每个人为圆心进行涟漪般的扩散，版画家E与设计师G是同门师兄弟，而概念摄影师F与女诗人H一般喜欢出双入对。同时，他们分别又有交好的昆曲名角I、出版界大牛J、言论公知名人K。如此这般，这般如此。
想想也有点感叹呢，随便换作我们哪一个，恐怕都没有这么周全的耐心与巧心。社交力也是生产力。
但看今天的大林--起先他是站在拱廊的台阶处，照应着四面八方的漫长寒暄，一边极为恳切地搀着这个老某、挽着那个某老，把他们一一带入，他那富有仪式感与历史感的架势，像有最长的红地毯铺着，像有一百个镜头与闪光灯对着，像在进行网络视频与卫星直播，让观者都陷入某种荣幸而高雅的情境……这会儿，他守在签到厅，带点小淘气地，给这个伺候着笔墨，夸赞某女士的帽子或某男士的烟斗，或是赞叹谁谁引起争议的新作，浑身散发着头牌司仪般的熠熠光彩。
妈的，今天简直是他的大喜日子啊。我们远远地观赏，感到一丝助人为乐的欣慰感。
只是这个聚会的主旨一直隐而不露，现场看不到横幅、主题墙，也没有海报或易拉宝，没有不停播放的企业形象片，没有人手一份的集团画册或项目策聊，心中却暗中思量，世上绝没有无缘无故的雅集，真不知大林要打我们什么主意呢。
聚会渐至好处，葡萄酒苏打水冰块，蛋挞慕思草莓，侍者高举着托盘跑来跑去，还有一个器乐四人组在一侧很有分寸地搞情调。
会所主人姓蔺，蔺相如的蔺，四肢孔武，面相粗放，反倒像武将的后人。在大林的引导下，着马球衫的蔺总在各个台席间穿行，大林挨个儿地替宾主做着流光溢彩的介绍，这是他的强项，他对我们太熟悉了，随便谁在哪个旮旯获过什么破奖，再冷门再拗口的他都能吹得像诺奖似的，惹得蔺总一阵阵惊叹，极其谦逊地递上名片敬称“大师”，邀请各位“大师”以后到他的会所做客，他另外还有几处风格不同的，大家看哪里方便就好。
而关于这位蔺总，大林避重就轻，只说蔺总对艺术很关注，搞点人像摄影什么的。哦，摄影，大家点头。大林顺便就蔺总的摄影装备进行了重点介绍，光是那些个镜头，就够惊人了。我们啜着红酒，用指尖拈半块曲奇，仍在相互嘀咕，竭力想要摸到这个聚会的脉络所在。“这位蔺某肯定是赚钱赚得无聊了，就玩艺术圈呗。”这样的人，现在也多，常以“金主”的身份到我们圈子里来打几个照面，搞点艺术或貌似搞点艺术，顺便洗洗钱。
“现在什么人都搞摄影！他那个哈苏，他妈的我都没摸过。放他手上，东北人怎么说的？白瞎了！”说话的连连咂嘴。
“哈苏！他真有钱玩哈勃呀。”“切，专攻人像摄影，我看是替小三小四拍拍写真吧？”“等一等，我晓得了！”有人轻轻敲敲桌子，表情突地严峻了，“搞不好这场‘鸿门宴’最后是替我们拍照片吧？”开玩笑！我们可都是有影响力和公信力的，难道想拍就拍？版权在哪里？
子公司，业务范围涉及医药、房产、保险，保不准最后会拿大家的肖像照去弄些铜臭熏天的事来！
众人胡乱猜测，有人埋怨大林做事不知轻重，也有人觉着大林可能也不知其详。当然呢，其实也无妨，都是场子上混的人，这么多年下来，说“不”的资本与技巧已经越来越高了，尤其对我们宝贵、苦短的艺术生命来说，更该在必要的时候坚定地说“不”。哈哈这位蔺先生到最后肯定会白欢喜一场的。至于大林最后怎么交代，管不了那么多了。
这么一盘算，大家反而心安了，只管举着美酒热络畅谈，一位书法家还上去抚了几把古琴，昆剧院的当家闺门旦则起舞为其助兴，气氛真是越来越洽好。所谓社交嘛，就是这样的，越是没有下文，上文就越要显得热火。
这样深度配合着的气氛一定让大林很是受用吧？他如小火把似的热气腾腾地四处走动，跟各个桌子的“兄弟们”开玩笑、抢蛋糕、互相点烟，不时仰头大笑，掀起快活的波浪，十足烈火烹油、左右逢源的轻佻劲儿--算了，由着他耍吧，不是给面子么，给到底，反正也没下文。
