登陆注册
2701100000010

第10章 意大利作家(4)

莫拉维亚的《罗马故事》充满了人生哲学,从这些小人物日常所遭受的种种经历中,使人悟出许多人生哲理,读后令人哑然失笑,却又从那些可怜、可笑而又可恨的人物身上,看到了存在于现实生活中某些人物形象的缩影。一个爱上了大户人家女佣的清道夫,生怕姑娘知道自己从事的职业而谎称自己是户籍工作人员,结果,那个女佣就跟另一个清道夫订婚了。原来“她就爱背着垃圾袋戴着清道夫帽子的男人”(《正好轮到你》;年轻美貌的房东小姐,却没完没了地跟顾客漫天要价贪得无厌,在天使般的外貌下却藏着一颗爱钱如命的冷漠的心,最后她居然嫁给了一个拥有半个大区财产的昏聩老朽的大财主,论年龄他都可以当她的爷爷了《中间人》;认为自己不可能再受到年轻姑娘青睐而不敢向姑娘求爱的理发师,后来却发现那姑娘竟与店里一个比他更老更丑的伙计结婚了《老混蛋》);梦寐以求想当电影女明星的年轻漂亮的邮局女职员没被制片厂的导演录用,而陪同她前去应聘的长着一脸坏相在邮局当差的小伙子却正因为其貌不扬而被录用当上了各种配角(《一脸坏相》)。

作品的幽默还表现在对其笔下人物的种种遭遇,总是带着善意的同情和谅解。对于他们的恶习不是鞭挞而是善意的嘲讽,对于他们所采取的各种伎俩不是谴责,而是含蓄地启示开导,并以成功的对人物心理的细腻贴切的描写和刻画,揭示了从事各种职业的人物那种无奈、无力、无助、无谓的生存方式和绝望的心态。

小说以第一人称叙述,令人感到真挚亲切,似乎故事中的人物是面对面地在向你叙述他们的亲身遭遇,故事都是那么平常和普通,然而从平凡中见真实,从普通中瞥见本质,故而能引起读者共鸣,使他们跟随故事中的人物一起进入了二次大战后罗马平民百姓所处的各种生活境遇中去感受和体验他们的愁绪和忧患:怀疑妻子有外遇,却发现是服刑期满归来的小舅(《马里奥》);半身瘫痪的人比只是没有了下巴的人更令人同情,“在人生的阶梯上总是走下坡路”的有生理缺陷的人,因想争得世人的同情施舍对比自己更为不幸的残废人产生了嫉妒心(《失误》);为了能去海边休养向朋友伸手求援碰了一鼻子灰的儿子,结果却不得不用母亲当掉金首饰的钱去治病(《没钱的朋友》;含辛茹苦把儿子抚养成人的女裁缝却眼看着因赌博输钱而行凶杀人的儿子成了阶下囚(《眼镜儿》);爱吹毛求疵驱车在大街上与一位太太无理取闹的年轻人受到路人一顿教训和奚落(《吹毛求疵的人》)。

每篇小说的结尾妙趣横生、恰到好处,往往起到画龙点睛的作用,更增添了作品的艺术感染力,起到了令人意想不到的效果。过分拘泥小节;做事婆婆妈妈的丈夫在妻子弃家出走后非要上丈母娘家问个明白时,居然还本性难移地注意到丈母娘家客厅桌子上那只花瓶下的小垫片没放正(《别刨根儿问底儿》);结婚才两年被挥霍无度的妻子弄得把在银行的存款全都取尽而一无所有的丈夫,最后却从旁人口中得知他妻子对人说是丈夫把家产挥霍一空无可救药才导致她毅然离家出走(《挥金如土的人》);因生活无着落,想托当作家和诗人的朋友写一封假哭丧母后的悲痛无援的信件,以期能感动刚丧母的律师能慷慨解囊予以施舍,殊不知那位代笔的作家居然捷足先登,早已上门去拜访过那位律师了(《“妈妈”一词》)。

跟莫拉维亚的许多作品一样,《罗马故事》是在古城罗马的大环境里展开各种动人情节的,那还是一个带着战争创伤疮痍满目的城市,映入人们眼帘的是“写在墙上的‘打倒’和‘万岁’的字样”,“行进在街上的装满无花果和柑橘的小推车”,“门前台阶上坐着残废人和瞎子的教堂”。那墙上挂有壁毯穹顶饰有壁画的古老的楼房,那怀抱着古城的蜿蜒的台伯河,那雄伟庄重的圣彼得大教堂的圆顶,构成了各种人物活动的时空和背景。所以,读着莫拉维亚的《罗马故事》,就仿佛随同他回到50年代的罗马城,漫步在两旁拥有古老建筑的大街上,徘徊在有“红丝绒铺着台阶的金银首饰店的橱窗”前,在多少世纪来盘绕着罗马的台伯河畔,或是在空气新鲜、空旷、荒漠的罗马市郊外,聆听罗马人诉说他们自己真切动人的故事,领略着当时社会的人情世态。

普拉托利尼

普拉托利尼,1913年生于佛罗伦萨一个工人家庭。他自幼家贫,9岁开始当学徒、工人,同时刻苦自学。30年代末成为记者,并和诗人加托共同创办和主编文学刊物《校场》。40年代,他参加了反***抵抗运动,陆续发表小说。

普拉托利尼的中篇小说《马加志记街》(1941)具有自传性质,有浓郁的抒情色彩。描写了少年瓦雷利奥进入社会以后对周围现实的观察和感受,反映出***统治时期少年一代的成长。长篇小说《街区》(1945)描绘佛罗伦萨工人住宅区4个少年不同的成长道路,谴责***对青年的毒害,指出年轻一代在成长的道路上虽然会遇到一定的苦难与坎坷,但必定能够掌握自己的命运。《街区》实际上是30年代佛罗伦萨以至意大利劳动人民生活的缩影。

1947年,普拉托利尼发表了意大利当代文字中占有重要地位的长篇小说《苦难情侣》,作者在小说中成功地描绘了佛罗伦萨一条普通街道的贫苦居民的日常生活,以及他们逐渐成为自觉反***战士的过程,作品塑造了一个体现意大利民族性格和劳动人民品德的共产党员科拉多的形象,指明人民的力量必胜的前景。

普拉托利尼的代表作还有《意大利历史》三部曲:《麦泰洛》(1955)、《豪华》(1960)、《理智的永恒》(1963)。三部曲描写19世纪70年代意大利资产阶级民主革命取得胜利直至第二次世界大战结束后这一漫长历史时期的生活。《麦泰洛》表现泥瓦工人麦泰洛在生活和斗争中经过艰难的磨炼,从无政府主义者转变为工人运动领导人的过程。《豪华》以20世纪初至***上台的最初年代为背景,描写资产者科尔西尼从信奉社会主义思想后来追随***最终成为***的牺牲品,揭露了意大利自由资产阶级的堕落。《理智的永恒》以第二次世界大战结束至60年代这一历史横断面为背景,以佛罗伦萨青年工人布鲁诺的生活为题材,描绘了战后意大利面临的饥馑、失业、经济萧条和50年代中期出现的“经济奇迹”,客观地展现了意大利社会生活的特征以及经济、社会、思想领域的变化。

普里莫·列维

普里莫·列维,生于1919年,是一个犹太家庭的后代。

1942年,他在都灵大学取得了化学博士头衔,此后,由于他的犹太人身份,他一直找不到工作,以至于最后不得不用假名在都灵附近山区的一座镍矿找了一份差事。一年以后,他转到了都灵一家制药厂的化学实验室工作,直至1943年**德国的铁蹄踏上北部意大利的国土。

此后,年轻的列维将化学实验室里的仪器变卖换来了一把手枪,加入了一支犹太人的游击队,开始了他的反德意***活动。1944年由于不幸因被出卖而被捕,移交德国***军队之后,被遣送至奥斯维辛集中营。那一次与列维同行的一共有650名犹太人,而他成为最终幸存下来的24人之中的一个。

众所周知,奥斯维辛集中营是二战中**德国的杀人魔窟,能够幸存除了难友的帮助,列维认为他懂得化学知识也是其中不可忽视的一个因素:“我在奥斯维辛待了10个月,能活下来也许因为我在他们的人造橡胶厂服役。当然,更多的还是运气。”正如列维自己讲的,能活着从奥斯维辛走出来运气还是最重要的。就在苏联红军解放奥斯维辛前夕,他患了猩红热,被当作没有救治希望的老弱病残留在了奥斯维辛等死,谁知塞翁失马,因此躲过了一次死亡之旅。

幸存者自述从奥斯维辛重返故乡之后,列维恢复了他作为一名化学工业实业家的身份,继续在化工领域里发展自己的事业。他改进了一项给铜丝表面抛光的化学工艺,这一技术上的重大改造为工厂带来了可观的商业效益,列维也因此成为了这家化工厂的老板。在此后的30年里,列维的主业始终都是围绕着他的化学工业事业,只是在业余时间里他才从事他的战后文学创作活动,如此直至1977年退休。

“我感到有一股无法抗拒的力量在促使我坚持下去,一定要活着走出奥斯维辛,因为我将向人们见证这一段历史。”正是出于这样的目的,在回到都灵后的一年时间里,列维利用业余时间完成了他的第一部著作《如果这也能称为一个人的话》。

在这本书中,列维讲述了许多亲眼目睹的大屠杀的情形。出乎人们意料的是书中并没有激烈的言辞叙述,也没有过度亢奋的词汇,相反他的叙述冷静得让人难以相信这是一位在奥斯维辛亲手掩埋过同伴尸体,并天天目睹死亡和面对死亡危机的老人所写的作品。他用极富于散文韵味的笔触,歌颂了人类的尊严与理智抵抗野蛮与卑鄙的胜利。

这本书在美国出版的时候被直接翻译成了《奥斯维辛的幸存》,但是列维本人对这样的翻译并不是十分满意,他自认为这样的译法太过于直白和平庸了。列维的作品相对于一些非常文学化的作品来讲,还是比较容易翻译的,因为他在表达时既不用过分的影射,也不过分的口语化,用词非常准确,这也是列维的一个明显的风格。文学和科学对于列维来讲是用来表达主题的两种不同方式,他希望他在文学创作里做到用词的精确和叙述的严谨,这大概和他是个长期从事自然科学实验的化学家有很大的关系。

列维的虚构性作品,例如小说、短故事集的数量并不算很多。算起来也就是5部短篇故事集和一部长篇小说:《第六日》(1966)、《元素周期表》(1975)、《猴子的扳手》(1978)、《如非现在更待何时》(1982)、《制镜者》(1986)、《他人的交易》(1989)。其中《元素周期表》和《猴子的扳手》这两部作品被视为他的非纪实性文学作品的代表作。列维创造了一种独特的表达和叙述的方式,将化学元素、物质与物质之间的相互作用与反应和人们之间的相互关系,以及他个人的生活经历巧妙地结合起来,并力求通过此种方式的写作对人类历史进行一番反思。

最为典型的就是《元素周期表》一书。这本书是由21个短篇作品组合起来的合订集,每一个独立的单元都以一个化学元素的名称来命名。人们让列维对这本书做一个简要的概括时,他这样写道:

“你们应该不难看出来,这不是一部化学论文集,这也不是一部自传,这是一部被重塑的历史。”

同类推荐
  • 风雨茅庐:郁达夫大传

    风雨茅庐:郁达夫大传

    本书反映了一个真实的郁达夫的生活原貌,它是一部包涵郁达夫浪漫无依的生活轨迹、勇往直前的左倾思想,为国抒难的爱国主义文人的个人生活史。严格地说,这枯书不是简单的人物传记,是中国“五四”到“抗战”的一部中国文学艺术史,你可以从中窥见鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、林志摩、林语堂、周作人……等文学艺术巨匠的生活轨迹、历史片断与艺术鸿爪。而且它是一部中国近现代历史,从晚清到民国,一直写到解放。离开屈辱的中国近现代历史氛围,你无法理解郁达夫的思想与生活,他的复杂个性其实与他的苦难、成就、生活切切相关。他的人生与创作融入了历史环境,与他的国内屈辱家的屈辱无法分离。读者进入的是一个立体的全景式的世界。
  • 中国古代十大后妃就是这么多情

    中国古代十大后妃就是这么多情

    本书所讲述的这十位生活在深宫中的女人,她们美丽妖娆、荣宠一时,过着平常人可望不可及的生活。但在男权社会里,她们也只不过是政治斗争或权力争夺的牺牲品。她们生活在高墙之内,权术阴谋之中,不得不周旋于尔虞我诈的后宫战场,她们孤独寂寞、苦苦挣扎,甚至要面对杀戮和死亡,她们的人生大戏多数以凄凉收场……这是十个在男人的世界里苦苦挣扎的女人们。对普通人而言,她们永远躲藏在一道珠帘后面,影影绰绰,看不分明。当掩饰她们的珠帘被扯去,当包裹她们的绫罗被剥落,当她们脸上的脂粉被无情的吹散,当光鲜亮丽的外表被彻底击碎。呈现在你我面前的仅仅是一个个被蹂躏的千疮百孔的悲惨灵魂。
  • 太极之一代宗师

    太极之一代宗师

    张三丰幼年时曾患有严重的眼疾,已经快到睁眼瞎的地步了。但是当碧落宫的宫主白云禅师第一次看到他的时候,便决定收他为徒,不仅治疗他的眼睛,还要传授他道法和武艺。这一年,张三丰只有五岁。从此,一个绚丽多彩的世界向张三丰打开了。日后,他以自身的所作所为证实了他对道家以及中华武术的杰出贡献……
  • 文墨生香泪成诗:卓文君传

    文墨生香泪成诗:卓文君传

    《卓文君(文墨生香泪成诗)》是流芳百世的浪漫传说。一代才女卓文君勇敢追求自己的爱情,用自 己的坚毅、勇敢褪下华服,冲破世俗,奔向自己的爱 人。人们透过纸张感受心灵的温热,惊叹共鸣。若爱 情是场赌局,她险些血本无归。当他洗尽铅华,回头 找寻自己心爱的人时,她已泪流满面。一场圆满的倾 世爱情,迷倒了后世太多的痴情怨女。
  • 拿破仑传(中小学生必读丛书)

    拿破仑传(中小学生必读丛书)

    法国近代史上著名的军事家和政治家,人称“奇迹创造者”:法兰西第一共和国第一执政,法兰西第一帝国皇帝,兼任意大利国王、莱茵联邦的保护人、瑞士联邦的仲裁者:曾经占领过西欧和中欧的大部分领土,使法国资产阶级革俞的思想得到了更为广泛的传播。
热门推荐
  • 村中诡事

    村中诡事

    她不知道自己现在心里在想什么,只是觉得很混乱,不知道为什么,隐隐的觉得会有些事情会在自己的身边发生,这种感觉在自己初次来到这个地方的时候就在自己的心里埋下了种子,到现在这种感觉越来越强烈……
  • 不死者之怒

    不死者之怒

    李维:“这里是兄弟会么?我要悬赏一个人,报酬是一百万金币。”柜台小姐姐:“请提供刺杀目标的信息,名字外貌,可能出现的地理位置,请尽量详细。”李维:“我要悬赏我自己。”柜台小姐姐:“???”……这是一个被杀就能变强的男人的故事。
  • 霍先生的小心动

    霍先生的小心动

    推荐七七新文《傅少你老婆是个小傲娇》,腹黑大魔王VS万年小傲娇,一样的宠文配方~ 一纸婚约,许沫然成功上位成人人艳羡的霍太太。男神在外人看来冷情冷意且高不可攀,可婚后,却意外将宠她上了天。且还循循善诱的上演了一起夺心大计。一个用心套路人,一个没心却被套路了。且看寒沫夫妇如何虐渣反套路吧,前方高糖预警,强调,血糖飙升不负责~作者简介渣,但文是真香(甜)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 藏妆

    藏妆

    【软萌本土女与她的穿越男神】满腹经纶,独喜悠闲自在。拾起绝世容颜,成为王孙贵女的看客。精彩之时,偶尔鼓鼓掌,偶尔拍拍马屁。其余之时,坐于庭院之中,看云卷云舒。奈何躲不过他的火眼金睛,也逃不掉家族的宿命
  • 超神学院之龙化者

    超神学院之龙化者

    鹿徊泽一不小心穿越到了超神学院,在这个充满神和恶魔的世界里,他居然获得了一种龙化能力!群:964274691
  • 绝色生香

    绝色生香

    浪女秦筝,好色如命,嗜酒成痴,自命最是风流而不下流。江湖传说,一剑踏月不留痕,身侧长有蓝颜在。冷对三千橫世态,青袍一舞唾人庸,含笑慢呷一杯酒,百步杀人闹市中。她说,只要我在江湖一日,江湖便永远有我的传说。【本文依旧继续青墨的一贯风格,女尊+np+男生子,不适者慎入!】片段欣赏(一)“站住!你这个淫贼!快点站住!”柳千浔一边追,一边气急败坏地大喊,沿途撞倒青菜一筐、鸡蛋半篮子、土豆满地,市井一片狼藉。“唉唉,六扇门唯一的男捕头这么追着在下不放,可是会让人误会在下做了什么需要负责的事啊。”秦筝潇洒地转过身来,“唰”的一下展开折扇轻摇了两下,露出扇面上龙飞凤舞的四个大字——我本风流。“呸!你这人就该是‘我本下流’!”柳千浔一手扶着墙,气喘吁吁地,半天才吼道。“柳大捕头与在下果然是天生一对啊。”秦筝赞叹着,猛然间,手里的白纸扇一翻,换了一面。同样是四个墨迹淋漓的大字——你才下流!(二)“你到底有多爱我?”流云瞪着一双桃花眼,一脸的认真。“很爱很爱。”秦筝回答得眼睛都不眨一下。“很爱是多爱?”流云不依不饶,手里不住地把玩着自己的衣袖。“我以我的名字发誓!”秦筝一本正经地举起手,“你看,秦筝,情真!”“你是想说我银剑山庄出来的人都淫贱?”流云却笑了起来,纯真无比。“不是…”秦筝抽搐着嘴角,一拍额头,“你先把手里的毒镖放下…还有,头发里的毒针、指甲里的毒粉、衣袖里的毒箭、腰带里的…不对,先叫外头的毒蛇都滚远点!”(三)“秦大小姐,你知道我的规矩,让我治一次病,就要为我做一件事,你已经欠我多少债了,嗯?”楚涵秋淡然的脸上挂着一丝淡淡的笑意,声音温润如玉。“你这人都是我的了,还计较那么多欠债干嘛?”秦筝很悠闲地躺在江湖传说有严重洁癖的楚神医的床上,一手拿着细嘴酒壶,往嘴里倒酒,也不在意溅出的酒液晕染了洁白的床单。“我是你的?那你呢,可是我的?”楚涵秋笑问。“你的就是我的,我的还是我的。”秦筝将空了的酒壶往窗外一扔,答得天经地义,仿佛理当如此。(四)秦筝:“你为什么要学武?”风青洛:“怕苦。不会生病,不用喝药。”秦筝:“那为什么要练得天下第一?”风青洛:“怕疼。于是练到再也没有人能让我受伤。”秦筝:“那…为什么做杀手?”风青洛:“怕被人杀,所以我杀人。”推荐青墨的完结文:《凤唳九霄》:《极品女帝》:《七煞女帝》:
  • 道德经(中华国学经典)

    道德经(中华国学经典)

    《道德经》分道经和德经两部分,共八十一章,约五千字。虽然篇幅不长,却论述精辟,思想深邃。其内容重在详尽论述作为宇宙本体、万物之源和运动规律的天道,并将这种天道用以关照人道,指导治国和修身,直面现实社会,内容涉及宇宙、自然、社会、人生等诸多方面。
  • 网游之神级盾战士

    网游之神级盾战士

    作为不打人大学电竞专业的学生,周潜,立志成为国服最强盾战士玩家。什么?这个新手村只有我一个玩家?什么?这个钓鱼竿能钓到神级物品?什么?这个新手村个个都是副职业大师?其他玩家:“周老贼,你是不是开挂了?”周潜:“胡说,这是机遇,我的机缘,怎么能说是开挂?我周潜没有开挂!”随后拿起一瓶秒杀药水,又秒杀了一个BOSS。
  • 天之城,云之巅

    天之城,云之巅

    天之城,云之巅,潜龙出,天地归.为了一个传说,为了一个传说中的地方。江湖上血雨腥风,天翻地覆。转眼间所有的一切在顷刻间崩塌。