我坐上公共马车回家，到家也只能待一分钟，跟妈妈见个面。我疲惫不堪；妈妈当即给我端上来吃的，记得是煎牛排。我稍坐了一会儿，就去了速记学校。我累得筋疲力尽，难以忍耐，对这种居无定所的生活极为厌倦。奥利欣在街道上遇见我，询问我的工作情况。我回答说，进展十分缓慢，因为他口授得很少，他尚未准备好，他希望今后多口授一些。到现在为止，我每天去他那儿两次。奥利欣不喜欢这样，说关于这个问题甚至应当同他谈一谈。这一来可就把我的牌给毙了。我害怕奥利欣去找他，对他说，这不符合我们的约定。总之，表现得似乎是我向他抱怨工作艰苦，而这会损害费佳对我的看法。最后，下课了。回家后我非常高兴能在家里坐一会儿，虽然我有许多速记稿要誊写。在这段时间里我［耽误了许多速记？］，这让我非常惭愧和内疚，我竟这样不经心。在家里我给妈妈讲了许多他的事，他对我如何客气和坦率，这让我很喜欢；把他讲的话都告诉了妈妈，总之，从他的谈话中了解到的关于他的一切。我那时候已经开始很喜欢他了以下十二页（137—148）速记稿被扯掉；保留在被扯下来的页138上的三行被涂抹……1866年在速记中是：1867。后来用墨笔改为1866。10月8日我记得，这天早晨，我照例去费佳那儿，因为两天晚上我没去了，所以这次无可推脱，我答应一定来口授。上午从他那儿出来，我去了斯尼特金家，在他们家吃了午饭。午饭后誊写，以便晚上带给他。今天他们都在家，萨沙在等玛莎·安德烈耶娃的到来。这是我和她最后一次一起在斯尼特金家做客。在那些年里，这样的事几乎每两周就有一次，我还记得，我们在斯尼特金家的这些晚上有时候非常非常热闹。五点多钟，玛莎来了，穿着自己那件漂亮的灰色毛织连衣裙。这是她夏天翻新后用各种绦带缝成的，非常可爱和靓丽。我和她在厅里溜达了好久，边走边聊，不知为什么她还生了我的气，到底为什么我也说不好，大概是为一点琐事吧。萨沙见了她非常高兴，大家立刻便聊了起来。我对她说，无论我如何想留下来陪她，今天也必须去口授。不过，我十点钟回来，我和她可以在一起坐一晚上。她一直缠着我，不让我写，一直劝我今天不去了，因为这不是什么重要事业。但我不知为什么非常想去，因为我觉得同费佳的谈话变得越来越愉快了，因此我去记录口授的时候心情特别舒畅。玛莎、萨沙和玛莎·安德烈耶娃想起来去买甜面包和白面包，想顺便把我送到他家。可是因为我还未抄完，时间不允许再等，他们便先去了，甚至他们回来了我还未走。这时普拉东·罗曼诺夫斯基［100］来了。有消息说，安德烈耶夫家的所有姑娘都爱上了他，从玛莎、格拉莎开始，甚至一直到［最小的？］柳多奇卡为止。不知道这有几分可信度，但我知道，她们骂他骂得非常厉害；不过，当然，这都是做样子看的。玛莎夏天对他那么殷勤，现在突然几乎对他不屑一顾，只稍稍向他点了一下头，甚至与他无话可说。这简直让我吃惊。玛莎今天非常顽皮，她建议与我交换耳环，甚至让我戴她那顶带帽檐的灰帽子，她则要求戴我的。我自然同意，八点过后，我便到费佳那儿去了。
跟往常一样，他的房间里有些昏暗，因为插在他写字台上的两根蜡烛无力照亮整个房间。可是，晚上我很喜欢这间房子。或者，这是因为那时候费佳已经开始让我喜欢了，我［总是？］乐意与他谈话。他正在写字台后面坐着，我一进来他便站了起来。我坐在自己常坐的位子上，在他写字台的后面也许是：在写字台旁边。，他则坐在我对面，我们便开始谈话。这天晚上我们口授得很少，一直在谈论形形色色的事物。又谈起了国外的生活，谈我们各种类型的文学家。他斥责彼得大帝，简直认为他是自己的敌人，现在则指控他引进了国外的风俗，而扼杀了人民性。后来我们又谈到他生活中可能发生的三种情况：或者去东方，或者结婚，最后，或者去投身于轮盘赌，成为赌徒。我说，如果可以选择的话，当然，他还是应该结婚。
“您认为我还不能结婚吗？您认为，没有人还会嫁给我吗？”
我回答道，我绝对不这样认为，而且认为恰恰是相反。
“请告诉我，我该选择什么样的妻子呢，聪明的，还是善良的呢？”
我说，请选择聪明的。
“不，如果选择，我要选择善良的，只要她爱我。”
他又详细地盘问有关我的事，详细地盘问我的家庭，在这整整一个星期中，他经常重复问我各种问题，有的问题我已经回答过他几次了，但是他的记忆力很差，很快便忘记，以后又问我。他讲自己的债务［101］，讲自己哥哥家的人如何忘恩负义，他们如何说，好像叔叔挥霍了他们的家产，他们本来有大量的资产，但全因为叔叔而失去了；女儿、未婚夫和母亲如何召集人开会，想排除他的参与；当他自己拒绝参与后，母亲又如何来求他，请他不要抛弃不管她，让他和以前一样帮助她。他说，哥哥去世后他开始独自出版杂志，为此投进去了一万卢布，这些钱是他从姑母那儿拿的，是预定给他的遗产，当杂志办不下去的时候，他的钱都赔进去了，他还被迫承担了杂志的与哥哥的大量债务。讲到63年的事原文如此。实际上应该是1865年。——译者注，当时他被迫同斯捷洛夫斯基签订了这个合同（根据合同，他必须写成这部长篇小说），从得到的三千卢布中用两千卢布还了债，后来在冬季又还了一千卢布的债，而现在他还有近一万卢布的债；正是因为这些债务，他才打算〈未能破译〉再版自己的新长篇小说《罪与罚》。他讲了科尔温克鲁科夫斯卡娅[102]的事，说这是一位出色的姑娘，说她前不久走了，现在在国外，不久前他收到了她一封信。他谈莫斯科，谈自己众多的亲属［103］，谈索涅奇卡、穆辛卡、尤林卡和叶莲娜·帕夫洛芙娜，他认为叶莲娜·帕夫洛芙娜是一位地道的受难者和异常温柔善良的女性（后来我有幸见到了她，她给我的印象完全不像是那样的人，所以我认为这都是他想象出来的）。他讲服苦役，讲彼得保罗要塞监狱，讲他如何隔着墙与其他囚徒对话，等等，等等。这时他第一次告诉我，他结了婚，他妻子死了，她是一个嫉妒心奇重的女人，并给我看她的相片。真的，她很不招我喜欢，很老，很可怕，几乎就是死人。诚然，他说，这是她去世前一年照的，所以这样吓人。我非常不喜欢她，从第一眼起我就觉得，她应该是一个很凶狠、很暴躁的人。这从他的讲述中也看得出来，虽然他说与她在一起是幸福的。而与此同时，他还讲自己对她的不忠，假如他爱她，就无论如何不会背叛她。这算什么爱情呢，她还活着就可以爱别的人，而且还不止一个，竟然是好几个。
这个晚上我过得非常愉快，所以我觉得，它将作为我生命中最美好的一天永远留在我的记忆中。我们口授得确实很少，一直在友好地交谈，我简直都不想走了。我就这样一直坐到十一点钟，他让我带上他的一本文集，要我数一数一页有多少个字母符号，以便能计算出来，我的多少页合斯捷洛夫斯基的一个印张。
我到了斯尼特金家，罗曼诺夫斯基已经走了。玛莎·安德烈耶娃和萨沙立刻开始向我打听他，他怎么样，今天他同我说了些什么，我如何回答的，等等。后来我们开始读［费佳的？］关于鳄鱼的中篇小说［104］，萨沙说，这篇小说是写车尔尼雪夫斯基的，这里刻画的太太就是车尔尼雪夫斯基的妻子。后来我们还聊了很久，斯尼特金家的丽莎与玛莎已经躺下睡了，我也困了，可是萨沙请我再坐一会儿，因为只留他和玛莎·安德烈耶娃在一起不方便，我便同他们坐了一会儿。他们不停地哈哈大笑，而我跟他们在一起却一点也不快活，不再像以前那样了。于是我给自己拿来一个枕头，放在桌子上，甚至好几次都睡着了。玛莎·斯尼特金娜很着急，问我们为什么还不躺下，几次从另一个房间里招呼我们。最后，她只穿着一个布衫出来，严厉地要求我们各人去各人的地方，说我们不让［娜塔莉娅·费奥多罗芙娜？］［105］睡觉，总吵醒她。我最后困得实在不行了，也下决心去睡，让他们尽情地聊个够。当玛莎·安德烈耶娃最后来睡的时候，我已经睡够了。她不肯睡觉，使得所有斯尼特金家人，甚至还［包括我？］，对她都很气愤。
星期一，〈10月〉21日/9日
今天早晨我和费佳和好了，但还没有完全和好。早晨我去邮局的时候相信肯定能收到妈妈寄来的钱。当被告知在我的名下什么都没有的时候，我简直吓坏了。我简直很震惊，因为我们的钱剩下的不多了，我开始害怕，担心我们的钱在途中还要耽误好多天。那样一来，无论如何心疼，我也必须去抵押我的大斗篷了。我可怜的斗篷啊，我仅穿过它五次，绝不会再多，可它现在必须在当铺里委屈两个月。我非常不乐意再次典当它，我总怕它被别人偷换掉，因为我怎样才能证明，它不是原来那件斗篷，而是另一件呢，而另一件这样的斗篷再也不可能得到了。这已确定无疑，我那时候将衣衫褴褛得吓人。我对费佳说，钱还没到，他开始安慰我，说这还没什么，也许明天就能到。我们去吃午饭，今天的午饭罕见地好，简直是奇迹，口感香，品种多，还上了很好的葡萄。
午饭后费佳去咖啡馆读报，我则去市里散步。我遇到了送葬的队伍，人们用手抬着死者的棺材，棺材上盖着黑色呢绒。两个近亲属走在棺材后面，是一位老者和一个十四岁左右的男孩子。男孩子哭得极为悲痛。两个人都穿着带小帽兜的大衣，戴着黑色的高帽，帽子上的长长的皱纱布搭在背上。有两队人走在他们的后面，看来也是亲属，也穿戴着那样的大衣和帽子，再后面走的是穿黑色常礼服、袖子上别着白花的男人们。走在最后的人们穿着各式服装，都很庄重地走成两行。这里遇上死者的时候也脱帽，这是很好的风俗，表现出对于逝者的关注与尊重。这一点让我很喜欢。
到家后我开始给安娜·伊万诺芙娜·迈科娃［106］写信，费佳想明天给她和阿波隆·尼古拉耶维奇寄封信，我也想给安娜·伊万诺芙娜附上一封短信，因为我答应过给她写信，但在整整半年间一直没有心思写。后来费佳来找我，我们便去散步。我们自然走的是常走的科拉特里耶大街，在花园里漫步，在这里遇上了奥加辽夫。他急着要到某地去，但看见我们便鞠了一躬。费佳说他经常看见奥加辽夫在咖啡馆里喝咖啡和白兰地，因此他们总处于微醺之中。费佳今天格外快活，一直说俏皮话，开玩笑。我们一边散步一边往商店里看，特别是卖帽子的商店。费佳一直在挑选，看给我买一顶什么样的合适。今天他问我，好的丝绸头巾要多少钱，我说，很好的要五十法郎左右。他说，要买就买好的，就要买五十法郎的，自然是红色的，现在时兴戴这样的。后来又说，我需要有两顶帽子，一顶差一些，另一顶是最好的，还有头巾，还有头巾下面是短上衣，好的，带〈未能破译〉和暖皮鞋。我今天去了一家商店，问好的毛料裙子多少钱，说是要十五法郎。不过我想，大概能让价到十二法郎；假如我能给自己买一条，我穿上它该有多暖和多美呀！
回家后，我们和和美美地聊了好长时间。费佳说我是他的好妻子。
去年的10月9日
今天我很早便醒了，刚喝完咖啡就往家里跑，为的是赶上妈妈在家。昨天一整天我没看见妈妈。今天斯尼特金家里娜塔莉娅·费奥多罗芙娜身体很不好，家人担心她要死去。她说，她一夜未睡，因为玛莎和萨沙不让她睡觉，她的病很有可能是因为睡眠不足。我飞快地往家走，提前为就要见到我可爱的妈妈而高兴。到家了，看到我们的门锁着，便去敲奥莉加·瓦西里耶芙娜的门。她带着指责的口气对我说，我现在不管妈妈了，说昨天妈妈好像一整天病得都很厉害，现在去了马克西米利安诺夫医院，不过，似乎又想去玛莎那儿。这对于我简直是五雷轰顶。我想起来了，妈妈确实重病在身，而我这个没良心的竟扔下她不管，走了一整天。这一刻我简直要诅咒我的工作，为我一天必须两次去陀思妥耶夫斯基那儿感到非常气恼，否则我便可以早晨去那儿，晚上跟妈妈在一起。这使我心急如焚，想尽快见到妈妈。我把皮包留在奥莉加·瓦西里耶芙娜那儿，自己便沿着什帕列尔纳亚大街朝玛莎家跑去。一路上我边跑边抽抽噎噎地哭，觉得妈妈是那么衰弱，身体很不好，她就要死了。我用力敲玛莎的门，很快把她叫了出来，我的第一句话便是：“妈妈在哪儿？她在哪儿？”玛莎对此感到十分惊讶，她说，妈妈来过她这儿，但是又去斯尼特金家了，因为想尽快地见到我。我再也忍不住眼泪，便放声大哭，说奥莉加·瓦西里耶芙娜把我吓坏了，她说妈妈有病，妈妈快死了，这让我非常不放心。玛莎要我放心，说这是小事，妈妈甚至都没有说什么地方难受。至于去斯尼特金家，只是想看看我。帕维尔·格里戈利耶维奇出来了，看到我泪流满面，也很诧异，也开始安慰我。我马上想往斯尼特金家跑，想在那儿见到妈妈，但帕维尔·格里戈利耶维奇对我说，妈妈在那儿找不到我，很可能回家了，家里有人告诉她，说我去了玛莎家，她一定也来这里。那么，如果我现在去斯尼特金家，就必须再回家，从家里再来这里。这样一来，我们肯定谁也找不到谁。最好的办法是我留在他们这儿。因为妈妈到家后肯定派人来接我。玛莎也将让自己的守门人去家里，说我在这儿。我同意，也确实如此，在玛莎家坐等最好。我如坐针毡，我真想快点见到妈妈。在玛莎家我便开始誊写他晚上给我口授的东西。这样到四点钟，守门人从妈妈那儿来了，说她在家等我，还给我带来了四十戈比，让我给自己雇一辆马车，好快些到家。我赶忙往家奔，坐车到了［医院］［107］，然后徒步跑到家。妈妈正站在窗户旁边眺望，看我是否快到了。妈妈告诉我，她到了斯尼特金家，没有遇到我，便毫不停留地回了家，在这里得知我在玛莎那儿，担心我再往斯尼特金家跑，便没有去她那儿，而是派守门人到玛莎家去接我。可是他从来没有去过玛莎那儿，只去过斯托尤宁娜家两次。妈妈不知道这样，就让他去了什帕列尔纳亚，说让我立刻回家。守门人到了斯托尤宁娜家，让我出来，她说我还没到她家，只要我一到，她一定马上让我回家；她甚至想派人到玛莎家去接我，但决定等我自己到她家再说。守门人回到家里说，出来一个小姑娘，说小姐不在，如果来了，就一定让她回家。这时候妈妈猜到了，他一定是去错了地方，便又派他去，这一次详细告诉了他，玛莎住在哪儿。就这样，我一直到五点以前才到家，才见到我可爱的妈妈。
