在这一带温香丰美像黄金一般璀璨得异乎导常的地域里，虽则我也曾几次绞出了热的泪滴，苦苦地哀求我自己再住下几时，等到那条通流到某处的运河工程开掘完竣，我可以引导人们冲进人类历史所期待的一领域，这可不是顶好的办法吗？然而他们以为我住在这里，多少不方便的，多少有害处的，甚至是影响极坏的。即使我躲藏在地窖里，他们也会拿了火炬来找到我的；免得惊扰他们的好梦，我就做没志气的人，悄悄地走了罢。
这一遭的走，要问我走到甚么地方去？我是回答不来的；但是不会走向我曾经走过的地方这可以断定的。至于走向生路或死路，自家还没意识过。走，就是一个走罢了！总之，这单纯不过的走，只待自己熬出勇气去实践，没有怎样深奥的道理存其间。对于你们要声明的，不能像前几回那样的带你们一起走了，并且这个是万万办不到的。我只能硬着我的心肠，趁你们酣睡到极度的不知觉的时候，我命令我的一双脚，照我的意旨，不，照他们的意旨做去，和你们诀别！
说起来，甚是惨酷的事情！我走了，在他们不但可以放心，并且会鼓掌的称快起来；在你们是来日大难，运命导示你们到怎样地凄黯的途径里呢！劈头，你们肚子里饥饿的时候，市场上的食品不会平白地送上你的嘴巴了。这就要致你们死命！划出一笔钱来留给你们，这是贵人们离开发妻让新欢独占的时候常做的一套把戏，可是钱从哪里来？在我是做不到的。实际上我的走不是为了去结新欢，所以也不能提出来作为和它可以对比的。那么，凡事有头无尾是不好的，总得有个善后！我虽然不愿意顾虑到这一点，但是为了这一点，我很痛苦，像往常遇到了不幸的事件一样的痛苦；一样的所有经验过的不幸的事件：像死了母亲，死了父亲，被开除了学籍，被人奚落，被人辱骂，被人逼债，失去了饭碗，失去了爱人，没有了费用一类的事，一起钻集到我的头脑里，挤得紧紧的几乎要胀裂起来！在平常有这样的遭遇，我往往不由自主地把笨重的脑壳，往墙壁上乱冲乱撞，不休的痛哭失声至于呼吸停歇。
可是在今天这凄清的夜里，我似乎变得两样了，木然地枯坐着像有甚么鬼怪的牵掣，不由我有些微的动静。大约在等待脑壳的自然的崩裂！
我现在丝毫没有憎恶你的存心了。就是往常我有几回甚至时时憎恶你，实在太无理由了。因为我是一个没有修养的人，差不多每天要从社会上带了一肚子气回家的；肚子是有尺度的，当然容积不了多少的。没有出气的地方，只好在你身上出气，你到了不能容忍的时候，也就往孩子身上出气，骂他，打他。这三岁的孩子肚子更来得狭小，当你打他的时候，他亡命地哀哭反抗甚至还打。社会上给予我的迫害由我分给于你，由你再分给于孩子。他的浑朴天真的心情里，失掉了母爱的素质，老是视你如仇敌。这可怜的变质的孩子，只有为父母的像我和你才能生出的；然而像这倔强成性泼辣不堪的孩子，也只配生在我们的家里。让他在现在以及未来的岁月里，死去活来的挫磨过去罢！
一般论起来，孩子也是最讨人欢喜的一件物事，就是我和你有时也这么想的；不但这么想，并且为了他乖巧灵敏，有时我和你也很宝贝他的。当我们愁苦的时候，他会来安慰我们的；我们冲突的时候，他会在旁暗泣来感动我们的；他虽然只有三岁，在他生活着的空气里，已给予他尝到些人情的苦味了。因为我太贫乏，没有钱给他买玩具，他会拾些人家弃了的破盒、破罐一类的东西，抚弄砌搭，自得其乐。因为我住的一间狭小低湿的寓屋，没有亭园阶石一类的布置，他会把砖头拼在凳子旁边，把凳子并在桌子旁边，踏上了砖头爬到凳子上，从凳子上爬到桌子上。这样不休地充实他的工作，表现他的艺术。看了他这么做，我们便极其奖励他，抚爱他，欢喜他，以至涕泣掩面不忍看见他这被逐在孩子们底乐园以外的快乐底追求者。我们被时间驱使着，喜也不常，怒也不常，或者可以说喜和怒固定在一个循环型里了。我相信这种不规则的矛盾的生活，是不能维持过久的。这孩子虽然可以欢喜的，像我有时也想长久地欢喜他，可是现在做不到了，我走了，就使我在记忆里还欢喜他，这有甚么用呢？同时对于你，算是我憎恶你的，——我所憎恶的人和物太多了，连对于我自己也是憎恶的，——以后也不需要我憎恶了。可以爱的东西，从此——其实早已——没有了，连可以憎的东西也即刻要没有了；世间像我这样的人，才会有这么的遭遇。
有没有方法投机一下，让我们向好些的路途上一同生活下去？我未始不这样想过。并且对于你，为了我而有这三四年来苦难的际遇，精神上物质上牺牲得尽够了；我也未始不想过要有一天有万一的报答你！可是我的走，是铁铸成功的，再也反复不来了。这样的走，若是去死，可以迅捷一点；若是去生，也可以痛畅一点；爽爽快快的转好转坏都在这一走。那些道德、义务一类可以拘束我的东西，现在都被我拒绝了。我只有不顾一切，当一切都是完结了的走！
似乎不能再迟疑了，惨白的洋灯火不住的在战栗；室中破坏的什器更凌乱得不可收拾了。迟早要归于毁灭的这家，它似乎懂得他的运命，也就阑珊地像在期待最后的到来！它夹在周遭的邻居里，久已感到些痛苦和厌倦，以至不能和它们调和的苦衷。它急于要藏匿得干干净净，不但使近的邻居可以忘记了它，并且使遥远的人间永不会发现它。如此光景，就使我再要住下去，不久也要失掉容我寄托的所在了。你们如其懂得这一点，就可望见你们黯淡的前途和可怖的明日。
你和孩子稳稳地酣睡罢，如其有甜蜜，美满，神仙，珍异，黄金，园囿一类的好梦；尽量在这短促的时间里无限张展地去做完成罢！等到你们的欠伸的时候，东方白银的天色，就会告诉你们今天是日历上不载的一天！你们看不见我了，找不到我了，你的神经高涨的时候，你的好梦也就丧失了。你必定抱了孩子去求神，求鬼，惊怖，哀哭；终于丢了孩子像旋风一般的发狂，英雄一般的自杀！
这何等崇高的难以描摹的一出啊。我轻轻地吻过你，吻过孩子了。再会，再会，我们就这样无声无臭的诀别！
十八年二月某日
