登陆注册
2714100000006

第6章 血泪(1)

在异乡飘泊了十年,差不多我的性格都变了。或是暑假里,或是有病的时候,我虽则也常回中国来小住,但是复杂黑暗的中国社会,我的简单的脑子怎么也不能了解。

有一年的秋天,暑气刚退,澄清的天空里时有薄的白云浮着,钱塘江上两岸的绿树林中的蝉声,在晴朗的日中,正一天一天减退下去的时候,我又害了病回到了故乡。那时候正有种种什么运动在流行着,新闻杂志上,每天议论得昏天黑地。我一回到家里,就有许多年轻的学生来问我的意见,他们好象也把我当作了新人物看了。我看了他们那一种热心的态度,脸中却是喜欢得很,但是一听到他们问我的言语,我就不得不呆了。他们问说:

“你是主张什么主义的?”

我听了开头的这一句话,就觉得不能作答,所以当时只吸了一口纸烟,把青烟吐了出来,用嘴指着那一圈一圈的青烟,含笑回答说:

“这就是我的主义。”

他们听了笑了一阵,又问说:

“共产主义你以为如何?”

我又觉得不能作答,便在三炮台罐里拿了一枝香烟请那问者吸;他点上了火,又向我追问起前问的答复来。我又笑着说:

“我已经回答你了,你还不理解么?”

“说什么话!我问你之后你还没有开过口。”

我就指着他手里的香烟说:

“这是谁给你的?”

“是你的。”

“这岂不是共产主义么?”

他们大家又笑了起来。我和他们讲讲闲话,看看他们的又嫩又白的面貌,——因为他们都是高等小学生——觉得非常痛快,所以老留他们和我共饭。但是他们的面上好象都有些不满足的样子,因为我不能把那时候在日本的杂志上流行的主义介绍给他们听。

有一天晚上,南风吹来,有些微凉,但是因为还是七月的中旬,所以夜饭吃完后,不能马上就去上床,我和祖母母亲坐在天井里看青天里的秋星和那淡淡的天河。我的母亲幽幽的责备我说:

“你在外国住了这样长久,究竟在那里学些什么?你看我们东邻的李志雄,他比你小五岁,他又不上外国去,只在杭州中学校里住了两年,就晓得许多现在有名的人的什么主义,时常来对我们讲的。今年夏天,他不是因能讲那些主义的缘故,被人家请去了么?昨天他的父亲还对我讲,说他一个月要赚五十多块钱哩。”

我听了这一段话,也觉得心里难过得很。因为我只能向干枯的母亲要钱去花,那些有光彩的事情,却一点也做不出来,譬如一种主义的主张,和新闻杂志上的言论之类我从来还没有做过,所以我的同乡,没有一个人知道我,我的同学,没有一个人记着我,如今非常信用我的母亲,也疑惑我起来了。我眼看着了暗蓝的天色,尽在那里想我再赴日本的日期和路径,母亲好象疑我在伤心了,便又非常柔和的说:

“达!你要吃蛋糕么?我今天托店里做了半笼。还没对你说呢!”

我那时候实在是什么也吃不下,但是我若拒绝了,母亲必要哀怜我,并且要痛责她自己埋怨我太厉害了,所以我就对她说:

“我要吃的。”

她去拿蛋糕的时候,我还呆呆的在看那秋空,我看见一个星飞了。

第二年的秋天,我又回到北京长兄家里去住了三个月。那时候,我有一个同乡在大学里念书。有一天一次我在S公寓的同乡那里遇着了二位我同乡的同学,他们问了我的姓名,就各人送了我一个名片:一位姓陈的是一个十八九岁的美少年,他的名片的姓名上刻着基而特社会主义者,消费合作团副团长,大学雄辩会干事,经济科学生的四行小字;一位姓胡的是江西人,大约有三十岁内外的光景,面色黝黑,身体粗大得很,他的名片上只刻有人道主义者,大学文科学生的两个衔头。

他们开口就问我说:

“足下是什么主义?”

我因为看见他们好象是很有主张的样子,所以不敢回答,只笑了一笑说:

“我还在念书,没有研究过各种主义的得失,所以现在不能说是赞成哪一种主义反对哪一种主义的。”

江西的胡君就认真的对我说:

“那怎么使得呢?你应该知道,现在中国的读书人,若没有什么主义,便是最可羞的事情,我们的同学,差不多都是有主义的,你若不以我为僭越,我就替你介绍一个主义罢。现在有一种世界主义出来了。这一种主义到中国未久,你若奉了它,将来必有好处。”

那美少年的陈君却笑着责备姓胡的说:

“主义要自家选择的,大凡我们选一种主义的时候,总要把我们的环境和将来的利益仔细研究一下才行。考虑不周到的时候,有时你以为这种主义一定会流行的,才去用它。后来局面一变,你反不得不吃那主义的亏。所以到了那时候,那主义若是你自家选的呢,就同哑子吃黄连一样,自打自的嘴巴罢了,若是人家劝你选的呢,那你就不得不大抱怨于那劝你选的人,所以代人选择主义是很危险的。”

我听了陈君的话,心里感佩得很,以为象那样年轻的人,竟能讲出这样老成的话来。我呆了一会,心里又觉得喜欢,又觉得悲哀。喜欢的就是目下中国也有这样有学问有见识的青年了;一边我想到自家的身上,就不得不感着一种绝大的悲哀:

“我在外国图书馆里同坐牢似的坐了六七年,到如今究竟有一点什么学问?”

我正呆呆的坐在那里看陈君的又红又白的面庞,门口忽又进来了一位驼背的青年。他的面色青得同菜叶一样,又瘦又矮的他的身材,使人看不出他的年龄来。青黄的脸上架着一双铁边的近视眼镜。大约是他的一种怪习惯,看人的时候,每不正视,不是斜了眼睛看时,便把他的眼光跳出在那又细又黑的眼镜圈外来偷看。我被他那么看了一眼,胸中觉得一跳,因为他那眼镜圈外的眼光好象在说:

“你这位青年是没有主义的么?那真可怜呀!”

我的同乡替我们介绍之后,他又对我斜视了一眼,才从他那青灰布的长衫里摸了一张名片出来。我接过来一看,上边写着“人生艺术主唱者江涛,浙江”的几个字,我见了浙江两字,就感觉着一种亲热的乡情,便问他说:

“江先生也是在大学文科里念书的么?”他又斜视了我一眼,放着他那同猫叫似的喉音说:

“是的是的,我们中国的新文学太不行了。我今天晨报上的一篇论文你看见了么?现在我们非要讲为人生的艺术不可。非要和劳动者贫民表同情不可。他们西洋人在提倡第四阶级的文学,我们若不提倡第五第六阶级的文学,怎么能赶得他们上呢?况且现在中国的青年都在要求有血有泪的文学,我们若不提倡人生的艺术,怕一般青年就要骂我们了。”

江君讲到这里,胡君光着两眼,带了怒,放大了他那洪钟似的声音叱着说:

“江涛,你那人生艺术,本来是隶属于我的人道主义的。为人生的艺术是人道主义流露在艺术方面的一端。你讲话的时候绝不提起你的主义的父祖,专在那些小问题上立论,我是非常反对的,并且你那名片上也不应该只刻人生艺术那几个字,因为人生艺术,还没有成一种主义,你知道么?你的名片上无论如何,非要刻人道主义者不可,你立刻去改正了罢!”

胡君江君争论了两个钟头,还没有解决,我看看太阳已经下山了,再迟留一刻,怕在路上要中了秋寒,所以就一个人走了。我走到门口的时候,听见屋里争执的声音更高了起来,本来是胆子很小,并且又非常爱和平的我,一边在灰土很深的日暮的街上走回家来,一边却在心里祝祷着说:

“可敬可爱的诸位主义的斗将呀,愿你们能保持和平,尊重人格,不至相打起来。”

我回到哥哥家里,看见哥哥在上房厅上与侄儿虎子和侄女定子玩耍。一把洋灯的柔和的光线,正与这中产家庭的空气相合,溶溶密密的照在哥哥和侄儿侄女的欢笑的面上。我因怕把他们欢乐的小世界打破,便走近坐在灯下按钢琴的嫂嫂身边去。嫂嫂见了我,就停住了手,问我说:

“你下半天上什么地方去了?”

“上S公寓去了一回。”

“你们何以谈了这么久?”

“因为有两个大学生在争论主义的范围,所以我一时就走不脱身了。”

嫂嫂叫厨子摆上饭来的时候,我还是呆呆的在那里想:

“我何以会笨到这步田地。读了十多年的死书,却一个彻底的主义都还没有寻着。罢了罢了,象我这样的人,大约总不合于中国的社会的。”

这一年九月里,我因为在荒废的圆明园里看了一宵月亮,露宿了一晚,便冒了寒害了一场大病。我病愈了,将返日本的时候,看见晨报上有一段记事说:

“今秋放洋的官费留学生中,当以××大学学生胡君陈君为最优良。胡君提倡人道主义,他的事业言论,早为我们所倾佩,这一次中了T校长的选,将他保荐官费留学美国,将来成就,定是不少的。陈君年少志高,研究经济素有心得,将来学成归国,想定能为我们经济社会施一番改革。”

这是三年前的事情,到了三年后的今日,我也不更听见胡陈二君在何处,推想起来,他们两位,大约总在美国研究最新最好的主义。

同类推荐
  • 也是读书

    也是读书

    本书辑录著名学者、历史地理学家、复旦大学教授葛剑雄撰写的各类随笔七十余篇,写作时间横跨几十年,包括序、跋、引言、后记等多种形式。读自己的书,读他人的书,读学生的书,其内容或是陈述个人作品的主旨、创作的经过,或是对朋友、同道著作的点评,或是对学生作品的寄语。葛剑雄教授的学术研究之精、涉猎之广,可窥一斑。这些文字既有思想价值,又内涵丰富,充满了读书的乐趣和人生的省思,集中展示了作者在学术和写作上的研究与思考。
  • 他国的你我

    他国的你我

    2013年夏天我来到旧金山留学,开始把自己在美帝的各种见闻写成一封封小信。长长短短的信里,我记录了两年来自己生活学习中的各种经历:有初入美国时的胆小局促,有课堂上的提心吊胆,有在酒吧里的不知所措,有体育场上的放肆疯狂,也有和师长们掏心掏肺的洗脑对话……这不是什么立竿见影的留学申请攻略和出国指导丛书,我只是记录和书写自己与同龄人的成长故事,那些大时代下的小人物们——有缺点,有迷茫,有无助,有迟疑,有价值观的猛烈冲击,但一直努力、勤奋、有趣、坚韧,不论生活在哪里,都尽量活得有意义——所有这些实实在在的经历和脑子里飞来飞去的想法一一落在了纸上,最后就变成了这本留学亲历手记。
  • 乡野

    乡野

    郑彦英的自然散文集,书中书写的是他当时当地的真实感受,用具有感染力的文字表达出来,无论写乡土、动物、植物,还是环保、人文,皆笔墨自由,情趣盎然。在追求原生态的丰富性和粗粝感的同时,尽可能地保持住了特定环境下的气味、色彩、感觉、情景。全书具有一种生命的鲜活感。
  • 浪子风流说元曲

    浪子风流说元曲

    也许我们心目中元代及元代文人是这样的——统治腐败,冤案遍地,起义不断;科举被废,做官无望,十儒九丐,苟延残喘。实际上,元代和元代文人也是这样的——赋税轻,衣食足。走入戏台瓦舍,谱通俗元曲,做个铜豌豆、水晶球,也任性,也风流;回到家,竹篱茅舍,扫雪烹茶,当个风月主人;结诗社,开书会,讴歌亡宋,抨击元朝,放浪湖海,把鱼竿逍遥游。元代文人,穿梭在市场、乡场、官场;玩的是文化,是文学,也是人生。是浪子、是隐士,也是斗士。
  • 陶庵梦忆

    陶庵梦忆

    《陶庵梦忆》既是一部个人化的生活史,也是一部晚明时期的生活画卷,更为重要的,它是一部写满沧桑的心灵史。通过作者的所见所闻,晚明时期江南地区生活特别是衣食住行、社会习俗的各个方面如在眼前。由于是苦难过后的追忆和反思,作者不自觉地会进行过滤,只留下那些最为美好、值得留恋的东西,以此来表达故国之思、乡土之情,抒发沧桑之感,寄托兴亡之叹。作者极力描绘改朝换代前个人生活的闲适和富足,但绝不是为了炫耀,只要看一看作者那篇写得极为沉痛的自序,就可以明白这一点。也正是因为有了这层沧桑和寄托,全书带有较强的抒情色彩,字里行间,透出一种难以释怀的痛苦和忧伤。
热门推荐
  • 陌之殇

    陌之殇

    苍穹无际,只愿坠入你那藏满星辰的眼眸,伴你生生世世。。。。。。不就劈开真身嘛!有何难的,一半归你,一半留着听你呼吸,我只要你好好活着。就算你如梦魇般,我也愿活在里面生不如死。从此,世间再无一人能入我心。世间只是少了你一人,而我的心却荒芜一生。怎会脱胎换骨得如此不习惯,还不如之前又黑又丑的怪物来得自在。我看过世间一切,唯独看不见你。你何时再来?我把山川湖泊当作是你,我把清风细雨当作是你,我把一花一叶当作是你,我把无尽的尘埃当作是你。。。。。。
  • 打工记者

    打工记者

    几年前,老徐是省城记者行当耳熟能详,十分叫得响的“老记”;为何称其老呢?一是因为其年龄大,四十多岁的老徐平时背个大挎包,里面装满所有采访所需的行头:采访本、微型录音机、一款小巧实用的奥林巴斯全自动相机等等;不管是在都市还是在乡村,只要遇到有价值的新闻,老徐一头扎进去,有时骑一辆扔在路边都没人捡的破自行车,有时搭班车;去乡村采访时,甚至连拖拉机、摩的都是经常搭乘的,其采访新闻的劲头丝毫不亚于二十岁出头的年轻小伙子,这在本是吃“青春饭”的记者行当的年轻人中十分罕见;
  • 她摇曳生姿

    她摇曳生姿

    贺行知第一次见苏曦,她白裙翩翩,正在跳舞,柳腰纤细,摇曳生姿,贺行知漫不经心的转开目光,眼底深沉。导师殷勤讨好的问他如何,贺行知解开两颗扣子,冷淡垂眸,慢悠悠甩出两个字,“不错。”后来苏曦和他的绯闻满城风雨,苏曦在他怀里哼哼唧唧,他眼里冷淡的光变成了温柔。他暗哑了声线,“曦曦,不和我闹绯闻难道还和那个小白脸闹,嗯?”ps:双洁,无脑甜无脑甜,娱乐圈文,女主前期娇软,后期会成长。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 辣妻来临:景少,请接招

    辣妻来临:景少,请接招

    撞见未婚夫与继妹偷情,苏夏的三观尽毁,可谁知这继妹还要夺她财产,鸠占鹊巢。这可不行!一日意外,走错房间睡对人,提起裤子不认人。某总裁急了,强势入住苏夏的心房,“丫头,睡了我还想跑?”对于苏夏而言,这是一场在劫难逃的狩猎。但于景季修来说,却是一生难得的幸运。
  • 花溟

    花溟

    在血泊之中醒来的神秘少年,原本想要安安稳稳的度过一生,可是现实逼着他复仇,可笑的是到头来却发现所谓复仇只不过是个天大的笑话。初见时的心悦,共度生死的不离不弃,辗转轮回他终究是爱上了她,可是这份爱天地不容,人神共愤。攻心算计,尔虞我诈,他终究为了爱人舍弃了他的一切,甚至是自己的命她踏遍万里河山,闯过三界六道,罔顾轮回宿命,一心只想让他重新站在自己面前,说一句,“紫绮,我回来了。你是我眼中的全世界,你让我找到了生命的意义,我会一直爱着你,直到生命的终结”可是宿命轮回,大道无情,昔日他舍命护下苍生,可是天地从未怜悯过他,又一次剥夺了他的所有。这一次,他要让这天地人间,万劫不复,要这六道苍生为她陪葬。
  • 一剪成思

    一剪成思

    大大咧咧的酒吧驻唱,邂逅英俊帅气的退伍军人。她卷入杀人案,他是死者的弟弟,在真相和爱情之间,他选择信任她。她被人陷害,求职路上屡次碰壁,他为了自己的事业努力拼搏。天意弄人,她和他竟有家族仇恨,为了报复,她对他若即若离,他却拼尽全力捍卫自己的爱情。家庭变故,让他一夜间失去所有,爸爸死了,二哥坐牢。而她竟成了遗产受益人。而这一切,都来自父辈之间的恩怨。如一场梦,梦醒后,何去何从。家族恩怨,兄弟积怨,爱情与亲情,善恶与美丑。
  • 临渊而不羡鱼:张中行散文

    临渊而不羡鱼:张中行散文

    《张中行散文》是散文大家张中行的散文精选集 ,内容涉及文史、古典、佛学、哲学等,有浓厚的古 典韵味和人生哲学。本选集对浙江文艺出版2008年版的《张中行散文》进行整理并重新出版。同时,为 便于读者阅读,将全书篇目按内容分成“心声偶录” 、“旧迹发微”、“睹物思情”、“灯下忆友”四个 部分。
  • 地狱诡事禁言录

    地狱诡事禁言录

    夜幕降临,那传说中连通着地狱的古井中,突然传出低低的说话声,伴随着这说话声的奇特韵律,屋内正在熟睡的人,睁开双眼露出了一双白瞳……“嘘!不要乱讲话哦~”
  • The Wife and Other Stories

    The Wife and Other Stories

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。