我躺在一张大床上，身上盖着好几层大被子，凝神听外祖母做祷告。
高大的外祖母跪在地上，一只手按在胸口上，另一只手则不停地画着十字。
在月光之下，她的绸头巾好像是钢打铁铸的一般，头巾从她头上飘下来，落在了地板上。
外祖母做完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装作睡着了。
“又在装蒜吧？小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”
她这样讲时，我就知道下一步该怎么做了。我“扑哧”一声笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”
她说着抓住被子的边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫儿上。
“小鬼，怎么样，吃亏了吧？”
我们一起笑了很久。
有的时候，她祈祷的时间很长，我就真的睡着了，也不知道她是什么时候躺下的。
不过我知道，如果哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。
她会把家务事儿一点不漏地告诉上帝，很有意思。
她跪在地上，像是和上帝拉家常一样：
“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！”
“米哈伊尔是老大，本应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他当然觉得不公平。”
“可他父亲比较喜欢雅科夫，有点偏心眼儿！”
“主啊，请您开导开导这个拗老头子吧！”
“主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家吧！”
她望着那发暗的圣像，画十字儿，磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开口了：
“也给瓦里娅一点快乐吧！”
“她什么地方惹您生气了？她有什么罪过，为什么她落到了这步田地？”
“主啊，您可不能忘了格里高里！如果他瞎了，就只好去讨饭了！他可是为我们老头子耗尽了心血啊！”
“您可能认为我们老头子会帮助他吧！唉，主啊！不可能啊！”
她陷入了沉思，低头垂手，好像睡着了。
一会儿，她叹息一声，满足地说：
“万能的主啊，您无所不知，无所不能！”
我对外祖母的这个上帝非常喜欢，他跟外祖母是那么亲近。家里的许多事情，我几乎都是从外祖母的祷告中得知的。
这一天，她正跪在那里虔诚地向上帝祷告，外祖父闯了进来，吼道：“上帝来了！老婆子，着火了！”
“什么？啊！”
外祖母一下从地板上跳了起来，飞奔而去。
“叶夫根尼娅，把圣像摘下来！”
“娜塔莉娅，快给孩子们穿衣服！”外祖母大声地指挥着。
外祖父则只是在那里哀号。
我跑进厨房。厨房里被火光照得金光闪闪，地板上飘动着点点烁烁的红光。
雅科夫舅舅一边穿靴子，一边大喊：“是米哈伊尔放的火！他跑啦！”
“混蛋，你放屁！”
外祖母大声申斥着他，用手一推，他几乎摔倒。
染坊的顶子上，火苗舒卷着舌头，舔着门和窗。
寂静的黑夜中，无烟的火焰如同红色的花朵，跳跃着盛开了！
大火把染房装饰成了教堂的圣壁，吸引着你不由自主地想走过去，与它亲近。
我抓起一件笨重的短皮大衣，把脚伸进了不知道是谁的靴子里，趿着走上台阶。
门外的景象实在太让人震惊了：火蛇乱窜，“啪啪”的爆裂声和外祖父、舅舅、格里高里的叫喊声响成了一片。
外祖母头顶一条空口袋，身披马褂，飞也似的冲进了火海，她大叫着：“混蛋们，硫酸盐，要爆炸了！”
“啊，格里高里，快拉住她，快！哎，这下她算完啦……”外祖父狂叫着。
不一会儿，外祖母钻了出来，她躬身快步，两手端着一大桶硫酸盐，浑身上下都在冒烟。
“老头子，快把马牵走！”外祖母又哑着嗓子叫喊，“还不快给我脱下来，瞎啦，我都快着了！”
格里高里把她身上的马褂扯了下来，都烧糊了，直烫手。
格里高里用铁锹铲起大块儿大块儿的雪往染坊里扔着，舅舅们则拿着斧头在他身边乱蹦乱跳。
外祖父在忙着往外祖母身上撒雪。
外祖母把那个桶塞到雪堆里之后，打开了大门，向跑进来的人们鞠着躬：
“各位街坊邻居，快帮着救火吧！”
“马上就要烧到仓库了，我们家就要被烧光了，你们也会遭殃的！”
“来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！”
“格里高里，快！”
“雅科夫，别瞎跑，把斧头拿来，铁锹也拿来！”
“各位各位，行行好吧，上帝保佑！”
外祖母东奔西跑，指挥着所有的人。
那匹叫沙拉普的大马跑到院子里来了，由于惊吓，它扬起前蹄，腾空跃起，把外祖父掀了个大跟头。
这大马的两只大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鸣不已，不安地躁动着。
“老婆子，牵住它！”外祖父大叫。
外祖母奔过去，张开两臂，大马长鸣一声，终于顺从地让她靠了过去。
“别怕，别怕！不会让你受到伤害的，亲爱的，小老鼠……”她拍着它的脖子，念叨着。
沙拉普乖乖地跟着她向大门口走去，一边走一边打着响鼻。
叶夫根尼娅把“哇哇”哭的孩子们一个一个抱了出来，她大声叫：“华西里·华西耶维奇，阿廖沙找不到了……”
我藏在台阶下面，怕她把我弄走。
“好啦，走吧走吧！”外祖父一挥手。
大家正用铁锹铲雪往里扔，几口大染锅疯狂地沸腾着，院子里充斥着一种非常奇怪的气味儿，熏得人直流眼泪。我只好从台阶底下爬出来，正碰着外祖母的脚。
“滚开，踩死你！”外祖母大喊一声。
我跑到厨房里，把脸贴在窗玻璃上往外看。
火被压下去了，渐渐熄灭了。
警察把人们轰走了，外祖母走进了厨房。
“谁啊？是你！别怕，没事儿了！”
她坐在我身旁。
一切又好像回到了跟以前一样的夜晚，火熄了，没什么意思了。
外祖父走进来，喊道：“是老婆子吗？”
“嗯。”
“烧着没有？”
“没事儿！”
他划了根火柴，一点青光照亮了他那满是烟灰的脸。
他点上蜡烛，挨着外祖母坐了下来。
“你去洗洗吧！”外祖母这么说着，其实她自己的脸上也是烟熏火燎的。
外祖父叹了一口气：“上帝大发慈悲，赐你以智慧，否则……”
他抚摸了一下她的肩膀，谄笑一声，说：“上帝保佑！”
外祖母也笑了一下。
外祖父的脸陡然一变：
“哼，都是格里高里这个王八蛋，粗心大意的，他算是干够了，活到头儿了！雅科夫在门口哭呢，这个混蛋，你去看看吧！”
外祖母吹着手指头，走了出去。
外祖父并没有看我，轻声说：
“看见着火了吧？你外祖母怎么样？她岁数大了，受了一辈子苦，又有病，可她还是很能干！”
过了老半天，他躬着腰掐掉了一截烛芯，问：“害怕啦？”
“没有。”
“没什么可怕的。”
他脱掉了衬衫，洗了脸，一跺脚，吼道：
“是谁？混蛋，应该把他牵到广场上去抽一顿！放火和偷人家东西没什么两样！你怎么还不去睡觉，还坐在这儿干什么？”
我去睡觉了。
可是没睡成，我刚躺到床上，一阵嚎叫声又把我惊醒了。
我跑到厨房里，外祖父手持蜡烛站在中间，他双脚在地上来回蹭着，问：“老婆子，雅科夫，怎么了？什么事儿？”
我爬到炕炉上，静观屋子里的忙乱。
外祖父和舅舅像没头苍蝇似的乱窜，外祖母吆喝他们，让他们躲开。格里高里抱着柴火填进火炉，往铁罐里倒上了水，他晃着大脑袋来回走着，像阿斯特拉罕的大骆驼。
“先生上火！”外祖母指挥着。
他赶紧去找松明，一下子摸到了我的脚：
“啊，谁呀？吓死我啦！你这个小鬼！”
“这是干什么啊？”我问。
“你的娜塔莉娅舅妈在生孩子！”他面无表情地回答。
在我的印象中，我妈妈生孩子时并没有这么叫啊。
格里高里把铁罐子放到了火上，又回到我身边。
他从口袋里掏出一个陶制的烟袋。
他把烟叶塞进烟锅，听着产妇的呻吟，前言不搭后语地说：
“看看，你外祖母都烧成什么样儿了，她还能接生？你听，你舅妈嚎的，别人可是忘不了她了！”
“你瞧瞧吧，生孩子有多么困难，就是这样，人们还不尊敬妇女！你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母亲！”
我坚持不住了，打起了瞌睡。
嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米哈伊尔舅舅的叫喊声不断地把我吵醒，我断断续续地听见了几句奇怪的话：
“打开上帝之门……”
“让我看看……”这是米哈伊尔舅舅无力地吼声。
这时炕炉烧得太热了，我不得不从炕上跳下来。
这时，米哈伊尔舅舅突然抓住了我的脚脖子，一使劲，我仰面朝天地倒了下去，脑袋砸在了地板上。
“混蛋！”我大骂。
他猛地跳起来，把我揪起来又摔在地上，说：
“摔死你个王八蛋……”
我不明白，他为什么会这样愤怒。
我醒过来时，发现自己躺在外祖父的膝盖上。
桌子上还点着蜡烛，可窗外的曙色已经很重了。
外祖父低头问我：“怎么样了？哪儿疼？”
浑身都疼，头很沉，可我不想说。
周围的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有穿军装的老头子，还有说不上是干什么的一群人。
他们一动不动，好像在谛听天外的声音。
雅科夫站在门边儿上。
外祖父对他说：“你，带他睡觉去！”
他做了个手势，招呼我跟他走。
进了外祖母的房间，我爬上床，他低声说：
“你的娜塔莉娅舅妈死了！”
我对这个消息并不感到特别吃惊，因为她已经有很长时间不露面了。
“外祖母呢？”
“那儿呢！”
他一挥手，走了。
我躺在床上，东张西望。
太热了，空气让人窒息，我突然想起了茨冈死时的情景，仿佛看见地板上的血迹，还在慢慢地流淌着。
我身上好像碾过了一个载重的车队，把一切都碾碎了……
