从死亡中所得了的最深刻的教训之一是？生活必须继续。父亲坚决主张不要让生活停下来。就是到他生命的最后一息，他仍关心着我们，爱护着我们，为我们而骄傲。他的最后愿望是什么？那就是葬他的时候，衣袋里要有一张全家人的合影。
女人的致乐之道。
人生真能因一套守则而快乐——周光智
搬家的那天，我的情绪消沉极了。告别朋友和我喜爱的住宅，使我觉得像是泊船扯了缆绳。现在，在丈夫一再称为“我们的新家”里(它实际上不新，也不是家)，我满怀惆怅，在打开一只旧箱取出所装的东西时，几乎略过了一本白皮革封面的书。不过，有股力量促使我翻阅它。
封面上烫金的维多利亚时代式字体写着“我的日记。”打开书来，只见里面是姑妈葛丽丝所写的笔画细长的字。在我还是小女孩的时候，她和我们住在一起。一切情况似乎对她都不利，她相貌平凡；她贫穷；她身体孱弱。
不过在我的记忆中是个永远欢愉的人。她不仅从不怨天尤人。而且似乎从未敛起过微笑。大家都说：“葛丽丝总是朝光明的一面看。”
我在一条还在卷着的地毯上坐下来读她的日记。第一则的日期是1901年：最后一则是去世的那年—1930年。我起初漫不经心，后来就全神贯注了。
“我亲爱的泰德在圣璜山阵亡，今已三年，可是我每天仍充满了痛苦。我究竟会不会再度快乐？”
泰德？我一直以为姑妈是地地道道地老处女，原来有过一位情人！我继续念下去：
“我的不幸像只无底杯。我知道，在这大家庭里我依靠别人生活，必须强颜欢笑，可是优愁总是缠我不放……必须有所改变，否则我会顶不住。显然我的处境不会改变；因为我必须改变。可是，怎样才能改变“我仔细考虑过我的困境，设计了一套简单的规则，我准备照这套规则生活。打算把这套规则作为我的日课。但愿它们能将我救出凄惨绝望的深渊。只许成功，不许失败。
姑妈的生活守则非常简单，使我深受感动。她下定决心每天要：
一、做件对别人有益的事；二、做件对自己有益的事；三、做件不想做而该做的事；四、做一次体力锻炼；五、作一次心智锻炼。
姑妈写道，她把守则限于五条，是因为她觉得自己“可以应付”的就这么多。以下是为了实践她的守则而做的事，这些都记载在的日记里。
对别人有益的事，她买了3只小牛蹄，放上水果加香料，用文火炖了4小时，然后做成牛蹄冻，送给一个生病的朋友。
对自己有益的事，她用人造花和一幅面纱装饰一项旧的蓝色帽子，结果大受赞赏，使她觉得所花的3角5分钱很值。
做不想做的事，她清理壁橱，手洗了3打床单和被单，日晒漂白后，加放熏衣草香袋叠好起。
体力锻炼她玩槌球，步行到村子里，不坐马车。
心智锻炼每天读一章“人人都在谈论”狄更斯的《废屋》。
我放下姑妈的日记时，泪已盈眶—现在我才知道“欢愉的姑妈”也像我们大家一样地与黑暗战斗。可是最初我没注意给我的启示。我当时以为我是个现代女性，并不需要那引进来自过去时代的自助拐杖。
可是，我们的新生活越来越使我心烦意乱。有一天，我异常沮丧，躺在床上看着天花板发愣。我应该试试姑妈的办法吗？那5点办法现在能帮助我吗我得到的结论是：我可以继续自叹命苦，也可以试行姑妈的办法做点对别人有益的事。譬如说，我可以打电话给我那位85岁的邻居，她有病，而且独自生活。姑妈的一句话在我脑子里萦绕回响：“我自己可以采取主动，逃出‘自我之棺。’”
“自我之棺”症结在此。我不能容许我的自我把我埋葬。我起床拔电话给费立浦小姐。她邀我去喝茶。
这是起步。立浦小姐很高兴有人跟她谈谈。我在她那霉臭的客厅里，静听她细诉病痛。接着，我听到说了一句使我特别注意的话。
“有时候，”费立浦小姐说，“你害怕做的好件事，正是你应该做的事，你要是做了，你就可以不再去想它了。”
我步行回家，心里反复思虑这一真知灼见。费立浦小姐已经对姑妈第三守则“做件不想做而该做的事”作了诠释。
自搬家以来，我一直不愿意整理书桌。现在我决心把那一大堆该死的文件理清。我找出一个小文件箱和12个文件夹，把书桌上的每一纸不是放进了文件夹，就是丢进了废纸篓。
两小时之后，我在书桌上铺好一张新的绿色吸墨纸，又放了一盆小小的喜林竽。我笑了。我完成了一件我不想做的事，这使我觉得很高兴。
开始时，“做体力锻炼”并不怎么成功。我先报名参加了一个爵士律舞班，结果发现我讨厌它。我改为跑步，后来又不得不承认我讨厌跑步。
“散步也不错呀，”丈夫道。他是每天上午早餐前陪我散步。我们发现散步对彼此沟通有意想不到的帮助。我们觉得散步很有乐趣，结果，后来我们连晚间小饮也取消，而改为散步。我们觉得现在比多年以来更健康。
至于“做件对自己有益的事？我成绩优异仿效姑妈从洗澡做起。“浴缸应该是放松的最理想地点，“她在日记上写道，“洒摘些鲜密蜂花，茉乔栾那、薄荷、防臭木、熏衣草和头状天竺葵。把干叶子在沸水里浸15分钟，然后将水滤入浴缸。闭起眼睛泡在浴缸里，什么都不想。”
费立浦小姐很高兴地在她的花园采摘了这引进草本植物给我。我把草药混合剂放进浴缸里，拧开水龙头，然后躺进去，让一天的紧张慢慢消融，真有飘飘欲仙之感。
不久，我辟建自己的药圃，还缝了些草囊作圣诞礼物。做点对有益的事结果也变成了做点对别人有益的事。
“心智锻炼”对我较难。我起初不知做什么好，后来在报上见到了一则关于本地社区学院诗歌班招生的新闻。我参加了。老师是位退休的大学教授，他氢诗讲活了。讲到爱蜜莉·狄金森的诗歌时，我不禁神驰太虚。我读尽了她的全部1775首诗，完全入了迷。“我栖息于可能，”爱蜜莉写道。太妙了。
教授注重背诵，后来我发现这是心智锻炼最好的方式。我从“我是无名小卒！你是谁？”开始，慢慢进展到较难的诗歌如“在我的脑子里，我感觉到一次丧礼”。我在超级市场排队等候，或在医生诊所候诊时背诵这些诗歌，这种享受实在难以笔墨形容我不在乎我把姑妈的五项日课做得多好，只要我每天都做就够了。只要写了一封信，或清理了一个抽屉，我就会给自己记一个功，而且往往意想不到，一件小成就带来的欣慰感常常能使我可以继续做，更多做。
人生真能因一套守则而快乐？我所知道的只是，自从我实践这五项守则以来，我已与别人有更多的来往，更少自我“埋葬”。不再自我怜悯，我已采取了姑妈的座右铭：“在你植根的地方向荣茁长。”
想起爷爷一年都是思念的季节，一生都是思念的岁月。
爷爷的双手——周洁
我还尚未出生，父亲就已经被下放到偏远的山区“劳动改造”去了。两岁时，母亲也被迫下放，于是我就被留在了城里，由祖父母抚养。直到我十四岁时重回父母身边，我与爷爷奶奶在一起生活了整整十二年。
那时候我们的家是一栋两层的陈旧小木屋，亲家奶奶住在楼下，我们一家住楼上。爷爷每日黎明即起，他一走路，木质的地板便咯吱咯吱地响。
南方的春天多雨，绵绵的、细细的、飘飘的雨丝，一下起来就没完没了。
爷爷喜欢在这种潮湿温润的空气里，教我唐诗宋词。我们没有书、没有课本，从来都是他想起哪一首，就教我哪一首，什么“燕草如碧丝，秦桑低绿波”、“春已归来，看美人头上，袅袅春畅”；还有“雨里鸡鸣一两家，竹溪树路板桥斜”……等等。
当时还年幼，对这些句读的意思似懂非懂，只知道爷爷吟诵之间，那抑扬顿挫的音调，和着淅淅沥沥的雨声，汇成了一种独特的音乐，叩动着我的心弦。令我在后来每一个春雨绵绵的日子，都势不可挡地回想起来，因清楚地记得所有的音节而兀自沉醉其中，低吟不已。
有时候为了奖励我，在我背熟了一、两首诗词之后，他会拿粉笔在地板上给我画只小鸟，栩栩如生得仿佛会从地板上飞起来。如果我在扫地的时候多加小心，那小鸟便可以在地板上待个好几天。
进入夏季，小木楼前那两棵柚子树就开花了，白色的、小小的花朵，在肥厚的绿叶间闪闪烁烁，引来蝶舞蜂狂，也飘送起满满一屋子的清香。爷爷就在这逸人的芬芳中写字，他生平最大的喜好便是写字。我则站在一边给他磨墨。他时常一张接着一张不停地写，写在他自己用废报纸订成的练习簿上。有时同一个字写上好几十遍了，他还是不满意。那些写在雪白雪白的宣纸上的，绝大多数是他曾教我背诵过的诗词。上面都有爷爷慎重其事地签名、盖章，都是他的“作品”。
爷爷的字浑厚饱满而有力，就像他的人一样，一生正直、慈蔼、和善。如今在我的房中，就挂有一幅爷爷写的对联。那熟悉的字迹，每每让我在冷气充足的夏日午后，想起过去柚花和墨香混合在一起被暑气蒸发了的气息，想起在连知了都被烈日烘烤得不耐烦的暑天，爷爷对我说：“孩子，心静自然凉。”
时序进入秋季，桂花开了，天气却往往迟迟不肯凉爽下来，爷爷就得整夜拿着一把大蒲扇为我肩风、驱蚊。那样的夜总有清清亮亮的月光，将柚子树婆婆的枝叶投影到蚊帐顶上来。随着蒲扇扇起的微风，蚊帐荡一荡，柚树的剪影也摇一摇。
我悄悄睁开眼，看爷爷坐在床沿，一下一下地扇着，他身上的白色汗衫满是大大小小的洞洞。
爷爷曾不止一次笑着说：“破衣裳好穿、破衣裳凉快。”
那时节我年少无知，还以为爷爷真的是图凉快，所以他的汗衫才十之八九都千疮百孔；长大以后才明白，当时实在是太穷，穷得必须将好的汗衫留到出门时换上，平日在家，便只好将就穿那破了也还舍不得扔掉的汗衫。
冬天，家里总要生一盆火抵御寒气，爷爷总是坐在火盆边的椅子上看报纸。当我从外面瑟缩地放学回来，他就会放下报纸，将我冻僵的手握到他温暖的双掌中。
他说，冻僵了的手不能直接伸到火边去烤，否则会生冻疮的。
爷爷的手很粗糙，在干燥的冬天里更有些皴裂，摩挲着我的手，痒酥酥的。每当这种时候，那在墨黑的木炭上跳舞的淡蓝色火苗，就会在我眼前逐渐模糊，温暖舒适的感觉总令我不由自主地昏昏欲睡。
想起爷爷，一年都是思念的季节、一生都是思念的岁月。
我还记得从前爷爷喜欢吃芹菜，不吃芜荽。我则正好和他相反。每次只要饭桌上有芹菜，我必顽皮地和他顶嘴，坚持说芹菜臭，芜荽才香。后来终于知道其实芹菜也并没有那么臭时，却已然没有机会告诉他了。
我知道他对我最大的期望是要我去上大学，然而还没等我高中毕业，他就已经过世了。
爷爷一生省吃俭用，生活十分清苦，我曾经无数次想过，等有一天我挣了钱，一定要给他买好多好多东西——汗衫、端砚、一枚漂亮的玻璃纸镇，还要一套精致的紫砂茶壶……现在我有能力为他办这些事了，然而他已经走远，远到我无法触及的距离。过去念到“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，不知道感慨，如今才明白这句话里究竟包含了多少悲凉、多少无奈。
回乡省亲的时候，我跪在四野苍茫的爷爷坟前，看着眼前那一方小小的坟墓，知道爷爷在里头，而我却在外头。薄薄一块黄土，在这里竟然是如此地强韧坚固，蛮横地阻隔于我和爷爷之间，使我不能依偎在他的膝下承欢，只许我俯拜。
有微风拂过，吹乱了我的头发，也吹动了坟上萋萋阻芳草。这是当年曾经在柏树梢头吹过的透明清香的风嘛！我将脸紧贴在冰冷的墓碑上，闭上双眼，依稀又听到秋夜桂子滴落的声音。
据说，从西方过十万亿佛土，便到了极乐世界。爷爷，终有一天，这一杯黄土将不再能阻挡我，我将跨越这层强韧坚固到你身边，那时候你一定会在彼处迎我入永恒吧？
只是爷爷，一别经年，魂魄不曾来入梦，到那时，你还会认出我吗？
心理学教授曾说过，当我们看电视哭泣时，许多时候我们并不是为别人的故事而哭，其实潜意识，我们也许是为了自己所不知或遗忘的那一部分而哭。
雨幕中的那个背影——胡斌
最近有一个很感人的汽车广告，当最后阿爸转头那一瞬，这时女主角热泪盈眶，我才发现自己早已泪流满面，别人很惊讶我不寻常的反应。以前上心理学时教授曾说过，当我们看电视哭泣时，许多时候我们并不是为别人的故事而哭，其实潜意识，我们也许是为了自己所不知或遗忘的那一部分而哭。
小时候，父亲常不在家，因为他必须骑着三轮车，沿街吆喝收破烂。当年父亲不似今日中年发福后的健壮，可还得拖着瘦弱的身躯骑着载满废弃物的三轮车辛苦地移动着。每天父亲回家后，我们几个小孩会在三轮车上爬上爬下，兴高采烈地玩得不亦乐乎。对我们来说，并不了解三轮车代表的汗水与付出，它只是小孩眼中的一个玩具罢了。对父亲而言，转动的三轮车载走了他的青春，也让我们全家不致挨饿受冻，而在我们缺乏玩具的童年，它却是我们难忘的记忆。
我读小学时，三轮车终于功成身退，成了名副其实的玩具，因为爸爸买了一部新的机车。很难想像，它常常必须载着我们全家上下五人外出，我们三个小孩均夹在父母之间，冬天时很温暖，但夏天时可真不好受。那个时候粗枝大叶的我，常常到了学校之后才发现自己忘了带作业，一把眼泪一把鼻涕地打电话回家，每当听到父亲的摩托车声，不安的情绪才安定下来。但每回父亲要走的时候，我就会嚎啕大哭地相送，舍不得父亲走。生性爱哭依赖的我，一直到初中时才渐渐不被机车的声音制约。
上了高中，父亲每天早上骑着摩托车带我到街上，去搭另一位老师的车到学校。三公里的路程，是我们父女最接近的时候，但我却不再像小时候那样紧紧地抱着父亲的腰，成长的尴尬一直隐约地存在。在路上时，父亲会和我聊着他和那位老师的关系。父亲和老师是小学同学，但因家里贫穷，父亲只能打着赤脚上学，且常须因为做家事而请假，最后因经济原因不得不在小学三年级就休学了。三十多年后再见，一个是高中老师，一个却只是工厂的工人。
不论春夏秋冬，父亲日复一日地载着我，有时候和父亲发生争执，父亲会冷冷地站在门外等我，父女俩一路上静默无语，各想各的心事。因为我和父亲的性格太像，所以我经常惹父亲生气。
一个下雨的日子，父亲照旧载着我去搭老师的车。父女俩到达时，狼狈地穿着雨衣在大雨滂沱中等着老师的到来，跨进老师的车中那一刻，抬头看到父亲骑着摩托车的身影，大雨淋在父亲的身上，父亲缩着身子艰难地移动着。我坐在温暖的车中，透过玻璃窗看着父亲逐渐模糊的背影，所有对父亲命运多舛的心酸与不忍，再也压抑不住地化作泪水夺眶而出。
