登陆注册
2722800000011

第11章 永不停航的船(1)

对付新思潮,也要舍湮法用导法,让他自由发展,定是有利无害的。孟氏称“禹之治水,行其所无事”,这正是旧派对付新派的好方法。

洪水与猛兽——徐志摩

二千二百年前,中国有个哲学家孟轲,他说国家的历史常是“一乱一治”的。他说第一次大乱是四千二百年前的洪水,第二次大乱是三千年前的猛兽,后来说到他那时候的大乱,是杨朱、墨翟的学说。他又把自己的距杨、墨比较禹的抑洪水,周公的驱猛兽。所以崇奉他的人,就说杨、墨之害,甚于洪水猛兽。后来一些学者,要是攻击别种学说,总是袭用“甚于洪水猛兽”这句话。譬如唐、宋儒家,攻击佛、老,用他;清朝程朱派,攻击陆王派,也用他;现在旧派攻击新派,也用他。

我以为用洪水来比新思潮,很有几分相像。他的来势很勇猛,把旧日的习惯冲破了,总有一部分的人感受苦痛;仿佛水源太旺,旧有的河槽,不能容受他,就泛滥岸上,把田庐都扫荡了。对付洪水,要是如鲧的用湮法,便愈湮愈快,不可收拾。所以禹改用导法,这些水归了江河,不但无害,反有灌溉之利了。对付新思潮,也要舍湮法用导法,让他自由发展,定是有利无害的。孟氏称“禹之治水,行其所无事”,这正是旧派对付新派的好方法。

至于猛兽,恰好作军阀的写照。孟氏引公明仪的话:“庖有肥肉,厩有肥马,民有饥色,野有饿莩,此率兽而食人也。”现在军阀的要人,都有几百万几千万的家产,奢侈的了不得,别种好好作工的人,穷的饿死;这不是率兽食人的样子么?现在天津、北京的军人,受了要人的指使,乱打爱国的青年,岂不明明是猛兽的派头么?

所以中国现在的状况,可算是洪水与猛兽竞争。要是有人能把猛兽驯伏了,来帮同疏导洪水,那中国就立刻太平了。

吾人在世,不可厌“今”而徒回思“过去”,梦想“将来”,以耗误“现在”的努力;又不可以“今”境自足,毫不拿出“现在”的努力,谋“将来”的发展。宜善用“今”,以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽,永久不灭。

“今”

——***

我以为世间最可宝贵的就是“今”,最易丧失的也是“今”,因为他最容易丧失,所以更觉得他可以宝贵。

为甚么“今”最可宝贵呢?最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问:“尔若爱千古,尔当爱现在。昨日不能唤回来,明天还不确实,尔能确有把握的就是今日。今日一天,当明日两天。”

为甚么“今”最易丧失呢?因为宇宙大化,刻刻流转,绝不停留。时间这个东西,也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”,茫茫百千万劫,究竟那一刹那是吾人的“今”,是吾人的“现在”呢?刚刚说他是“今”是“现在”,他早已风驰电掣的一般,已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉,岂不可惜?

有的哲学家说,时间但有“过去”与“未来”,并无“现在”。有的又说,“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界,换句话说,所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮,不是单纯在这个时代所能凭空成立的,不晓得有几多“过去”时代的思潮,差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮,一凑合而成的。吾人投一石子于时代潮流里面,所激起的波澜声响,都向永远流动传播,不能消灭。屈原的《离骚》,永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声,呼应于永远的时间与空间。一时代的变动,绝不消失,仍遗留于次一时代,这样传演,至于无穷,在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件,与今日的事件,合构成数个复杂事件。此数个复杂事件,与明日的数个复杂事件,更合构成数个复杂事件。势力结合势力,问题牵起问题。无限的“过去”,都以“现在”为归宿。无限的“未来”,都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间,全仗有“现在”以成其连续,以成其永远,以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃,无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理,这就是“今”最可宝贵的道理。

现时有两种不知爱“今”的人:一种是厌“今”的人,一种是乐“今”的人。

厌“今”的人也有两派。一派是对于“现在”一切现象都不满足,因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好,古的都是好。政治、法律、道德、风俗,全是“今”不如古。此派人惟一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足,与复古的厌“今”派全同。但是他们不想“过去”,但盼“将来”。盼“将来”的结果,往往流于梦想,把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做,单是耽溺于虚无飘渺的空玄境界。这两派人都是不能助益进化,并且很足阻滞进化的。

乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人,是些对于“现在”一切满足的人。他们觉得所处境遇可以安乐优游,不必再商进取,再为创造。这种人丧失“今”的好处,阻滞进化的潮流,同厌“今”派毫无区别。

原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以前,觉得此境有无限的佳趣,有无疆的福利;一旦身陷其境,却觉不过尔尔,随即起一种失望的念,厌“今”的心。又如吾人方处一境,觉得无甚可乐;而一旦其境变易,却又觉得其境可恋,其情可思。前者为企望“将来”的动机,后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”,毫无效用,且空耗努力的时间。若以企望“将来”的动机,而尽“现在”的势力,则厌“今”思想,却大足为进化的原动。乐“今”是一种情性,须再进一步,了解“今”所以可爱的道理。全在凭他可以为创造“将来”的努力,决不在得他可以安乐无为。

热心复古的人,开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗,若何卑污,罪恶若何深重,祸患若何剧烈。要晓得“现在”的境象倘若真是这样黑暗,这样卑污,罪恶这样深重,祸患这样剧烈,也都是“过去”所遗留的宿孽,断断不是“现在”造的;全归咎于“现在”,是断断不能受的。要想改变他,但当努力以回复“过去”。

照这个道理讲起来,大实在的瀑流,永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的“我”,吾人的生命,也永远合所有生活上的潮流,随着大实在的奔流,以为扩大,以为继续,以为进转,以为发展。故实在即动力,生命即流转。

忆独秀先生曾于《一九一六年》文中说过,青年欲达民族更新的希望,“必自杀其一九一五年之青年,而自重其一九一六年之青年”。我尝推广其意,也说过人生惟一的新向,青年惟一的责任,在“从现在青春之我,扑杀过去青春之我;促今日青春之我,禅让明日青春之我”。“不仅以今日青春之我,追杀今日自首之我,并宜以今日青春之我,豫杀来日自首之我。”实则历史的现象,时时流转,时时变易,同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间,如何能杀得?所谓杀者,不过使今日的“我”不仍旧沉滞于昨天的“我”。而在今日之“我”中,固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”,昨天以前的“我”,乃至十年二十年百千万亿年的“我”,都俨然存在于“今我”的身上。然则“今”之“我”,“我”之“今”,岂可不珍重自将,为世间造些功德。稍一失脚,必致遗留层层罪恶种子于“未来”无量的人,即未来无量的“我”。永不能消除,永不能忏悔。

我请以最简明的一句话写出这篇的意思来:

吾人在世,不可厌“今”而徒回思“过去”,梦想“将来”,以耗误“现在”的努力;又不可以“今”境自足,毫不拿出“现在”的努力,谋“将来”的发展。宜善用“今”,以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽,永久不灭。故人生本务,在随实在之进行,为后人造大功德,供永远的“我”享受,扩张,传袭,至无穷极,以达“宇宙即我,我即宇宙”之究竟。

我阅读父亲已有十来个春秋,父亲是一本读不完的书。

一本读不完的书——刘诗云

怎么也想不到,父亲最后一次和我相聚是在电话里。那是我听到的父亲最后的声音——不浓不淡的川音。屯垦戍边数十载,没有改变父亲生命的音质——川音。这是我耳畔永不泯灭的一种音质。

那是1995年8月,我休假回额敏探望双亲。返回石城后,正赶上单位组织职工去天池旅游。在乌市逗留时,因惦记着父亲的病,我便四处寻找邮局,欲打电话。父亲有近30年的胃病史,近年有过几次大出血,想做手术又怕做手术。后来,父亲在我们的鼓励下,终于有了信心,决定做手术。父亲特希望做手术时有我守候在他身边,可我必须按时回去上班。我仅留下些钱,并电话通知爱人从石河子赶来,替我照顾父亲。那时,远在阿拉山口的小妹也赶回额敏来了。儿女们一心盼望父亲除掉病魔,却不知这充满爱心的愿望,正酿成日后的悲哀!

我好不容易找到一个小邮局,那份欣喜胜似哥伦布发现南美洲。真是好福气,人工长途竟如直拨,我一下就与父亲接通了电话。父亲说他过两天就要动手术。我为父亲“拥抱”健康而高兴。匆匆说了几句话,父亲就打住。我以为父亲怕多花钱。

而今,细心想想:当时父亲说话的口气阴沉,不像过去那般喜气洋洋,轻轻松松,通话时能让人“听”得见他的音容笑貌;搁话筒时快且重,听起来像是“扔”下话筒。可见,父亲动手术前心绪烦乱,他仍在极度痛苦的抉择中。那一刻,我何等木讷,怎么就没有去体会父亲呢?然后,像一个先知者,预测未来,拯救父亲。

就这样,五十岁出头没有一丝华发的父亲,走起路来还硬朗的父亲,说起话来笑眯眯的父亲,在手术后第4天,没留一句话,就突然辞世了!

我没有帮助父亲作出明智的抉择;更没有在电话里抓住最后一次机会来留住父亲。这使我痛悔终生。

父亲活着赐给我一种力量,使我在人生的旅途上,无所畏惧,勇往直前。父亲不在了,以至我不愿将“孝”戴在臂上,向人承认自己失去了可贵的力量的源泉。我缅怀父亲,孝在心中。相信父亲不会责怪我,他殷切的目光正在天地间注视我把命运踏在脚下。

办完丧事,我和小妹相继离家回到工作地。因为记挂母亲和弟妹,于是,每个星期选择傍晚家里人最集中的时候,我去市邮局夜间营业室,给家中打一个长途电话。

电话通了,总是弟妹接。母亲则站在一旁,敛声屏气,听我讲话。她想说的事,总叫弟妹代传。而我却想听听母亲的声音,便要求与母亲通话。虽遥隔千里,借助一根细细的电话线,我和母亲及弟妹相聚在电话机里;谈家事报平安,说话间彼此已感到鼻息的温暖。

两年过去了,我们渐渐从那种撕心裂肺的悲痛中走了出来。我们眷恋每一个日子,在电话里相互鼓舞,顽强生活。衷心感谢电话,带给我们残损的家另一份人世间的团圆和温馨。

那一瞬间母亲的孤独在我心里更浓重地弥漫开了。

浓重的孤独——孙兆云

我们家安上电话,对于我和妻子来说只是高兴,而对于母亲来说,却是十二分的新奇了。

母亲别说听过电话,连见都没有见过。

母亲没念过书,大半辈子呆在农村,世面见得不多。住到城里来,也是拗不过我好说歹说让她到城里给我带娃儿!

母亲不喜欢城里的生活。不喜欢墙上贴的画,不喜欢花花绿绿的地,不喜欢进厕所找不到一点要上厕所的感觉。她说城里人住的房子像火柴匣子。她尤其不喜欢人与人之间门关得那么紧,心与心封闭得那么严。有一天母亲问我:“对面那人家姓啥?怎么不见来往过?”我便说我也不认识呢!母亲这时候就流露出一种深深的失望和惊讶。

母亲极喜欢的去处便是阳台。黄昏的时候母亲就倚在阳台的一角。朝着意念中乡下的方向呆望。那时候夕阳照在母亲苍老的脸上和花白的头上,母亲便有了马致远词里的那种凄凉。

我知道母亲是孤独的。那种孤独来自她对一种生疏的幸福的无法介入。我理解母亲的孤独,但我又实在不愿儿子从一种幸福里失去平衡——这时候我发现每个人在自己的母亲与儿子之间去选择爱,人性会显出某种残忍。

我写字台上的那部精巧的乳白色电话,不时地鸣响。当然都只是我和妻子的电话。在电话那头出现的人,没有人认识我的母亲。我乡下的弟兄们也没条件给母亲打电话。有时候母亲也偶尔接一次电话,但往往是应上一句话后话筒便传到了我或妻子的手上。当我与人通话的时候,母亲便呆呆地站立在一旁,好奇地看,然后眼里是一片旷远的失落。有一次我突然像明白了什么,当对方挂上话筒之后,我把声音提得高高的说:“我母亲身体还好呢,谢谢你对我母亲的问候……”这时候,我发现母亲的眸子亮亮的,脸上的皱纹一下子舒展开来。虽然,那一瞬间母亲的孤独在我心里更浓重地弥漫开了,但我分明找到母亲在期冀什么了——就像我能懂得一只在精致的乌笼里禁闭了许久的鸟会渴求什么一样……那天我回单位找一位女同事,我向她讲起了我的母亲。告诉她我母亲喜欢嗑南瓜籽儿,喜欢梳那种老年人往后拢的髻髻头,喜欢听旦角儿唱的黄梅戏,还喜欢说一句口头禅:“金窝银窝不如自己的穷窝。”然后我交给她我家的电话号码,告诉她我母亲很孤独。让我没想到的是:那位女同事接过我的电话号码时,眼眶里居然盈满了晶莹的泪水!

这天黄昏的时候,我家的电话铃声骤然响起,我接过一听,便急切地唤:“妈,您的电话,您的电话!”

母亲闻声走过来,用一双惊喜而疑惑的眼睛望着我,讷讷地竟不敢靠前。我把听筒塞进母亲的手里,一字一顿地说:“妈,您听,是您的电话!”母亲把听筒靠近耳畔,这时候我发现母亲捧着听筒的手在微微地颤抖……我默默地退出房间,走到母亲经常呆呆伫立的阳台上,面对家乡的方向,泪流满面……她说:“其实人处在崩溃的边缘时也一样,咬咬牙挺过去,什么奇迹都会发生的,所有梦想都有可能成为现实。反之,一切都烟消云散了。”

崩溃的边缘——金梦

“世事无绝对,只有真情趣”是一句广告用语,它为什么产品作宣传,已经不记得了。但这句耐人寻味的话却过耳不忘,有时静下心来细细琢磨,觉得生活中有许多事真是这么回事。

我有一个朋友在发廊打工,慕她名而去的人络绎不绝,许多人断言她迟早要另立门户,自做老板。可她却在那儿一干就是六年,而且目前也没有要走的意思。我问她为何甘居人下,为人作嫁?她说自己不喜欢做老板,不愿被太多琐碎事烦着;做发型很简单,根据顾客的意思设计,做出来让人让己满意就行了。她还说自己应酬人际关系一塌糊涂,处理头发却得心应手,生活能给她选择的机会并不多,而自己恰好歪打正着得其所,感觉挺好。我欣赏她剪头发的风采,神情专注,动作敏捷,剪刀和梳子转得飞快,让人看得眼花缭乱又很乐意往下看。我说她的动作有种美感,并问达到飞舞的程度需要练多久,她说其实也没有刻意去练,不知不觉就学会了,要放慢速度反而很别扭,就跟绕口令一样,一字一字地念反倒会结结巴巴。她说自己就是喜欢摆弄头发,做好一个发型后心里特别高兴,有种创造的感觉。她的话使我感触良久,确实,喜欢就好,对很多事来说,喜欢就已经是很充分的理由,就像一个人回家的理由一样。现在有不少人是敷衍地做事,把工作仅仅作为谋生的手段,而她却能乐在其中,确实让人羡慕。

同类推荐
  • 警惕日本诡道后遗症

    警惕日本诡道后遗症

    今年是中华民族抗战暨卢沟桥事变80周年。20世纪前半叶的日本,犹如赌红眼的赌徒,疯狗一般,四下咬人。先是朝鲜,后是中国,获取巨大的战略利益后,更加刺激了日本财阀私欲的野心,私欲膨胀,剑指各国,待到德国在欧洲得手后,日本政府为了攫取战争利益,称霸世界,更是丧失理智,把矛头指向英美列强。虽然日本最终在二战中惨败,可时至今日还从未真正忏悔、反省过二战历史,以现任首相安倍为首的极右翼势力,甚至还念念不忘要解禁日本集体自卫权,原因何在?
  • “贾立群牌B超”

    “贾立群牌B超”

    1977年。对于中国人民来说,这是新旧更替的一年,也是感情复杂的一年。大街小巷的墙上还残留着带有“文革”色彩的标语,拉开改革开放帷幕的十一届三中全会也要一年后才会召开,但已中断了十余年的高等院校招生考试却得以正式恢复。在这一年的最后一个月里,570万考生走进考场,试图靠知识改变自己的命运。
  • 奇书《山海经》

    奇书《山海经》

    《山海经》是先秦古籍,是一部富于神话传说的最古老的地理书。它主要记述古代地理、物产、神话、巫术、宗教等,也包括古史、医药、民俗、民族等方面的内容。除此之外,《山海经》还以流水帐方式记载了一些奇怪的事件,对这些事件至今仍然存在较大的争论。最有代表性的神话寓言故事有,夸父逐日、女娲补天、精卫填海、鲧禹治水等。
  • 谁说现实不是梦境

    谁说现实不是梦境

    本书是张堃的第一本散文集,记录生命中曾打动过她,影响过她,陪伴她一路前行的那些年,那些事。诚如作者所说,当光阴远去,桃花不再笑春风,往日模糊,唯有文字鲜亮。她的散文如一阵清风拂过心田,我们收获的是勇敢、坚韧、温暖和对人生最深刻的思考。
  • 闻一多文学精品选

    闻一多文学精品选

    在中国现代文学史上,闻一多所获的殊荣仅次于鲁迅,他的作品受到了众多读者的喜爱。本书特别精选了闻一多先生的部分经典作品,其中包括《红烛》《七子之歌》《一个白日梦》等经典诗歌、散文共计90余篇。
热门推荐
  • 校园实用经典歇后语(实用一生的语言精华丛书)

    校园实用经典歇后语(实用一生的语言精华丛书)

    《实用一生的语言精华丛书:校园实用经典歇后语》是一本科普类读物。歇后语、座右铭、格言等无疑都是一种浓缩的语言精华,可能经过千百年来人们的不断提炼和传承,才得以流传至今。《实用一生的语言精华丛书:校园实用经典歇后语》主要内容包括:歇后语类型的语言精华。集趣味性和知识性于一身,可以作为广大青少年朋友修身养性、努力学习的一个指路明灯。
  • 三流功夫一流侠

    三流功夫一流侠

    虽然侠客风云传评分不高,不过我还是很喜欢里面的故事,希望它能有后续的版本吧。写个小说证明自己来过这片江湖
  • 强势复婚,前夫宠妻无下限

    强势复婚,前夫宠妻无下限

    他是A城商场霸主,却也是她的妹夫,可一次意外的牵扯将他与她送上婚姻殿堂。本以为只要努力就可以得到他的爱,却不想他竟然将她送上手术台要剜了她的心。她死里逃生,不愿再跟他纠缠,却不料事情真相曝光,他却对她穷追不舍。“宋晚晴,这一辈子你生是我的人,死是我的鬼,天涯海角休想逃跑。”“傅大少,那你就尽管试试。”
  • 罗天大醮晚朝科

    罗天大醮晚朝科

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 宇宙之空

    宇宙之空

    在太阳系中,有八个围绕着地球的行星,其中有一颗是我们生存的星球,地球。无数的生命在这里孕育着、繁衍着,过了几千年后,人类发展到了一个前所未有的阶段,当然另一个问题就来了,就是人口问题,在我们所生活的一千后,人类的基数已突破百亿,目前地球所缺乏的就是资源。为了解决资源问题,人类也不得不迁出地球,这是唯一的方法,然后在其他行星上建立了殖民地,这些殖民地之后不断扩张,甚至达到了一个规模。人类已经不满足现状了,他们要到更远的地方,于是他们便在宇宙中探索了,随着时间的推移,宇宙的科技技术越来越高,也出现了一些宇宙的文明,国家、组织、公会,这些在宇宙中没有的东西……
  • Droll Stories

    Droll Stories

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • A Dirge for Princes (A Throne for Sisters—Book Fou

    A Dirge for Princes (A Throne for Sisters—Book Fou

    "Morgan Rice's imagination is limitless. In another series that promises to be as entertaining as the previous ones, A THRONE OF SISTERS presents us with the tale of two sisters (Sophia and Kate), orphans, fighting to survive in a cruel and demanding world of an orphanage. An instant success. I can hardly wait to put my hands on the second and third books!"--Books and Movie Reviews (Roberto Mattos)From #1 Bestseller Morgan Rice comes an unforgettable new fantasy series.In A DIRGE FOR PRINCES (A Throne for Sisters—Book Four), Sophia, 17, battles for her life, trying to recover from the wound left by Lady D'Angelica. Will her sister Kate's new powers be enough to bring her back?The ship sails with the sisters to the distant and exotic lands of their uncle, their last hope and only know connection to their parents. Yet the journey is treacherous, and even if they find it, the sisters don't know if their reception will be warm or hostile.
  • 消防之逆行不悔

    消防之逆行不悔

    我是一名普通的消防员,如果说生命只剩下最后七天,我希望我能倒在逆行的路上。如果说这最后七天上苍能实现我一个愿望,那我希望能舍弃这七天的生命,只看逆行胜利的那刻一眼。PS:新书《平凡的消防》已在起点中文网上传,欢迎大家指正,让我们一起走进这群可爱的人。
  • 涅羽

    涅羽

    【介绍】一群羽国妖孽——鸟妖的感情故事。作小鸟也要考试读书,作小鸟还可以学习法术,住漂亮的树屋小别墅,恋爱又该选择哪个种族。羽族曾经迷题的揭露,小乌鸦成长奋斗的旅途,日子可以糖果般甜蜜,可有时也会咖啡样轻苦。
  • 剑曲神魔

    剑曲神魔

    名剑大陆,蓝冲。一个无名小卒,初出茅庐,声名鹊起,天下皆知。性豪爽,重情义,不畏艰难困苦,立志成神。与天争时,与地谋生,与古人比肩。一把九劫剑,诛妖除魔卫众生。一颗赤子心,欲荡平朗朗乾坤不平事。神魔战场,洒热血,抛头颅,无所畏惧,英雄盖世。