对付新思潮，也要舍湮法用导法，让他自由发展，定是有利无害的。孟氏称“禹之治水，行其所无事”，这正是旧派对付新派的好方法。
洪水与猛兽——徐志摩
二千二百年前，中国有个哲学家孟轲，他说国家的历史常是“一乱一治”的。他说第一次大乱是四千二百年前的洪水，第二次大乱是三千年前的猛兽，后来说到他那时候的大乱，是杨朱、墨翟的学说。他又把自己的距杨、墨比较禹的抑洪水，周公的驱猛兽。所以崇奉他的人，就说杨、墨之害，甚于洪水猛兽。后来一些学者，要是攻击别种学说，总是袭用“甚于洪水猛兽”这句话。譬如唐、宋儒家，攻击佛、老，用他；清朝程朱派，攻击陆王派，也用他；现在旧派攻击新派，也用他。
我以为用洪水来比新思潮，很有几分相像。他的来势很勇猛，把旧日的习惯冲破了，总有一部分的人感受苦痛；仿佛水源太旺，旧有的河槽，不能容受他，就泛滥岸上，把田庐都扫荡了。对付洪水，要是如鲧的用湮法，便愈湮愈快，不可收拾。所以禹改用导法，这些水归了江河，不但无害，反有灌溉之利了。对付新思潮，也要舍湮法用导法，让他自由发展，定是有利无害的。孟氏称“禹之治水，行其所无事”，这正是旧派对付新派的好方法。
至于猛兽，恰好作军阀的写照。孟氏引公明仪的话：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”现在军阀的要人，都有几百万几千万的家产，奢侈的了不得，别种好好作工的人，穷的饿死；这不是率兽食人的样子么？现在天津、北京的军人，受了要人的指使，乱打爱国的青年，岂不明明是猛兽的派头么？
所以中国现在的状况，可算是洪水与猛兽竞争。要是有人能把猛兽驯伏了，来帮同疏导洪水，那中国就立刻太平了。
吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。
“今”
——***
我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”，因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。
为甚么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”
为甚么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟那一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？
有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的，不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮，一凑合而成的。吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件，与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件，与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”，都以“现在”为归宿。无限的“未来”，都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝贵的道理。
现时有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人，一种是乐“今”的人。
厌“今”的人也有两派。一派是对于“现在”一切现象都不满足，因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风俗，全是“今”不如古。此派人惟一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足，与复古的厌“今”派全同。但是他们不想“过去”，但盼“将来”。盼“将来”的结果，往往流于梦想，把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做，单是耽溺于虚无飘渺的空玄境界。这两派人都是不能助益进化，并且很足阻滞进化的。
乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人，是些对于“现在”一切满足的人。他们觉得所处境遇可以安乐优游，不必再商进取，再为创造。这种人丧失“今”的好处，阻滞进化的潮流，同厌“今”派毫无区别。
原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以前，觉得此境有无限的佳趣，有无疆的福利；一旦身陷其境，却觉不过尔尔，随即起一种失望的念，厌“今”的心。又如吾人方处一境，觉得无甚可乐；而一旦其境变易，却又觉得其境可恋，其情可思。前者为企望“将来”的动机，后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”，毫无效用，且空耗努力的时间。若以企望“将来”的动机，而尽“现在”的势力，则厌“今”思想，却大足为进化的原动。乐“今”是一种情性，须再进一步，了解“今”所以可爱的道理。全在凭他可以为创造“将来”的努力，决不在得他可以安乐无为。
热心复古的人，开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪恶若何深重，祸患若何剧烈。要晓得“现在”的境象倘若真是这样黑暗，这样卑污，罪恶这样深重，祸患这样剧烈，也都是“过去”所遗留的宿孽，断断不是“现在”造的；全归咎于“现在”，是断断不能受的。要想改变他，但当努力以回复“过去”。
照这个道理讲起来，大实在的瀑流，永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永远合所有生活上的潮流，随着大实在的奔流，以为扩大，以为继续，以为进转，以为发展。故实在即动力，生命即流转。
忆独秀先生曾于《一九一六年》文中说过，青年欲达民族更新的希望，“必自杀其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”。我尝推广其意，也说过人生惟一的新向，青年惟一的责任，在“从现在青春之我，扑杀过去青春之我；促今日青春之我，禅让明日青春之我”。“不仅以今日青春之我，追杀今日自首之我，并宜以今日青春之我，豫杀来日自首之我。”实则历史的现象，时时流转，时时变易，同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间，如何能杀得？所谓杀者，不过使今日的“我”不仍旧沉滞于昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千万亿年的“我”，都俨然存在于“今我”的身上。然则“今”之“我”，“我”之“今”，岂可不珍重自将，为世间造些功德。稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于“未来”无量的人，即未来无量的“我”。永不能消除，永不能忏悔。
我请以最简明的一句话写出这篇的意思来：
吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。
我阅读父亲已有十来个春秋，父亲是一本读不完的书。
一本读不完的书——刘诗云
怎么也想不到，父亲最后一次和我相聚是在电话里。那是我听到的父亲最后的声音——不浓不淡的川音。屯垦戍边数十载，没有改变父亲生命的音质——川音。这是我耳畔永不泯灭的一种音质。
那是1995年8月，我休假回额敏探望双亲。返回石城后，正赶上单位组织职工去天池旅游。在乌市逗留时，因惦记着父亲的病，我便四处寻找邮局，欲打电话。父亲有近30年的胃病史，近年有过几次大出血，想做手术又怕做手术。后来，父亲在我们的鼓励下，终于有了信心，决定做手术。父亲特希望做手术时有我守候在他身边，可我必须按时回去上班。我仅留下些钱，并电话通知爱人从石河子赶来，替我照顾父亲。那时，远在阿拉山口的小妹也赶回额敏来了。儿女们一心盼望父亲除掉病魔，却不知这充满爱心的愿望，正酿成日后的悲哀！
我好不容易找到一个小邮局，那份欣喜胜似哥伦布发现南美洲。真是好福气，人工长途竟如直拨，我一下就与父亲接通了电话。父亲说他过两天就要动手术。我为父亲“拥抱”健康而高兴。匆匆说了几句话，父亲就打住。我以为父亲怕多花钱。
而今，细心想想：当时父亲说话的口气阴沉，不像过去那般喜气洋洋，轻轻松松，通话时能让人“听”得见他的音容笑貌；搁话筒时快且重，听起来像是“扔”下话筒。可见，父亲动手术前心绪烦乱，他仍在极度痛苦的抉择中。那一刻，我何等木讷，怎么就没有去体会父亲呢？然后，像一个先知者，预测未来，拯救父亲。
就这样，五十岁出头没有一丝华发的父亲，走起路来还硬朗的父亲，说起话来笑眯眯的父亲，在手术后第4天，没留一句话，就突然辞世了！
我没有帮助父亲作出明智的抉择；更没有在电话里抓住最后一次机会来留住父亲。这使我痛悔终生。
父亲活着赐给我一种力量，使我在人生的旅途上，无所畏惧，勇往直前。父亲不在了，以至我不愿将“孝”戴在臂上，向人承认自己失去了可贵的力量的源泉。我缅怀父亲，孝在心中。相信父亲不会责怪我，他殷切的目光正在天地间注视我把命运踏在脚下。
办完丧事，我和小妹相继离家回到工作地。因为记挂母亲和弟妹，于是，每个星期选择傍晚家里人最集中的时候，我去市邮局夜间营业室，给家中打一个长途电话。
电话通了，总是弟妹接。母亲则站在一旁，敛声屏气，听我讲话。她想说的事，总叫弟妹代传。而我却想听听母亲的声音，便要求与母亲通话。虽遥隔千里，借助一根细细的电话线，我和母亲及弟妹相聚在电话机里；谈家事报平安，说话间彼此已感到鼻息的温暖。
两年过去了，我们渐渐从那种撕心裂肺的悲痛中走了出来。我们眷恋每一个日子，在电话里相互鼓舞，顽强生活。衷心感谢电话，带给我们残损的家另一份人世间的团圆和温馨。
那一瞬间母亲的孤独在我心里更浓重地弥漫开了。
浓重的孤独——孙兆云
我们家安上电话，对于我和妻子来说只是高兴，而对于母亲来说，却是十二分的新奇了。
母亲别说听过电话，连见都没有见过。
母亲没念过书，大半辈子呆在农村，世面见得不多。住到城里来，也是拗不过我好说歹说让她到城里给我带娃儿！
母亲不喜欢城里的生活。不喜欢墙上贴的画，不喜欢花花绿绿的地，不喜欢进厕所找不到一点要上厕所的感觉。她说城里人住的房子像火柴匣子。她尤其不喜欢人与人之间门关得那么紧，心与心封闭得那么严。有一天母亲问我：“对面那人家姓啥？怎么不见来往过？”我便说我也不认识呢！母亲这时候就流露出一种深深的失望和惊讶。
母亲极喜欢的去处便是阳台。黄昏的时候母亲就倚在阳台的一角。朝着意念中乡下的方向呆望。那时候夕阳照在母亲苍老的脸上和花白的头上，母亲便有了马致远词里的那种凄凉。
我知道母亲是孤独的。那种孤独来自她对一种生疏的幸福的无法介入。我理解母亲的孤独，但我又实在不愿儿子从一种幸福里失去平衡——这时候我发现每个人在自己的母亲与儿子之间去选择爱，人性会显出某种残忍。
我写字台上的那部精巧的乳白色电话，不时地鸣响。当然都只是我和妻子的电话。在电话那头出现的人，没有人认识我的母亲。我乡下的弟兄们也没条件给母亲打电话。有时候母亲也偶尔接一次电话，但往往是应上一句话后话筒便传到了我或妻子的手上。当我与人通话的时候，母亲便呆呆地站立在一旁，好奇地看，然后眼里是一片旷远的失落。有一次我突然像明白了什么，当对方挂上话筒之后，我把声音提得高高的说：“我母亲身体还好呢，谢谢你对我母亲的问候……”这时候，我发现母亲的眸子亮亮的，脸上的皱纹一下子舒展开来。虽然，那一瞬间母亲的孤独在我心里更浓重地弥漫开了，但我分明找到母亲在期冀什么了——就像我能懂得一只在精致的乌笼里禁闭了许久的鸟会渴求什么一样……那天我回单位找一位女同事，我向她讲起了我的母亲。告诉她我母亲喜欢嗑南瓜籽儿，喜欢梳那种老年人往后拢的髻髻头，喜欢听旦角儿唱的黄梅戏，还喜欢说一句口头禅：“金窝银窝不如自己的穷窝。”然后我交给她我家的电话号码，告诉她我母亲很孤独。让我没想到的是：那位女同事接过我的电话号码时，眼眶里居然盈满了晶莹的泪水！
这天黄昏的时候，我家的电话铃声骤然响起，我接过一听，便急切地唤：“妈，您的电话，您的电话！”
母亲闻声走过来，用一双惊喜而疑惑的眼睛望着我，讷讷地竟不敢靠前。我把听筒塞进母亲的手里，一字一顿地说：“妈，您听，是您的电话！”母亲把听筒靠近耳畔，这时候我发现母亲捧着听筒的手在微微地颤抖……我默默地退出房间，走到母亲经常呆呆伫立的阳台上，面对家乡的方向，泪流满面……她说：“其实人处在崩溃的边缘时也一样，咬咬牙挺过去，什么奇迹都会发生的，所有梦想都有可能成为现实。反之，一切都烟消云散了。”
崩溃的边缘——金梦
“世事无绝对，只有真情趣”是一句广告用语，它为什么产品作宣传，已经不记得了。但这句耐人寻味的话却过耳不忘，有时静下心来细细琢磨，觉得生活中有许多事真是这么回事。
我有一个朋友在发廊打工，慕她名而去的人络绎不绝，许多人断言她迟早要另立门户，自做老板。可她却在那儿一干就是六年，而且目前也没有要走的意思。我问她为何甘居人下，为人作嫁？她说自己不喜欢做老板，不愿被太多琐碎事烦着；做发型很简单，根据顾客的意思设计，做出来让人让己满意就行了。她还说自己应酬人际关系一塌糊涂，处理头发却得心应手，生活能给她选择的机会并不多，而自己恰好歪打正着得其所，感觉挺好。我欣赏她剪头发的风采，神情专注，动作敏捷，剪刀和梳子转得飞快，让人看得眼花缭乱又很乐意往下看。我说她的动作有种美感，并问达到飞舞的程度需要练多久，她说其实也没有刻意去练，不知不觉就学会了，要放慢速度反而很别扭，就跟绕口令一样，一字一字地念反倒会结结巴巴。她说自己就是喜欢摆弄头发，做好一个发型后心里特别高兴，有种创造的感觉。她的话使我感触良久，确实，喜欢就好，对很多事来说，喜欢就已经是很充分的理由，就像一个人回家的理由一样。现在有不少人是敷衍地做事，把工作仅仅作为谋生的手段，而她却能乐在其中，确实让人羡慕。
