一个月过去了，它最后的几个小时已经到来。为结婚的日子所做的一切准备都已完成。
我的箱子已经装好，锁好，等着往上面钉地址卡片。罗切斯特先生亲自在卡片上写了名字：
“罗切斯特太太。”婚礼一结束，我们就要启程到欧洲去旅行。
我感到不安和激动。使我心神不定的不只是忙于准备。除了我这处没人知道，也没人看见这件事，那是在前一天晚上发生的。那晚，罗切斯特先生出外办事，不在家。我现在正在等他回来，急于要找他解开这个谜。
他终于回来了，我发现他在吃晚饭。
“坐下陪我一起吃晚饭，简。你再吃一顿以后，就要有很长时间不在桑菲尔德吃饭了。”
我在他身边坐下，但是告诉他我吃不下。
“是因为想到要出去旅行吗，简？你的双颊上出现多明亮的颜色！你的眼睛多么奇怪地闪闪发光！你身体好吗？”
“我相信很好。我希望现在这个时刻永远不要结束，谁知道下一刻的命运会怎样呢？”
“你太兴奋了，简，要不就是太累了。相信我吧，把压在你心头的一切负担都告诉我。”
“好吧，先生，你听着。昨天晚上，我上床以后很久不能入睡。天气刮起了风暴，但在风声呼啸下面，我好像还听到另外一个声音，像是远处狗的吠叫。后来我睡熟并做了一个梦，梦见桑菲尔德变成一片废墟。”
“简，讲完了吗？”
“前言完了，先生，故事还在后面呢。醒来的时候，一道亮光照得我眼花缭乱，我想——哦！天亮了！可是我搞错了，我临睡前把我的结婚礼服和面纱挂在橱里，现在橱门大开。我听见那儿有窸窸窣窣的声音。问，你在干什么？没人回答，可是有一个形体从壁橱里出来，它拿起蜡烛，高高举起，检查着那里的衣服。我再一次呼喊，可是它还是一声不响。我已经在床上坐起来，我俯身向前，先是感到吃惊，接着我的血液在我的血管里冰凉地流着。罗切斯特先生，它不是一个女仆，它不是菲尔费克斯太太，它不是——不是，我能肯定——它甚至不是那个奇怪的女人格莱思·普尔。”
“准是她们中间的一个。”我的主人插进来说。
“不是，先生。”
“形容一下吧，简。”
“它看上去，先生，是一个女人，又高又大，浓密的黑头发长长地顺着她的背披下来。不久她就拿出我的面纱，披到她自己的头上。她对着镜子照照，我从镜子里看清了她的面影，那是张可怕的脸——像鬼一样，没有血色，狰狞可怖。接着，先生，她扯下面纱，撕成两半，扔在地上，用脚践踏。”
“后来呢？”
“那个形体朝门口走去，就在我的床边，它停了下来，把蜡烛伸到我面前，让我看着它把蜡烛吹熄了。我感到它的脸在我上方闪出微光，我失去了知觉。这是我有生以来第二次吓得昏了过去。”
“你醒过来的时候，谁和你在一起？”
“没有人。天已经亮了，我起了床，把头和脸浸在水里，虽然很虚弱，可是我没有生病。这事我没告诉过任何人。现在，先生，告诉我，那个女人是谁？”
“是一个过于兴奋的产物，这是肯定的。”
“我倒希望相信你的话，先生，可是，我起床时，我朝房间四面看了看，在地毯上，我看见了那条面纱，从上到下撕成了两半！”
罗切斯特先生吓了一跳。
“谢天谢地，幸亏受到伤害的只是一条面纱。现在，简，我将把一切都给你解释清楚。那一半是梦，一半是现实。毫无疑问，是有个女人走进了你的房间，那个女人一定是格莱思·普尔。你在半睡半醒状态下，就得出了她的相貌的歪曲了的形象。撕破面纱倒是真的，这很像她干的事。你会问，为什么把这样一个女人留在家里？等我们结婚满了一年，我会告诉你的。你满意了吗？”
我考虑一下，看来这是惟一可能的解释。我并不满意，可是为了使他高兴，我尽量显得满意。
“今夜你得在阿黛勒的房间里睡。”罗切斯特先生说，“我宁可要你不单独睡。从里面把门锁上。好啦，简，再不要想那些不愉快的事了。”
我睡眠很少，无论如何都无法把一种不真实的感觉从我脑海里清除掉。
次日早晨七点，女仆来给我梳妆打扮。她花了很长时间，我下楼的时候，罗切斯特先生在楼梯口等得不耐烦了。他说，他只给我十分钟时间吃点早餐。在这期间，他命令佣人把行李搬到门口，马车也套好了。
“简，你准备好了吗？”
我站起身来。没有客人，也没有亲戚需要等候，罗切斯特先生催促我匆匆离开宅子。
我们走进肃静的教堂，坐在我们的位子上。牧师和书记正等着我们，我们一到，仪式便开始了。
婚姻的目的和义务解释过了，接着牧师跨前一步，微微俯首向着罗切斯特先生，继续说：
“我要求并且责令你两人，如果你们中间的一个知道有什么障碍，使你们不能合法地结为夫妇，那就现在自己坦白。”
他按照习惯停了一会儿。那句话以后的停顿几时曾被回答打破过呢？也许一百年中没有一次。牧师的眼睛一直没离开书本，他只是静默一会儿便要继续说下去。这时候却有一个声音在近处说道：
“婚礼不能继续举行。我宣布存在障碍。”
牧师抬起头来看着说话人。他是我早些时候发现的那两个陌生人中的一个。罗切斯特先生微微动了一下，然后脚跟站得更稳，说道：
“继续进行。”
“仪式必须停止，”我们身后那个声音补充说，“我可以证明我的断言。”
牧师不知所措了：
“是什么性质的障碍？也许可以解释清楚，把它排除掉吧？”
“不大可能。”这是答话。讲话的那个人继续说下去，每个字都说得清清楚楚，镇静而沉着。“障碍只是以前结过婚，罗切斯特先生现在有一个活着的妻子。”
我看了看罗切斯特先生，他也看了看我。他整个的脸就像无色的岩石，他的眼睛既像火星又像火石。他没说话，也没有笑，只是用一条胳臂搂住我的腰，把我紧紧拉到他身边。
“你是谁？”他问那个陌生人。
“我姓布里格斯，是律师。”
“你要塞个妻子给我吗？”
“我要提醒你尊夫人的存在，先生。你不承认她，法律却承认她。”
“那就请叙述她的情况——她的姓名、她的父母。”
“当然。”
布里格斯先生从口袋里掏出一张纸，不慌不忙地念道：
“我断言并能证明：桑菲尔德府的爱德华·罗切斯特同我的姐姐——伯莎·梅森，十五年前在牙买加的西班牙城结婚。结婚记录可于当地教堂登记册中找到。我现有抄件一份。查理·梅森签字。”
“如果那是一份真的文件，它可以证明我已经结过婚，但并不能证明其中提到的那个女人仍然活着。”
“她三个月前还活着。我有证人可以证明这一事实。”
“他在哪里？”
“他就在这儿。梅森先生，劳驾你走到前面来。”
罗切斯特先生一听到这个名字就咬牙切齿。我感觉到愤怒和绝望的痉挛性颤抖突然传遍他的全身。第二个陌生人一直待在阴影里，这时走了过来。一张苍白的脸，在律师的肩头望着——对，是梅森本人。罗切斯特回过头去，瞪着眼睛，举起他强壮的胳膊——他很想打梅森一拳，把他打倒在教堂的地上。可是那人哆哆嗦嗦闪开了，轻轻地叫了一声。
“先生，”牧师说道，“别忘了你们是在神圣的地方。”然后朝着梅森轻轻地问道，“先生，你可知道这位绅士的妻子是否还活着？”
“她现在就住在桑菲尔德府上，”梅森用犹豫不定的低声回答。“我今年四月份在那里看见过她。”
“在桑菲尔德府！”牧师嚷道，“不可能！我是这个地区的老住户，我从没听说过有个罗切斯特太太。”
我看见罗切斯特先生的嘴唇让一个狞笑扭歪了，他嘟哝道：
“不，老天作证！我留神不让人听说有这样一个人，也不让人听说她有这个名义。”他沉默了几分钟，然后接着说，“够了！干脆把一切全说出来吧。把你的书本合起来，今天不举行婚礼了。”
于是罗切斯特先生开始讲他的故事。
“现在我并不比魔鬼好，而且，毫无疑问，应该受到上帝最严酷的审判。先生们，我的计划给打破了！这位律师和他的当事人说的是实话。刚才牧师说他从没听说过桑菲尔德府有个罗切斯特太太，可是，也许他已经多次听人家谈过那儿关着一个神秘的疯女人吧。我现在告诉你，她就是我的妻子，她就是这位脸色苍白、浑身颤抖的果敢的人物的姐姐。伯莎·梅森是个疯子，她出身于一个疯子家庭，既痴呆又粗野。她的母亲既是一个疯子又是一个酒鬼——我娶了她的女儿以后才发现，因为在这之前，他们对这个家庭秘密是闭口不谈的。伯莎在这两点上和她母亲一模一样。
“我的父亲应该为这件事受到责备。我并不是长子，我还有一个哥哥。我的父亲是个小气鬼，他不能容忍把他的财产分给我相当一部分的想法。他决定把全部财产都留给我的哥哥。然而，他同样不能忍受的是，他的另一个儿子要成为穷人了。所以他就必须给我找一户有钱人家结亲。他的老朋友梅森先生是西印度群岛的一个商人，有一个儿子和一个女儿。我父亲听说，他将给他女儿一笔价值三万英镑的财产。这对我父亲来说，足够了。我一离开大学，就被送到牙买加，去娶一个已经为我选好的新娘。我的父亲没提起她的钱，而只是告诉我，梅森小姐在西班牙城以美貌着称。这倒不假，我发现她是个既漂亮又庄重的女人，他们让我在舞会上和她见面，她衣着华丽。但我难得单独见到她，也很少和她私下交谈。所有的男人似乎都倾慕她，嫉妒我，我受到了迷惑和刺激。由于年轻，经验不足，我以为我爱她。她的亲戚怂恿我；竞争者使我嫉妒；我几乎还没弄清是怎么回事就和她结了婚。
“后来，真相大白。我的妻子的美貌变作丑陋，她的乖戾和低能发展到最严重的程度。在这期间，我哥哥去世了；在四年结束的时候，我的父亲也去世了。现在我倒是够富的了，然而在幸福方面我比奴隶更贫穷。
“我把我的妻子带回英国。带着这样一个怪物，我作了一次可怕的旅行。我从疯人院雇来格莱思·普尔，看守着她。我只允许格莱思和卡达医生两个人知道我的秘密。菲尔费克斯太太也许猜疑到什么，但她不可能知道事情的真相。总的说来，格莱思是一个好的看守人，虽然由于她偶尔贪杯，有一两次她让疯子溜了出来。
“我不必进一步再做什么解释。先生们，我邀请你们都到宅子里，去访问一下普尔太太的病人，我的妻子！这个姑娘，”他看着我继续说，“对这个令人厌恶的秘密一无所知。她以为一切都是公正的、合法的。你们全都来吧——跟我走！”
他依然紧紧握着我的手，离开教堂；三位绅士跟在后面。在宅子的大门口，我们看到马车。
“把它送回马车房去，”罗切斯特先生说，“今天用不着它了。”
我们走进宅子的时候，菲尔费克斯太太、阿黛勒和仆人们走上前来向我们道喜。
“去你们的祝贺吧！”主人喝道，“谁要它们？它们晚了十五年！”
他从她们身边走过去，上了通向三层楼的楼梯。他用钥匙打开那扇低低的黑门，让我们走进梅森受伤后躺在那里的那个房间。他又打开里屋的门，让大家都进去。
在一间没有窗户的屋子里，生着火，火的周围用高而结实的围栏围着。天花板上用链条挂着一盏吊灯。格莱思·普尔俯身在火上，在用平底锅烧什么吃的。屋子的那一头，一个身影在昏暗中来回跑着，那是什么呢，是野兽还是人？乍一看，看不清楚。它似乎在用四肢匍匐着，发出野兽般的嗥叫声，可是它又穿着衣服，密密层层的黑发夹杂灰发，遮住它的头和脸。
“早安，普尔太太，”罗切斯特先生说，“你的病人怎么样？”
“还可以，先生。”普尔太太把沸滚的平底锅小心翼翼地从火上端起。
一阵凶猛的叫喊似乎证明她的报告是错误的。那个穿衣服的野兽站起来，笔直地站着。
“哦，先生，她看见你了！”格莱思嚷道，“你最好别待在这儿。看在上帝的分上，小心！”
疯子吼叫起来，她把浓密蓬乱的头发从脸上分开，狂野地瞪着她的客人，我认出了那副狰狞的面孔。普尔太太走上前来。
“别挡住我，”罗切斯特先生把我推到背后。疯子跳起来，凶恶地卡住他的脖子，用牙齿咬他的脸颊，他们搏斗着。她是个大个子女人，身材和力气几乎和她丈夫相仿。他本可以朝关键处一击，打得她安静下来，但他不愿打。最后他抓住她的胳臂，用绳子把她捆到椅子上，捆绑是在最凶猛的嚎叫中完成的。罗切斯特先生朝旁观者转过身来，带着辛酸、凄凉的微笑他把手搭在我的肩头，补充说，“这一位镇定、安静地站在这儿的姑娘。看看这两者的不同吧！如果你们办得到的话，就裁判我吧。”
我们都退了出来。罗切斯特先生在后面逗留了一会儿，又嘱咐了格莱思几句。律师在下楼的时候对我说话。
“小姐，”他说，“你没有任何责任。你的叔叔听到这会很高兴的——要是到时候他还活着的话。”
“我的叔叔？你认识他？”
“梅森先生认识他。爱先生是他在马德里的商号的多年老客户。你叔叔接到你那封信，知道你准备和罗切斯特先生结婚，梅森先生正好跟他在一起。爱先生谈起这个消息，因为他知道梅森认识一个姓罗切斯特的人。梅森先生又诧异又痛苦，把事情真相说了。你的叔叔，我遗憾地说，现在正躺在病床上，不可能恢复了，因此他就不可能赶到英国来，把你从这落入的罗网中救出来。他请求梅森先生立即回到这里，设法阻止这桩虚假的婚事，并要我帮助梅森先生。我确实相信你叔叔在你赶到马德拉以前就会去世，要不然，我会劝你和梅森先生一起回去。可是，既然如此，你最好还是留在英国，等到你从爱先生或我那里听到消息。还有什么事要我留在这儿吗？”他问梅森先生。
“没有，没有，我们走吧。”这是他焦急的回答。他们不等向罗切斯特先生告别，就走出了大门。牧师也紧跟在他们之后走了。
我回到了我自己的房间。房子里，人都走了。我把自己关在屋里，闩上门闩，开始——不是哭，因为我还很镇定，不会哭的，而是——脱掉结婚礼服，换上我昨天还以为是最后一次穿的平常衣服。于是我坐下来，感到又虚弱又疲劳，我把胳臂靠在桌子上，头搁在胳臂上。
在这以前，我只是听、看、活动，看着一件事接一件事发生。而现在，我要思考了。
