登陆注册
2729700000020

第20章 达·芬奇(2)

大厅里,灯火辉煌,宾客满堂,贵族们个个身穿华服。仆人穿梭为达官贵人们服务。这是一个豪华的大厅,镀金的天花板上,绘制着精美的图画,墙上挂着名贵的挂毯,精美的塑像置于墙角,地上是精致的波斯地毯。

突然音乐声响起,大公一家走了进来,大厅里顿时掌声四起,大公落座后,晚会便开始了。

经过一翻竞争之后,最终,达·芬奇在这场歌唱比赛中得到了最高的奖赏——月桂冠,由于他的表现出众,莫罗准备第二天正式接见他。

达·芬奇在米兰的第一个创作,就是莫罗让他制作一个巨型雕塑,为的是赞颂祖先。这座雕塑高8米,计划需要青铜80吨,可以说是一个“伟大的巨物”。

为了这座雕塑,达·芬奇废寝忘食地努力工作着。除了马以外,还有人,人的形象更为复杂。

达·芬奇知道这位弗朗西斯科·斯福奎,他随机应变,见风使舵,他随时准备出卖最好的朋友,翻脸不认人,他没有良心,没有责任感、荣誉感。他既是一个粗鲁的大兵,也是一个冒险家,他还是一个狐狸一样狡猾的外交家,一个小心翼翼的统治者,一个戴着仁慈面具的暴君。怎样表现这一形象,又使达·芬奇绞尽脑汁。

大公在城堡外选择了一块空地,让达·芬奇作为工场,准备开工。达·芬奇在这个工场里实际真正逗留的时间并没有多久,因为除了这个塑像是他的任务外,他还有很多工作。

他要陪莫罗和他的姬妾们谈话,达·芬奇俊秀的外表、优雅的谈吐很讨这些女人的欢心。何况他还有音乐才能。

他还要设计宫廷舞会;城市化妆游行;为大公的妻妾和公主们装饰衣服;绘壁画和肖像,画肖像是达·芬奇最头疼的了。

在如此干扰下进行艺术创作,谈何容易。他常常被迫放弃手头的工作,被召入宫廷。有时只是闲谈,谈的只是取乐、过节、跳舞。

达·芬奇十分痛苦,但他必须忍耐这种痛苦。

生活在米兰的日子里,达·芬奇不断地为王公贵族们工作着。其中,具有代表性的作品有:

《抚貂女人》,这是为莫罗的情妇泽兹莉亚制作的,这幅画曾使达·芬奇轰动一时。许多王公贵族们纷纷来请他画像。

《哺乳圣母》,这是在泽兹莉亚离开米兰之前为她创作的,这幅堪称是艺术之瑰宝,现藏于列宁格勒艾旦尔米塔什博物馆。

《岩石上的圣母》,这幅是为莫罗16岁的妻子贝亚特丽斯创作的,达·芬奇在这幅画中,第一次不只是简单地以风景画出一组人物形象,而是以景物环绕于人物周围。风景第一次扮演了重要的角色,使画有了一种别具一格的诗意。这也是达·芬奇伟大绘画中的一幅,仅次于《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》。

《最后的晚餐》,这是在莫罗最心爱的圣玛丽亚·德拉·格拉齐耶隐修道院内教堂的墙壁上创作的。

达·芬奇在创作这幅画时还真受了不少的苦呢。

那时米兰全城都在传说,公爵列阿卓病情严重,因为达·芬奇有毒的桃子害了他。

达·芬奇的确有一个花园,这个花园中有许多桃树。为了做试验,他把毒花液注入桃树中,但除他自己和学生外,他不准任何人接近这个花园。

实际上是列阿卓的叔叔米兰大公下的毒,列阿卓在慢慢死去。他终于死了,全城服丧;莫罗命令:全米兰的教堂要不间断地举行追悼亡灵的弥撒。

大公有所最心爱的教堂,是圣玛丽亚·德拉·格拉齐耶隐修道院内的教堂;他将侄子葬在这所教堂的墓地。修院院长提醒大公,达·芬奇刚来米兰不久,就被要求在修院餐厅最远的一面墙上面《最后的晚餐》。莫罗于是催促达·芬奇去工作。

在1495年至1498年间,达·芬奇断断续续时而工作时而闲荡。大公和修道士对他不可估计的拖延感到不快。

达·芬奇穿遍整个米兰找有个性的头型和脸谱,他带着速写本、铅笔,沿大街漫步,他过广场,进闹市,看到有特色的人就迅速地画下来。人们并不反对被达·芬奇描绘,有些人还引以为豪。

达·芬奇还会邀请他看中的模特到酒店里喝上一杯,这个邀请人们都乐于接受。

为了画恐惧、惊讶的神情,他将一个个牛内脏充满气挂在屋子里,然后邀请人们进入房间,在人们恐怖惊叫之时,他迅速地描绘他们的脸谱。

他想在他的作品中融进那些令人惊异而具有个性的人头,创造出有色彩的杰作。有时候他会从街上或他的画室冲向餐厅涂画一两笔随即离去。

文艺复兴早期的画家们在《最后的晚餐》中,一般都让一排人坐在桌后面,互不相干,同一姿势重复出现,而将叛徒犹大隔开单独安排在桌子的另一面。

但达·芬奇摒弃了这种结构。而且他选择的是晚餐中最令人激动的一瞬,桌子后面,耶稣和12门徒举行最后一次晚餐,耶稣对门徒说:“你们当中有一个人要出卖我。”他说完,便无可奈何地把手放在桌上,沉默下来。

每一个门徒都怀着害怕或恐怖震惊地问:“是我吗?”这是紧张的一刻。这一刻,将显露出13个不同的灵魂。这13个性格迥异的人物,绝不雷同和重复。而每个人表现出来的感情,达·芬奇都要让它符合不同人的性格气质,这是一项极大的挑战。

达·芬奇高明地把叛徒置于一群可爱的门徒之中。叛变的人隐藏在朋友中间,让人一下子看不出来到底谁是叛徒。

犹大阴暗的侧面轮廓,被从明媚的日光照耀的其他人面孔中明显地突出出来。他紧握着装钱的钱包,紧张地等待着叫他的名字。

恰如达·芬奇一语中的:灵魂应该通过手势和动作来表现。

这幅画构思的中心是耶稣,他被窗外散射进来的光线突出出来,突出点是他的头部。门徒对称坐在两旁,每边6人,照例是3人一组。

这里只有单纯的男性人物和在一个陋室中的一张朴素的桌子。没有女性的温柔能供作男人力量的衬托,没有活泼的动作能带给人物动感和传达一种实体感。

为了画门徒,达·芬奇作了无数的初稿,当他正欲构思基督的表情时,他发现12个门徒已经使他灵感用尽。

这幅伟大的作品终于在1498年完成了。

因为在湿润而且新涂的石灰上作画一定要在石灰干涸以前完成。达·芬奇偏好用晦暗的色彩混在胶质物里作颜料在干墙上作画,因为这个方法允许他沉思和试验。

这些颜色并不稳固地附着在表面上,甚至在达·芬奇生前,这幅画已开始成片地剥落或掉下。当然还由于餐厅的潮湿和偶尔大雨造成的水患。

1536年,它已经模糊不清,1558年时,它已失修毁坏。1656年时,修士们在门徒的腿的部分,开了一个通往厨房的门,更加速了它的毁掉。我们今天看到的这幅画作,是达·芬奇的一个学生不完美的复制品。

不管现在留给我们的这幅画缺点如何,《最后的晚餐》仍被公认为文艺复兴时期所能产生的艺术品中最伟大的绘画。

1498年,米兰政局动荡不安,莫罗不断地加税,百姓苦不堪言,怨声载道。

达·芬奇的日子也不好过,莫罗已经两年没付他薪水了,他花销很大,他有学生、助手、仆人;他还养了几匹马。达·芬奇很喜欢马,他是一个优良的骑手,还是一位训练马跳栅的专家,他还精于管马,他认为马是最高贵、最美丽的动物。

他的钱都用光了,他不得不给莫罗写了一封信,温和地提醒大公。

为了生存,达·芬奇和他的学生不得不以卖画为生,画一些没有艺术价值但却可以很快换来报酬的作品。

1499年,莫罗派人给达·芬奇送来一封信,他和蔼地替自己辩解,现在军费开销很大。他送给达·芬奇一个葡萄园作为收益的来源。

莫罗现在确实很艰难。法兰西一直要入侵米兰,而米兰的实力实在无法同那个大国抗衡,莫罗只好用金钱贿赂收买法国政要劝法王取消侵略计划,送礼给强国同米兰结盟,同时加强军事设施,扩充军队,他确实付不起达·芬奇薪酬了。

然而,不论莫罗怎样用尽心机,法军还是来到了。1499年夏,法军侵入伦巴第。米兰城守备司令官别那基诺打开城门,他串通法军,出卖了米兰。

米兰沦陷了,不少米兰人认为这是好事,他们打出“热烈欢迎法王统治米兰,莫罗滚蛋”之类的标语。他们对莫罗这个前任暴君恨之入骨,寄希望于米兰的侵略者。

莫罗进修道院了,然而米兰的新统治者又怎么样呢?法军在大街小巷横冲直撞,杀死很多人,广场上,骑兵纵马从人群踏过,铁蹄之下,血肉横流。士兵们在烧杀抢掠,奸淫妇女,米兰在暴力下呻吟。

达·芬奇目睹这一幕幕惨象,他无力阻止。傍晚,他来到城堡前面的广场,广场上挤满了受伤的百姓、士兵,他们围坐在一堆堆篝火旁,无家可归。

而他的那个巨大的雕塑作品:斯福奎骑马塑像的泥塑模型此时正在成为法军弓箭手的靶标,许多地方还被法军用马刀砍出了铁支架。

达·芬奇面对他的心血被如此摧残,依然默默无语。他的学生愤怒地要冲上前去同法军拼命,被他坚决而冷静地制止了。

达·芬奇领着他的学生回到了画室,依然平静地工作。但达·芬奇心里已做出了离开米兰的决定,要知道他在这儿已生活了17年,离开这儿,他心灵深处是痛苦的。

法军占领米兰不久,达·芬奇便和他的学生们匆匆打点了行装,离开了米兰。此后,达·芬奇整整过了17年飘荡的生活。

现在,他终于结果了漂泊不定的日子回到了他的故乡——佛罗伦萨。

重返故乡

达·芬奇回到了佛罗伦萨,家乡还是没有什么变化,而达·芬奇已从30岁的青年变成48岁的中年人,虽然他依然健壮,体格匀称健美。安顿好学生们之后,他便匆匆赶回家乡芬奇镇,想去看看他的老父亲。

看到父亲了,他依然健在。父子相逢,相拥喜极而泣,父亲已老态龙钟了,他为儿子举办了一个宴会,欢迎他归来。席间,父子俩谈及往事故人,皮得罗告诉达·芬奇他的老师韦罗基奥已经故去12年了。

达·芬奇是多么怀念他的少年时代啊!

1501年,佛罗伦萨男女老幼都拥向修道院,达·芬奇这位被公认为欧洲最伟大的画家画了一幅圣母、圣子、圣安妮和圣约翰。这幅画令每一个艺木家都感到惊奇。

佛罗伦萨市民在两天之内都拥到了修道院,整个城市好像过节一样喜庆,人们都在谈论这幅伟大的作品:

“100名少女,100名青年,少女们丰腴,热情或端庄、温柔,秀发在风中波浪起伏;青年们如运动家骄傲于他们的肌肉,脸上表现着对战争的渴望。仁慈的圣母期待着世界在她儿子的手里获救,虔诚的圣·热罗姆形容枯槁,这是多么宏大的画面。”

“人多并不能说明这是伟大的作品,画的精妙之处在于细节,你看围在头上或颈边的披肩、围巾、丝带或者缠绕在手臂上;或从肩膀上下垂;或在膝头打折,在光线的照射下,几乎诱惑人们去抚摸,这些比安在我们身上的任何外衣都要真实。懂吗,这才是这幅作品的精妙之处!”

达·芬奇的艺术成就震动了整个佛罗伦萨,然而,他对这些盛誉已经感到乏味,他想做一些实际的事,他在军事工程和机械方面的才能一直没有机会表现,这是他最引以为憾的。

达·芬奇感叹着,他已经厌倦了等待,也许一生只能在墙上或画布上涂涂抹抹了吧!

机会终于来了。

1562年6月,达·芬奇接到凯撒·布乔亚的邀请信。信中说他需要一个能制地形图,装建堡垒、桥梁,导引河流和能发明武器的人,他曾经听说过达·芬奇有新的战争机械的想法,所以邀请达·芬奇去罗马。

达·芬奇对凯撒·布乔亚这个大名鼎鼎的人物早已知晓,他是教皇的私生子,统帅着教皇国的军队南征北战,希望扩大教皇国的领土,野心勃勃、阴险、狡诈。不过所有暴君皆是如此,只要他能让达·芬奇的想法有实现的可能,对他来说,他只是他的一个工具,实现理想的工具,如此而已。

达·芬奇上路了,目标是罗马,他要借助凯撒·布乔亚将他的科研成果转化为现实。凯撒·布乔亚又何尝不是利用他。无论是作画还是机械,达·芬奇永远摆脱不了为暴君服务的命运。这是他一生中最大的悲哀。

达·芬奇见到了凯撒·布乔亚,那位年轻的军事统帅对达·芬奇十分礼遇,达·芬奇兴致勃勃地向他解释自己的宏伟蓝图。

凯撒·布乔亚认为达·芬奇的设想太奇妙了,当即决定全力支持他。

凯撒·布乔亚果然言出必行,他发布了一个权威的特许状:

致所有我们的副官、城主、队长、佣兵队长、官员、兵士以及百姓们:

我们强迫和命令对此状持有者,即我们最优秀及备受敬爱的仆人、建筑师和总工程师达·芬奇,我们任命此人彻底检视在我们领土上的要塞和碉堡,依照他的需要和他的咨议,我们可以提供他必需品,给予完全免除通行税及租税,对他本人及其友人致友善的欢迎,完全如他所愿地自由去观看、检查或作准确的实验;而且为了这个任务如他所需地给予人力协助,以及所有可能的支援和帮助。我们的意旨要求在我境内主持任何工作的每一工程师必须与他商议且遵照他的指示。

达·芬奇很感激凯撒·布乔亚的赏识,他日以继夜地工作,终于制造出一些机器,并邀请凯撒·布乔亚来观看。

凯撒·布乔亚一件件观赏着,有的机械他觉得不太实用,但他没有打击这位热心的艺术家。

然后,他又要求达·芬奇为它绘制意大利中央部分的地图,因为他要制定一个军事计划,等着急用。

达·芬奇开始忙着绘地图,他查资料,作调查,辛苦了几个月,终于完成了这项任务。他将地图让人献给布乔亚,因为布乔亚已经回了罗马,不在军营。

达·芬奇在军营里等待着布乔亚的归来和军事上的胜利,然而他等到的是布乔亚死在罗马的消息,布乔亚帝国正在崩溃,同时布乔亚的敌人登上了罗马教皇的王位。

达·芬奇的新世界在他面前凋落,他只得再次转回到佛罗伦萨。1563年4月,他又回到画室,他依然是艺术家达·芬奇。

达·芬奇回到了画室,画室里又响起了欢乐的笑声,锤子敲击声,锯子刺耳的声音,窗台上有晾干的植物,有时也有制成标本的小动物。

达·芬奇又沉浸在数学和天文学中,他检验着物理仪器,进行着推算,又开始改进他的飞行器。

他喃喃地自言自语:“就像战胜了水一样,人应当战胜空气,建造起巨大而强有力的飞船,不惧怕无边无际的海洋一般的空间。”

1503年10月,佛罗伦萨执政官索几里厄提议达·芬奇和米开朗基罗,每人在韦基奥宫新建的500人大厅各作一幅壁画。

达·芬奇和米开朗基罗都接受了,制定了严格的契约。两位艺术家各回他们自己的画室设计他们的草稿。

要求在1年之内完成壁画。两人都画佛罗伦萨军队的胜利场面:米开朗基罗画对比萨之战,达·芬奇画佛罗伦萨军在安加利大胜米兰之役。

现在,米开朗基罗已完成了大型雕塑《大卫》,他已到达他艺术创作的盛期,在艺术界,他威名赫赫。他和达·芬奇都是本地人,两人都是雕塑家和画家,都是声名远扬,备受赞扬。

一些市民随着作品的进度把他们当做是一场罗马斗士般的竞赛,在双方的优点和风格上兴奋地争论。旁观者们分成两派,都认为自己支持的一方绝对会优于另一方,而且认为这场比赛的胜负会决定以后的画家到底是随达·芬奇对纤细微妙感情的喜好,还是随米开朗基罗对有力肌肉及有魔力的力量的偏好。

原本米开朗基罗就不看好达·芬奇,现在,迫在这场比赛的压力下,更对他倍增厌恶之心。

同类推荐
  • 教你打排球(学生球类运动学习手册)

    教你打排球(学生球类运动学习手册)

    21世纪,人类进入了新经济时代。综合国力竞争的实质是民族素质的竞争,是人才的竞争,是教育的竞争。在这样的背景下,加强素质教育,尤其是进行身体素质教育就显得更为重要。球类运动是世界上开展的最广泛的运动项目之一,也是广大体育爱好者乐于观赏和参与的体育运动。经常进行此类运动,不仅可以增强人们的体质,提升身体的协调性,而且还能增强我们的自信心以及培养团队精神。
  • 课外读物:探险故事

    课外读物:探险故事

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 笠翁对韵

    笠翁对韵

    《笠翁对韵》是古时为了训练儿童学习写作诗、词、对联而用来熟悉对仗、用韵、组织词语的工具书,后来被视为经典的国学启蒙读物。作者李渔,是明末清初著名的戏曲家,他自号“笠翁”,所以这本书叫《笠翁对韵》。全书分为上下两卷,按韵编写,包含了天文、地理、历史、典故、诗词、花鸟、人物、器物等众多意象。全文对仗工整,极富声韵,用词精美,意味深长,并且读起来琅琅上口,像唱歌一样,十分适合孩子朗读背诵。
  • 十五少年漂流记

    十五少年漂流记

    《十五少年漂流记》描述了一艘载着十五个少年的帆船在暴风雨中遇难,漂流到荒岛上,坚强的十五个少年团结一心,发挥他们的聪明才智,勇敢地面对并战胜残酷的自然环境,打垮凶狠的敌人,经历两年的时间,终于回到了故乡的故事。这套世界少年文学名著按照语文新课标指定阅读书目进行了精选,集中体现了语文新课标的精神。
  • 影响你一生的100个名胜故事

    影响你一生的100个名胜故事

    有一种东西叫做钻石,如天上的星星,风雨的岁月和空间,凝固成人类精神的永恒,它跨越了,国界、语言、年龄。“注音版影响孩子一生的名著”系列图书,每一本都是你生命中不可不读的经典。
热门推荐
  • 毓老师说易经(全3册)

    毓老师说易经(全3册)

    《毓老师说易经》根据毓老自1993年至2000年讲授《易经》课程内容整理而成。毓老认为,《大易》与《春秋》弄明白,中国思想左右逢源!读《易经》的目的有三:一、自强不息,厚德载物;二、智周万物,道济天下;三、裁成天地之道,辅相天地之宜。《易经》是智海,绝非假话,是智慧的产物。书有古今,智慧无古今。以古人智慧,启发今人的智慧,把人生问题解答明白,就能明白一切。《毓老师说易经》告诉我们,要懂用脑,读完一篇,真得其好处。以一公式,可以推演很多。多读书,存肥料。读书,懂用道理简单,做到可难。
  • 西方医学奠基人:希波克拉底经典

    西方医学奠基人:希波克拉底经典

    本书从广泛性和实用性的角度考试,本书编译出《格言》、《论外科》、《论预后》和《誓言》4部分。格言共分7个部分,约300条。内容均为有关医学保健的精辟论断,对医务保健工作行了高度的概适。对广大医务工作者尤其是年轻的医务工作者而言,的确有不少值得借鉴参考的地方,可以用它作为自己从事医学事业的行为准则和指南。另一方面,该书也适合广大的一般读者,因为并非一部专业性强的学术著作,而是一部能为大家受的、通俗易懂的读物,其中不乏人生的哲理。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我的老婆是一本书

    我的老婆是一本书

    突发好心的乔岚在救了落水之人过后阴差阳错的得到了一张纸“那张纸居然会说话,而且开口就叫我夫君!!”夫君,我帮你……夫君我们不如……夫君……“够了!我乔岚只想过平静的生活……”新书《全职城主》,欢迎光临
  • 天下男妖皆炉鼎

    天下男妖皆炉鼎

    缠绵病榻的光棍老初女一朝穿越成缠绵床榻的异世豪放女。许观音想死的心都有了……男妖满屋,个个绝色,全是炉鼎。妖性难驯,狡诈奸猾,许观音冷冷一笑:想逆袭翻身?想得美。
  • 婚久生情,总裁先生抱回家

    婚久生情,总裁先生抱回家

    嫁入豪门,但别人不认同怎么办?沈月白挑眉“他是豪门不错,但我比他更豪!”君黎川心里住的那个人不是她,怎么办?沈月白邪邪的笑笑,“我终有一天会让他君黎川无论眼里还是心里装的都是我!”当有一天,真的实现了……君黎川挽着她的手臂,缓缓的走到众人面前,郑重的介绍道。“这位,是我的夫人。是吧,君夫人?”望向沈月白的眼神满是宠溺。而她,回以甜甜的笑意,深深的凝望着他的双眸。“是的呢,我的……君先生!”
  • 双城记

    双城记

    《双城记》是英国作家查尔斯·狄更斯所著的一部以法国大革命为背景所写成的长篇历史小说,情节感人肺腑,是经典世界名著之一,故事中将巴黎、伦敦两个大城市连结起来,围绕着曼奈特医生一家和以德法奇夫妇为首的圣安东尼区展开故事。小说里描写了贵族如何败坏、如何残害百姓,人民心中积压对贵族的刻骨仇恨,导致了不可避免的法国大革命。本书的主要思想是为了爱而自我牺牲,书名中的“双城”指的是巴黎与伦敦。
  • 青少年科普知识枕边书:海洋知识全知道

    青少年科普知识枕边书:海洋知识全知道

    从太空中看我们生活的地球,是一个在深邃的天幕上闪现蓝色光辉的球体。蔚蓝色的海洋让地球成为以蓝色为底色的水晶球,展现出一幅幅清丽柔和的画卷。海洋不仅是地球的蓝色外衣,更是地球生命的生存之本。它的广阔与神秘吸引着人类的目光,并使无数人成为它孜孜不倦的探索者与痴迷者。本书主要介绍了海洋的相关知识,从“追寻航海先驱”“观摩大洋奥妙”“探索海洋疑云”三个篇章入手,使青少年读者遨游在奇妙的海洋世界,与海洋近距离接触,感受海洋的神奇与魅力!
  • 豪门契约:帝少的迷糊娇妻

    豪门契约:帝少的迷糊娇妻

    一纸契约,两年为期,她以为能够顺利结束,可是直到她的心开始触动。夜小凡终于明白为什么他能够折磨走两任妻子······
  • 人类群星闪耀时(译林名著精选)

    人类群星闪耀时(译林名著精选)

    《人类群星闪耀时》是“历史上最好的传记作家”斯蒂芬·茨威格的传世杰作,它曾培养了一代人的激情和梦想,但愿这梦想与激情能薪火相传,穿越信息时代的庞杂,将人类文明延伸至久远。这里的历史与英雄,不是学校里的教科书,也不是影视里杜撰的场景,它是人类文明世界里的另一种真实!该书收录了十几个故事,跨越了地域、时代与领域的界限,从托尔斯泰到拿破仑;从列宁到韩德尔……作者截取了决定一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运的时刻,构成了一幅人类群星闪耀图!