跟随莎莉文小姐学习了一段时间以后，我已经掌握了语言的基本框架，现在急于在现实生活中运用。
事实上，学习语言对于听觉正常的孩子来说是轻而易举的事。他们可以轻松愉快地理解并模仿别人说出来的话。但是，对于一个失去听觉的孩子，学习语言就必须经历无数痛苦的煎熬，才能慢慢明白别人说的是什么。虽然学习语言的过程艰辛而坎坷，但是结果却令人十分欣慰。一开始，我只能记住现实生活中遇到的东西的名字，而且发音也含混不清。我一步一步艰难而又踏实地向前迈进。最后，我甚至能够灵活自如地表达莎士比亚的十四行诗，而且在欣赏那扣人心弦的诗行时，我还能够展开想像的翅膀去勾画那无限美妙的意境。
开始的时候，我的脑子里留有一些模糊的概念，而且仅限于我所了解的有限的事物，因此，我掌握的词汇也很少，在接受新鲜事物时，不能产生什么联想，根本就提不出什么问题。后来，我与外界的交流越来越多，词汇量也增加了，提出的问题渐渐多了起来。如果我对一件事物不甚了解，就会翻来覆去地追根问底，想了解得更多更细。有时，在学到一个新词时，往事的画面就会在脑海里浮现出来，帮助记忆和理解新词含义。
在我学习语言的过程中，学习“爱”这个单词给我留下的印象最深刻。事情是这样的，那天早晨，我送给莎莉文老师几朵紫罗兰，那是我刚从花园里摘的。我的这个举动令她激动不已，也许我很少在她面前表达自己的情感，很少对她这样。于是，她轻轻地搂着我，想吻我的额头。那时只有母亲对我这样亲密，我不习惯让母亲以外的任何人吻我。这时，和蔼的莎莉文小姐将我的手摊开，并把“我爱海伦”几个字拼写出来。
“什么是爱？”我问。
莎莉文老师紧紧地搂着我，并且指着我的心告诉我：“爱在这里”。
这是我第一次敏锐地感觉到了自己心脏的跳动。可是对她的话和动作我还是百思不得其解。也难怪，当时我只明白那些具体的，可以触摸的感受到的东西，对于那些抽象的事物根本没有感性的认识，无论她解释得如何到位，我仍对此疑惑不解。
我闻了闻送给她的紫罗兰，又是拼写又是打手势，询问：“爱就是花的香味吗？”
“不是。”莎莉文老师回答。
温暖和煦的阳光照耀着我，我又想了想，于是指着照耀着我们的太阳问：“爱是太阳吗？”
我之所以把爱理解为太阳，是因为我觉得，在我所知道的事物中，太阳是世界上最美好的事物，它赐予人类温暖和光明，滋养着美丽的花草树木。我满以为莎莉文小姐会肯定我的答案，可是，她再一次微笑着摇了摇头。这令我更加失望了。到底爱是什么呢？我不解地看着莎莉文老师，为什么她不能告诉我爱的含义呢？
两天后，我在房间里串珠子，那些珠子是项链或衣服上散落下来的，而且大小不一。我摸索着按两个大的、三个小的次序把它们串起来，可是总是出错。莎莉文小姐在一旁帮助我，极富耐心地为我纠正错误。最后，我还是串错了一大段，于是，静静地坐在那里冥思苦想，到底怎样才能把这些珠子串好呢？正在这个时候，莎莉文老师轻轻地碰了碰我的脑门子，然后将我的手摊开，在上面用力地把“想”这个单词拼写了好几遍。
哦，原来脑子里运转的过程也可以用单词表达出来！我瞬间如醍醐灌顶。这是我第一次顿悟抽象的概念。我在那里默默地坐了许久，并不是思考如何正确地排列珠子，而是在用刚刚意识到的思维方法思考爱的含义，寻求诠释爱的最贴切的词汇。那天，太阳躲到云彩的背后，间或有阵阵细雨，突然间太阳钻出云层，刹那间耀眼的光茫洒遍大地。
“爱是不是太阳？”我再次问老师。
她柔声回答：“爱有点像太阳未出来之前飘浮在空中的云彩”。也许她看到了我脸上疑惑不解的表情，于是继续解释说：“那些云彩你无法触摸，但是你能感觉到雨水！”虽然她的话非常浅显直白，但是我还是不明白爱的含义，“你再想一想，太阳暴晒世间万物，花草和干裂的大地只有得到雨水的滋润才能快乐，才能富有生机！爱会让你快乐成长，幸福地生活。”
瞬间，她的话触动了我的心，让我略有所悟，我感觉到我和他人的心灵之间似有无数根无形的线条像雨丝般穿梭联结。
莎莉文小姐从未用异样的眼光看待我，她教给我其他孩子学习的知识，只是采用了不同的方法，不但用嘴说，而且还要把说的话逐字逐句地在我手上拼写出来，如果一时无法找到合适的字句或成语来表达我的思想，她会提醒我；有时回答不上她提出的问题，她会向我表示应该回答的话；与别人出现沟通障碍时，我也会及时得到她的提示。
这样的学习过程持续了许多年，可是一个没有听觉的孩子要在短短的几个月乃至几年时间内掌握语言，有很大的困难，即使是最简单的日常用语和习惯用语也不能够做到立即灵活运用。正常孩子学说话有很多优势，可以不断地重复和模仿别人说话；他们可以边听边思考，同时展开丰富的联想，使新的信息印象更深刻，还能试着表达自己的思想和情感。但耳聋的孩子有着种种限制，根本就不能和正常人一样畅通无阻地与人交流。为了弥补我生理上的缺陷，想尽一切办法强化我的表达能力就成了莎莉文小姐的当务之急，她不厌其烦地一字一句地重复着日常用语，教我在合适的场景说得体的话。但是这也不是一蹴而就的事情，经过很长时间的努力学习，我终于有勇气与他人主动交谈了。又经过更长的时间，我才逐渐在各种场合表现得体。
聋人或者盲人与正常人的最主要区别就在于他们会忽略对话过程中的许多细枝末节。那些既聋又盲的人在交流的过程中遭遇障碍就更多了！首先，他们听不到，自然对别人说话的语气和腔调不从知晓，如果没有别人的帮助，他们根本就领会不到其中微妙的含意。由于看不到说话者的神情和脸色，所以说话者内心真实情感的流露它们也全然不知。
