1999年底，听说塞北的一个县里有几百座古城堡，很想去看看。那时我正在考察长征路，始终没能安排出大块的时间去做这事。虽然安排不出大块的时间却又不死心，总是挤出三两日的零散时间去寻找塞北古城堡。
九年里，我30多次穿越塞北。最初由于我的判断出现了错误，以为这古堡都是军堡，应该和长城在一起。于是，我们沿着“九边”长城，从怀来向西北搜索，走过张家口一线的怀来、赤城、沙城、涿鹿、宣化、万全、怀安、崇礼、张北、尚义、兴和、阳高的许多地方。直到2008年10月4日，在河北、山西与内蒙古三省交界处的新平堡里碰到一个阳原人，他说：“阳原县里有许多堡子，桑干河畔还有一座唐代的堡子，叫开阳堡。”
2009年2月21日，我们去开阳堡时鬼使神差地出错了高速口，沿着蔚县城南的公路与代王城、逢驾岭堡、小饮马泉堡、阳眷堡擦肩而过，竟没发现那里就是我苦苦寻找的蔚县古城堡。
这些年来，我一次又一次地走进塞北找寻古堡，却始终没和九年来一直跟我走长征路的搭档、公安大学的冯纪伟提起过这事。直到我把开阳堡的图片拿到他面前时，他却不屑一顾地说：“40年前，我在蔚县下放锻炼时就住在堡子里，那里有几百座堡子。”听老冯这么一说，我差点没背过气去——守着身边的活地图，瞎转悠了好几年。
2009年11月10日，老冯带着我从北大出发，三个半小时后就钻进了蔚县的羊圈堡。看着羊圈堡，我自嘲：1965年，我在菜市口杂粮店里看见“蔚县小米”时就知道了蔚县，半个世纪过去了一直以为“蔚”字只读“wèi”，讲课时还大言不惭地说“河北蔚县剪纸充满了浓厚的黄土气息”，殊不知蔚县人把“蔚”字念成“yù”。这一字之错，造成了我一生中最低级的错误，它使我困惑了九年。如果九年前找到蔚县古堡，这本书就不是今天的样子了。
蔚县距离北京仅仅240多公里，这里有一座明代的古城、辽代的古塔、元明清时期的近200座古堡、200多座戏楼、数以千计的庙宇和四合院……还有一座小五台山和一片空中草原。蔚州古城比我去过的阆中、镇远、黎平、隆里古城更原古，更荒蛮。
看过蔚州古城后，我以为那平遥、凤凰、丽江一类的古城就是一座座现代化的旅游小镇，已然没了古味。
面对蔚州古城，面对这片3220平方公里、总人口48万的黄土地……
我惊讶：这里为何保留着如此之多的文物古迹？
我深思：这里发生过什么？这里的人群膜拜着什么？
我追问：是谁在这里留下了如此磅礴的历史文化？
一辆吱吱扭扭的驴车由远而近从我身边走过。这一刻，我恍若触摸到了千里边疆之外、万里长城脚下静静沉睡的古城堡。我以为，那是人类赤裸的躯体，它平凡，它伟大，它激情，它壮美。
蔚州坐落在塞外边关的壶流河盆地上，那里是通向华北平原的军事要塞，是北方游牧民族与中原民族交战、融合的古道沙场。当金戈铁马、烽火狼烟退去之后，古蔚州留下了塞外的符号——八百古堡。
今天的壶流河域，沟壑、台地上的古堡雄浑壮观，互为掎角之势的御敌形制依稀魂往，城墙、城门、街巷、民居、戏楼、庙宇沉沉而立。这就是我们今天还能找寻到的蔚州古城，它蕴藏着深厚的塞上文化。
2010年4月的一天，我在北平楼宴谢罗哲文先生时，向他展示了从蔚县拍回来的图片。罗先生看过图片，询问蔚州古城的保护情况和我们的所见所思，并约定同去蔚县考察。
2010年5月23日，我们陪同罗哲文先生来到蔚县。在“罗哲文先生一行到蔚县考察调研会”上，县委书记王志军阐述了“文化立县”的发展纲略。我们考察了蔚县的古城、古堡、古寺、古塔、胡同、四合院。罗先生指着博物馆里的馆藏文物说：“一个县级博物馆，保存这么多的等级文物，这在全国是罕见的。”站在城楼上，他询问这城墙保存了多少米？县文化体育广电新闻局局长宋建中说：“还有1600米。”罗先生笑曰：“这比北京遗存的那段明城墙还长100米。”考察结束后，罗哲文先生对蔚州古城给予了高度的评价，肯定了蔚县申报“全国历史文化名城”是符合条件的。
找到蔚县古堡后，我和冯纪伟、梁立、刘玉梅19次进出蔚县，考察了160多座古堡，拍下了36000张图片。我如此执著地找寻古堡，就是为了拯救蔚县古堡。
当我写作《找寻蔚县古堡》一书时，忽然明白了，那块写满了皱褶的黄土地上为何印着磅礴的历史文化。于是，我闭上眼睛，让思绪去碰撞只有那黄土地才能感悟到的魂灵。
翻过北京西面的山，那里不只是塞北的雪、塞上的风。
那里有一座明代的古城，这古城和我50年前玩耍的北京城一样迷人。
那里有二百座土堡，这土堡和我15年前见过的闽南土楼一样充满诱惑。
那里还有谜一样的文化、风俗、观念。
最匪夷所思的是，那里的男人不给女人地位，却又非常在乎他的女人。
§§第一篇 千年古城
