清朝年间，慈禧太后执掌政权，垂帘听政。她穷奢极欲，挥霍无度，却不关心民间疾苦。在她七十大寿之际，竟不惜工本，命全国各地高级裁缝进京为她精制一件万寿锦衣。很快，几百个有名的裁缝会师京都。根据祖传规矩，一齐奏请慈禧：要量体后再裁料制衣。不料慈禧听后大发雌威，拍桌吼道：“反了！反了！小小百姓，竟敢要量我龙体，这……这……这还了得！统统与我绑出去斩首示众！”话一出口，立时就把这批高级裁缝全部斩尽杀绝，又征调一批裁缝进宫制衣。后来的裁缝匠再也不敢提量体之事，大家瞎猜瞎想瞎剪瞎裁。
制出来的锦衣一件也不合慈禧的心意。这样，人杀了一批又一批，可谁也没法把万寿衣缝制出来。转眼，寿期临近，慈禧斥责手下宫娥太监：“如再不赶快找到裁缝，制出我如意的锦衣来，定将你们一同问斩！”
这消息传到镇海，大小裁缝匠吓得目瞪口呆，有的竟偷偷改了行。有位姓余的裁缝听后十分气愤，一定要为同行解除这杀身之祸，就毛遂自荐，只身冒死进京制衣。宫娥太监们大喜过望，以为来了救星，照例捧出大匹大匹的锦缎绸料给他动手赶制。谁知一连三日，余裁缝只是吃饭睡觉，不裁不剪。急得宫娥太监们连连催促：“裁缝师傅啊，你再不动手，耽误了太后寿期，可要杀头的呀！”余裁缝听后呵呵大笑说：“我死不足惜，只恐太后锦衣制不出来，连你们也逃脱不了这杀身之祸啊！”“是呀！这可如何是好呀？”宫娥太监们吓得脸色青白，连连叩头向他讨取计策。余裁缝不慌不忙在他们的耳边如此这般地吩咐了一遍，官娥太监实在无可奈何，只得点头应允。
第二天，慈禧在万寿宫垂帘听政，在众多的随从中，余裁缝早已乔装改扮成一个太监，站在珠帘外远远地观察着她的身影。一片参见声中，宫娥太监们有意扶着太后起立并徐徐转体三次，余裁缝看清慈禧身影微呈弧形，恍然大悟：“喔，原来如此！”当天就迅速开剪，制出一件后襟长，前襟短的锦衣来。慈禧拿来一试，非常合体。赏了余裁缝许多银两。
原来，清政府腐败无能，慈禧一见洋人就点头哈腰，时间长了，变成一个驼背老太婆。
怪不得其他裁缝做出来的衣服不合体呢。
