第11章 疯牛

《大地龙蛇》在老舍的作品中几乎是唯一没有受到研究界认真关注的，但却是最能反映老舍文化思想的作品，其底蕴内藏大有开掘的可能和必要，本文从立意、构思、写作等方面，对它进行全面探究。这是一部“受命文学”，老舍借抗战检讨中国文化，抒发自己的文化理想。这是一部“理念化”而非“概念化”的作品，老舍收获了民族的“精神庄稼”至今仍富启示意义。剧中设置的主要人物形象是有深意的。

“塔克拉玛干”维吾尔语意思是“进去出不来的地方”，亦被称为“死亡之海”。郭小川在诗集《昆仑行》中曾一咏三叹：这里是名为“进去出不来”的大沙漠，黑夜只听风声，白日只见云朵；这里是几乎没有动物的“死亡之国”，大雁不敢停留，小鸟不能掠过……来到和田，我就急不可待地和新疆生产建设兵团农14师以及北京市援疆指挥部的同志一道去采访老战士宋才盛。他们几个月前还见过面。没承想此番找到宋家，却是斯人已“去”。

文化究竟是什么？在《何谓文化》一书中，作者在深邃的观察之后，用亲身经历和鲜活的感受来解读这一最根本的问题。分别从学理和生命两个层面来解析作为一个文化大国，从精英界到公众心理，到底缺失了什么。第一部分《学理的回答》，系统化地论述了何谓文化，何谓中国文化的本性等等问题，针对社会心理的浮躁，和作家本人的深邃思索，用罕见的直言不讳的批评，揭示了各阶层对文化本源的迷失，响亮提出文化重建的要义在于回到真善美。可谓发聋振聩。第二部分《生命的回答》，以鲜活的笔触，追溯了对周恩来及已经离世的多位文化巨匠的往事，如谢晋、黄佐临、巴金等，因为他们几乎用自己全部的生命揭示了文化的本源。《仰望云门》，则写了三位依然健在的中国台湾文化耆宿林怀民、白先勇和余光中，写他们是如何以敬畏之心对待传统，家国和人类精神穹庐的。这些文章，是余秋雨一生散文写作中的自珍箧藏。

岁月会流逝，记忆却不曾遗忘八十年的风雨历程。南昌起义的枪声，震碎了漆黑的夜幕；二万五千里长征，播撒了希望的种子：陕北洛川扛起的抗日救国的猎猎红旗，让倭寇在人民战争的汪洋大海中，魂飞破胆：“钟山风云起苍黄，百万雄师过大江”，黑暗的时代推向了尽头，当家作主的人民喜笑颜开。人民解放军从弱小到发展壮大，从小米加步枪到海陆空一体化，人民解放军始终坚持着“政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力”的建设要求。和平年代，戍边报国，哪里有险情，哪里就有人民解放军的身影。八十年铸造了铮铮的铁骨，塑造了威武之师，文明之师的精魂。

关爱，是黑暗中的一道光，照亮你要走的路；关爱，是冰冻世界的一把火，温暖你冰凉的心；关爱，是沙漠里的一汪清泉，滋润你干涸的喉咙。正是因为有关爱，世界才会五彩缤纷，才会充满爱的颜色。也正是因为有关爱，生命才会有活力与希望。《青少年成才励志馆·关爱：时光里的那些老师们》中的小故事，会与你一起去探寻关爱之旅，当你认真地读完这些小故事，你的心定会为之所感动。而书中的小哲理同时会为你的感动升华。众所周知，关爱他人之心的培养在一个人的成长过程中起着不可估量的作用。

人生在世不过数年，要视宠辱如花开花落般平常才能不惊，视名利如云卷云舒般坦然才能无意。生活中不乏酸甜苦辣，面对艰难困苦我们应该学会一笑置之。本书用通俗的语言，将人生的浅显而又深刻的哲理向您娓娓道来，希望它能够让您重新感悟人生的真谛和美好，放下过去的包袱，面带微笑踏上新的征途。

求，用扫帚怎么战斗？在线等，挺急的。算了，我还是用刀吧。

本书为公版书，为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品，供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。

等等，你拿弓敲我是什么意思？！你是一名弓箭手！你应该拿箭，懂么！握草，你用箭戳我是什么鬼！你是一名弓箭手，你应该射箭，拉弓射箭懂么！你怎么还戳，你、你、你这是侮辱弓箭手！！！

村口的大叔又使唤我去挑水了；西街的大黄还是动不动就喜欢咬人。华山的兄弟已经沦落到去找丐帮借钱了；暗香所有玩家濒临退游？帮派战打着打着成了相亲大会？为什么全游戏最著名的景点是相国寺的佛塔啊喂！“第七救助小队前来报道，兄弟，这次是从第几层跳下来的？”好吧，这只是一个普通的游戏，没有打架！（没可能），没有感情戏（反正我不信），也没有任何意外元素。“喂，墨墨，你裙子飞起来了。”(?Д?)ノ

她鬼医门少主，最喜欢制毒研究蛊，医术了得，心血来潮救过一个男人，多年之后再次遇到，没成想会被对方缠上。他从小体弱多病，被她治好之后，一直在伪装自己，人前是个极其虚弱的病秧子，跟她再次相遇，被她一眼看穿伪装，从此追妻八百里，从此高冷是路人。

本书为公版书，为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品，供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。

朋友、室友、同学，一个个奇葩都值得我们去珍惜，那是我们的青春

柳天海得了块玉，玉中有一块地，妙用无穷。农夫，三泉，有块田的幸福日子开始了……

故事原型来自于1927年发生的一桩谋杀亲夫案。三十一岁，有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她的情夫，紧身胸衣推销商贾德，用吊画绳勒死了自己的丈夫艾伯特，并企图骗取她之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。性爱与谋杀，媒体的连续炒作，加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片，使这个案件一时轰动全美。凯恩小说开始部分的情节设置几乎跟真实案件如出一辙，只是将人物和事件变得更典型化和戏剧化：这次的情夫叫弗兰克，一个喜欢四处流浪，年轻英俊的小混混，小说以他的视角用第一人称叙述；这次的冷美人不是金发而是黑发，她叫科拉，用弗兰克的话说，“除了身段外，她真的算不上什么绝色美人，可她神态忧郁，嘴唇向外撅得老高，我不由得想替她把外撅得嘴唇给捣进去”；科拉的丈夫尼克，一个“软绵绵，油腻腻，个头不高，头发又黑又卷”，没事喜欢吊几嗓子的希腊人，经营着一家加油站、修车铺和小餐馆合为一体的路边小店。