〔英国〕威尔斯
19世纪末,火星人严密地监视着地球。他们就像用显微镜观察水滴一样研究地球人的活动。然而此时,地球上的科学家谁都不相信火星上有生命存在。
一天早上,大气层中一道火光从温彻斯特急速向东掠过。人们把它当做一颗普通的流星。它的尾后拖着一条发绿的彩带,坠落在地球上。
著名天文学家奥吉尔维看到了这颗“流星”,第二天一大早,他就出发去找这个陨石。不久,他果然在公共用地找到了。这个东西在沙地上砸了一个大坑,沙子被猛烈地抛向四面八方,形成了一些沙堆。这些沙堆在一英里半之外都能看得见。附近的灌木都烧着了,火向东蔓延着。
这个东西几乎全被埋在沙里。它的未被覆盖的部分像一个巨大的圆筒,全身平滑,有一层厚厚的褐色鳞状外皮,直径大约有30码。奥吉尔维走近这个物体,他感到非常吃惊,因为大多数陨石都是圆形的,而这一个却是例外。这东西散发出大量的热量,使人无法走近。他听到它的内部似乎发出乱哄哄的声音,他想,这大概是由于表面冷却不均衡造成的。
奥吉尔维独自站在大坑的边缘,瞧着它那奇怪的外壳。突然,“陨石”的褐色外皮从一端的圆形边缘剥落下来,在刺耳的响声中,一个大块一下子裂开来,把奥吉尔维吓了一大跳。他想弄清是怎么回事,于是下到了坑底,他惊奇地发现这个圆筒的圆形顶正在极其缓慢地旋转。他恍然大悟:原来这个东西是人工制造的——空的——一端是可以拧的!可是,是什么东西在拧这个盖呢?
“天哪!”奥吉尔维想,“里面大概有一些人,他们快要烤死啦!”
他立刻把这东西与头天晚上观察到的火星上的亮光联系起来。他迫切地想看看封闭在里面的生物。可是,热辐射阻止了他。他只好爬出大坑,朝沃金方向跑去。
他跑到新闻记者亨德森的家里,把这件怪事告诉了他。亨德森马上穿上外衣和他一起朝公共用地跑去。那圆筒仍然在原地,此时,筒内的声音已经停止了,而在圆筒的顶部与筒体之间露出了一个发亮的金属薄圈。空气正在朝里进或者是朝外冒,发出咝咝的声音。奥吉尔维和亨德森听了听,用棍子敲了敲它,没有任何反应。他俩得出结论:里面的人一定死了。
他们激动而又慌张地离开那里,亨德森立刻把这条消息发往伦敦。第二天的晨报便刊登了这条惊人的新闻。
我是读了晨报才知道这件事的。我立即朝公共用地跑去。那儿已经有许多人围观,奥吉尔维和亨德森也站在那里。圆筒的大部分已经露出来了,几个工人正在想方设法拧那圆筒盖。这一工作一直进行到太阳落山。圆筒的一端终于被拧开了,筒内黑乎乎的。我很快就看见在黑暗中有什么东西在动:一个接着一个、波浪似的运动着。然后是两个发亮的圆盘和一种类似于蛇一样的触须从里面往外突露,逼着人们朝后退。
一个巨大的、灰灰的圆形躯体从圆筒中钻了出来。它像湿的皮革那样闪闪发光,两只黑色的大眼睛紧紧地盯着我。它的头部是圆的,没有嘴唇的嘴在喘着气,还流着涎水。这个生物全身痉挛性地一起一伏,一根细长而柔软的、类似触须的附属器官抓着圆筒的边缘,另一根则在空中摇摆。突然,它翻过了圆筒的边,掉进了沙坑,只听砰的一声,它发出了一声奇特的沙哑的叫声。立刻,另一个生物从圆筒的阴影中出现了。
人们四散奔逃,从远处观察着这些奇特的怪物。有一次,一条像章鱼臂一样的又细又黑的带子,在落日的余辉中闪了一下,又缩了回去。后来,一根一节一节的细棍儿伸了出来,细棍儿顶端顶着一个圆形的盘子,盘子在摇摇摆摆地旋转着。它们在干什么呢?人们开始向沙坑边移动。经过紧张的协商,大家推举了一个代表团,打着一杆白旗朝火星人接近,向它们表明地球人的诚意,奥吉尔维和亨德森也是代表团的成员之一。
在代表团快要接近大坑时,突然,出现了一道闪光,从沙坑里喷出了大量透明的绿烟,分成3股,一股一股地升起。绿烟消失之后,咝咝声变成了嗡嗡声。一个驼背形的东西从大坑中出来了。紧接着,真正的火焰爆发了。只见一道接一道的白光喷向代表团,人们倒下了。
死亡的火焰不断地向四周横扫,人们四处逃命。
火星人杀人杀得如此快当而不声不响!那天晚上在大坑边被杀的有四十多人,他们都被烧焦而无法辨认了。公共用地变成了一片火海,大屠杀的消息迅速传偏整个沃金,所有的商店都关了门。
整整一夜,那些火星人都在敲敲打打,在他们的机器上工作着,不时有一股股绿烟像旋风一样在天空上回旋。
大约11点钟,两连士兵开来,他们在公共用地边缘形成一道警戒线。另一些部队也正不断开来。这一事件已引起了军队的高度重视。
午夜过后,一颗绿星星从天上落到了西北方的松树林里,它引起了一道白光,就跟夏天的闪电一样。这是第二个圆筒。
地球人军队对于火星人的知识贫乏得可怜。他们对第二个圆筒使用炮击,希望在它打开之前把它摧毁。然而,这个办法却无济于事。
傍晚6点 ,我正和妻子喝茶,突然听到公共用地那边传来一声低沉的爆炸声,连地面都震动了。我看见东方学院崩塌了,小教堂的塔也变成一片废墟,紧接着,我家的烟囱也倒塌了。我立刻意识到我们已经处在火星人的控制范围之内。我抓住妻子的手对她说:“我们不能留在这儿了!”
“可是,我们到哪儿去呢?”妻子恐惧地问。
“去莱泽尔海德!”我说。她在那里有几个堂兄弟。
人们都纷纷从家中出逃。我找到了一辆马车,朝莱泽尔海德赶去。大约9点钟,我们平安到了莱泽尔海德。我托堂兄弟照料妻子,立刻又动身返回我在梅布利的家,因为我是个作家,我想亲眼看看这场战争的进程。
我赶着马车沿着河谷奔跑。我看到了梅布利山的侧影,山上的树在红光的照耀下显得又黑又尖。这时,一道青绿色的闪光照亮了我前面的路,天上落下了第三颗绿星星。
暴风雨来了,闪电一道接着一道。我的马狂奔着。在闪电中,我看见了一个奇形怪状的三脚怪物。它比房子还高,大踏步地走过小松林。这种用闪闪发光的金属制成的会走路的机器前进时,一节一节的钢绳子在它身上晃来晃去,发出稀里哗啦的声音。
突然,我面前的松林分开了,第二个三脚怪物出现了,它直朝我冲来。我来不及停住马车,马车失去了控制,我被摔进一个深水坑里。庞大的机器从我身边走过,朝山坡走去。只见一股股的绿色烟雾从它的肢体的关节处喷射出来。它就是火星人向地球发射的10个圆筒中的第三个。
我回到了家。从窗子看出去,四周一片焦黑。在我走后的7个小时中这里究竟发生了什么事,我一无所知。一个士兵走进我的花园。
“喂,你要到哪儿去?”我问。
“我想找个地方藏一下。”
“进屋来吧。”我说。
他一边喝着酒,一边哭泣起来。他对我说,他们一团人都被扫荡殆尽了。公共用地那儿已经没有活着的生命。那些火星人制成的机器怪物能放射可怕的热线,把城镇烧成废墟,而且机器怪物还不断地从沙坑中被制造出来。
我决定立即回莱泽尔海德,和妻子马上离开这个国家,火星人的力量给我的印象太深了!士兵决定和我一起走。但是,在莱泽尔海德和我们之间,还有那第三个圆筒和机器怪物。我们商量好以树林作掩护。
路上,到处是尸体和丢弃的东西。除了我们之外,梅布利山上似乎一个活人也没有了。当我们拐上一条大路时,我看见一个农场的大门里排列着6门大炮,炮手们在集结待命。路上挤满了逃命的人群。士兵们警告人们尽快离开这里。