一
最近，我游了一趟青城山。
中国道教的创立者，即被后代神化了的人物张天师，据说在青城山得道并创教。青城山因此而名声鹊起。
其实，在张天师之前，青城山就已经是古之名山了。据《史记· 封禅书》记载，秦始皇统一天下之后，便命令负责祭祠的官员，把全国各地的名山大川编序造册，统一规定祭祠的级别。当时列为国家祭祠的名山有18座，四川占了两座，即渎山和江祠。这江祠，即是青城山的古名。
青城山属邛崃山脉，背依嵯峨雪山，面对坦荡肥沃的成都平原。“蜀山西南千万重，仙经最说青城峰。”钱起的诗，道出了青城山在巴蜀的地位，它的价值更多地是列籍于“仙经”。当我置身其中，看到满山苍翠的林木和葱白的流泉，一缕怀古的幽情便悠然而生。“自古名山待圣人。”于右任先生游青城山时发出的感叹，同样激发了我心中的沧桑感。
自汉以后，历代有多少文臣武将，墨客骚人，方士羽客，都曾来到青城山中，把他们人生的理想，尘世的坎坷与进入神仙世界的渴求，写在山间卷舒的白云上或宫观寂寞的青灯下。在中国，大凡功德永垂人间者，死后一定会得到香火的祭祠，或干脆列入神仙的范围。在道家理想的最高层次上，人与神是融为一体的。但我认为，圣人与神仙，是不可能合二为一的。在上古的典籍中，那些炼丹造符，友鹿餐霞而达到长生不老者，则被称作神仙。而圣人，则指的是那些道德高尚，指出人类生活方向的大智大慧者。名山之于神仙，好象云彩之于天空，树木之于大地，是一种相生共荣的关系。像黄帝之于崆峒山，老子之于终南山，张天师之于青城山。莫不两美兼具，相得益彰。这似乎成了一种定式。人们游览名山大川，往往都是想造访神仙的遗迹。随着科学的发展和普及，现在的人们已不再相信神仙的存在。但作为抗拒世俗生活的需要，逃避现实痛苦的心理企求，人们还是愿意让虚无飘缈的神仙世界暂时麻痹一下自己的心灵。在这个问题上，即使那些满腹经论的智慧之士，也难免其俗。青城山中有几幅对联，可以说明这个问题：
福地证因缘，萍水相逢，谁是主人谁是客
名山推管领，蒲团静坐，半成隐士半成仙
杨乃文撰
一帘花影交鸾尾
满地香芝幻鹿胎
张问陶撰
钟敲月上，磬歇云归，非仙岛，莫非仙岛
鸟送春来，风吹花去，是人间，不是人间
佚名撰
在他们眼中，青城山即是神仙居住的洞天福地。一抹霞光、一束花草、一帘幽梦、一盏青灯，莫不都是神仙心灵的投影，都可以抚慰世人创痛的心灵。“万方多难此登临”，不要把这万方多难简单理解为战乱与流离。其实，我们的人生，又有多少日子，不是在多事之秋中挨过。
神仙是无忧无虑的。事业功名，家庭生计，是非恩怨，生老病死。作为人所不能逃避的这一切苦厄，却从来不会去干扰神仙的生活。这便是人们向往神仙的理由。
即时行乐的人说：荣华富贵即神仙。我疑心这是穷人说的话。萝卜白菜都吃不饱的人，当然会认为肥酒大肉即是神仙过的日子。但获得锦衣玉食的人，更觉得长生不老才是神仙。汉武帝派徐福率五百童男童女泛海而去，为他寻求那种长生不老的仙药。汉恒帝“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，抛开国家大事，民间疾苦而不顾，寻问如何才能成仙。可见，长生不老是神仙的第一要素。所以，历代百官朝见皇帝，都要跪下来高呼“吾皇万岁，万岁，万万岁”。文化大革命中，“敬祝毛主席万寿无疆”的口号也响彻了中国的长城内外，大江南北。
民谚说：“谎话说了一千遍，也会变成真理。”可是“万岁，万岁，万万岁”之类的谎话，哪怕说上一千亿次，也绝不会变成现实。那些接受百官万民朝拜的皇帝，还有谁活在这个世间？伊丽莎白女皇临死前说：“愿用我所有的财富，换取一刻生命。”但残酷的自然法则不肯作这种交换。
大富大贵，对于一般的穷人来讲，是可望而不可及的，但长生不老，对那些大富大贵者来说，是既不可望，也不可及。
二
在青城山幽幽的山道上，我慢慢地走着。山下是潺暑的七月，山上却凉爽如秋。密密的树林使行人免受骄阳的烤炙，清凉的风送来阵阵花香。我想，在这样一种悠美的环境中静住，不要说修道的张天师，就是一般人，也会觉得神清气爽，心境平和下来而思维渐趋活跃。
我依次看过上清宫、老君阁、朝阳洞等宫观，最后来到天师洞。
天师洞，又名常道观，第一代张天师修炼的洞窟在此。青城山道教的核心也在这里。七千多平方米的宫观，建在白云溪和海棠溪之间的山坪上。这里三面环山，密不透风，而对着宫观山门的白云谷，却又是一片开阔之地。无论是岚雾腾涌的春晨还是烟雨迷蒙的秋夜，站在这道山门前，都可以欣赏到四季间山川风物的变化。
我漫步在常道观寂静的庭院内，走过大小十多个天井和曲折环绕的走廊。依次看过张天师修炼的石洞，以及传说是他亲手种植的那一棵数人合抱的银杏树，偶尔我也读读那些散立在庭院各处的刻石碑文和廊柱间的楹联诗刻。一股巨大的宁静和古文化的温馨感笼罩着我，古代的宗教家们同时也是营造气氛的高手，他们努力把虚幻的神仙世界变成一种现实。
但是，在这座庭院里，我依然在思考，为什么于右任先生来游青城山会产生这样的想法：自古以来，名山等待的是圣人而不是神仙。
关于圣人，我在前面已经下过定义。中国历史五千年，只有孔夫子一人得过“圣人”的封号。对照孔夫子的标准，则中国再不可能有第二个圣人了，但伟人却不少。秦始皇、汉武帝、唐太宗、孙中山、毛泽东都是伟人。打个不恰当的比方，圣人是人类生活的设计师，而伟人则是人类生活的工程师，他们是把圣人的蓝图化为现实的操作型高手。这么说，马克思也算是一位圣人了，因为列宁也好，斯大林也好，毛泽东也好，卡斯特罗也好，都是根据他的理论来建设一个国家的。
人类自文明开创以来，够得上圣人级别的，确实没有几个人。释迦牟尼、耶苏、默罕默德、孔子、马克思都算是名符其实的圣人。人类生活的矛盾多得数不清，但基本矛盾只有一个：即灵与肉的矛盾。上述圣人都是针对这一个基本矛盾，提出一整套解决的方法。这些人都成了宗教领袖。马克思的宗教领袖地位并不明显，但它毕竟是全世界几亿共产党人的精神领袖。从某种意义上说，宗教领袖与精神领袖是一个事物的两个方面，也就是说是一脉相通的。政治的最高层次即是宗教，如果说这样讲不好理解，可以换句话说：人类实现宗教理想的过程，所采取的手段和方法，即是政治。
作为国民党元老的于右任，一生投身于政治，抗战时期来游青城山，正值山河破碎，人民惨遭倭寇蹂躏之时。那时的心情，肯定是“一上层楼一泫然”。他或许痛切地感到国力疲弱，生灵涂炭，乃是因为这个国家没有圣人的出现。如果没有圣人的指导，政治家只会把事情越弄越糟。作为政治家的于右任，从自身出发，肯定是深切地理解了这一点，所以才发出“自古名山待圣人”的感叹。
然而名山之与圣人，却是可遇而不可求的。佛经载，释迦牟尼在灵鹫山上说法，以至天花乱坠。这灵鹫山是有幸的。我们中国的孔圣人，登泰山而小天下，这泰山的有幸，是有了这么一位圣人的光临。但总的说来，天下名山多而圣人太少。以至更多的名山，只能是僧道蜗居，名士登临。我想，这应归于人类文明史太短的缘故，如果公元纪年有了一万年，十万年，那时，我们地球恐怕就会变得名山太少而圣人太多了。
但我怀疑的是，即便出了圣人，我们人类生活果真就高枕无忧了吗？从上述已经出现了的圣人来看，虽然对人类生活产生了极其深刻的影响，而且这影响还会继续下去，甚至愈演愈烈。但今天的人类生活，不是依然弱肉强食，危机四伏吗？而且，最为麻烦的是，我们所公认的这些圣人，也是各执已见。追随他们的人类，由此分成水火不容的几大阵营，“乱哄哄你方唱罢我登场”，各自为大，互不买帐。轻者争得面红耳赤，重的兵戎相见。孔圣人说：“自作孳，不可活”。人类的攻击性是天生的，是自己作孳，在这样一种本质面前，纵使再出一千个、一万个圣人，也无法挽救人类悲剧的最终结局。
期待圣人来拯救我们愚昧的人类，这只是智者善良的愿望。“江山如有待，花柳更无私”，然而，山川草木的无私又能怎么样呢？人类在构筑精神家园的时候，并没有想到要用它们来作建筑材料啊！
三
名山之于圣人，就如骏马之于英雄，美人之于名士，相得益彰。但是，项羽吻颈，他的乌雏马何在？钱谦益死去，柳如是也只能投环自尽。孔子登过的泰山，虽然贵为五岳之首，但当今的名利之徒，宁可极尽钻营之能事，去钓鱼台找一位国家领导人照一张像，也决不可能专程去泰山顶上，体验一次“登泰山而小天下”的云水襟怀。在趋名逐利者眼中，大人物重于泰山，而泰山却轻于鸿毛了。
在当今的经济大潮中，出了一个词，叫“名人效应”，譬如让名人做广告，这产品就好销，开一次订货会，让名人助阵，这订货会的订单就会大增。在商人的眼中，社会上的一切皆用“利益”这一把尺子来衡量，这已属不幸。然更为不幸的是，当今中国，似乎个个都是商人。曾有人开玩笑说：“大街上一根木头掉下来，能砸住三个总经理”。从“学而优则仕”到“学而优则商”，从社会的角度看，这可能是一种进步，但从文明史的角度看，可能又是一种堕落。
继“名人效应”之后，又有了“名山效应”的说法。某地区有某一座名山，该地区领导人就大动脑筋怎样利用该座名山来推动地区经济的发展。某一位大商人来，领导必须倾巢出动，陪侍左右以登名山，为的是能让他在这里投资。“为官一任，造福一方”故是好事，但把希望全都寄托在商人身上，则未必可行。如今，你走在中国各处的名山，山道上前呼后拥的，不是大官员就是大商人。至此，你可能会感叹，“自古名山待圣人”的时代已过去，当今已换之为“自古名山待商人”了。于右任先生若在，不知心境如何？
世风日下，物欲横流，这还是没有圣人的缘故。现在的政治家们，不管是东方还是西方的，都是头痛医头，脚痛医脚。人类正在开始一场史无前例的财富争夺战。在这场战争中，名山的价值就看能不能变成赚钱的工具了。
从战争的杀戮到财富的攫取，人类显然从一个误区进入到另一个误区。
四
在天师洞的庭院里，参观浏览之后，我在院里的茶棚中坐了下来，要了一壶贡茶慢慢地品尝。茶汤淡黄，微苦。品饮时，周身感到清凉。“松风吹解带，山月照弹琴”，游青城山，我便保持了这种悠闲的心境。但由“自古名山待圣人”这一句而引发的遐思，却又在我的悠闲中渗进一些迷惘。
在天师洞中购得一本今人辑录的《青城山志》，归来翻阅，很喜欢其中的一首诗：
忙忙收拾破袈裟，整顿行装日已斜。
袖拂白云离洞府，肩挑明月过天涯。
可怜枝上新啼鸟，难舍篱边旧种花。
吩咐犬猫随我去，不须流落俗人家。
这诗刻在青城后山白云万佛洞的岩壁间，诗作者显然是看破功名而出家的士人，他摒弃世俗的羁绊，悠游林泉，与花鸟为伍，犬猫为伴。什么圣人，什么商人，什么名人，这些词汇他恐怕早就忘到九霄云外了。
写到这里，我恨不能立刻就收拾行装，同他一样，去过那种“肩挑明月过天涯”的生活。
1997.9.28写
