汨罗一水，迤迤逦逦，在中国的诗史中，已经流了两千多年。诗人如我辈，当它为愤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢饮者，更是大有人在。当然，饮的不是玉液琼浆，而是在漫长的春秋中浊了又清，清了又浊的苦涩。这苦涩，比秋茶更酽。
这会儿，我正在汨罗江的岸边，捧起一摊浑黄得叫人失望的江水，手持鲜花时，花香浸入衣衫中，双手舀水时，天空在水中反映出来。这一捧比虫蛀的线装书还要古老的浑黄能反映什么呢？天上艳阳正好，今天恰恰又是端午节。软白的粽子香在别人的嘴中，翠绿的艾剑戟立在苍茫的原野上。这些，都使我手中的这一捧，浑黄有加。我想，大凡成了历史的东西，肯定是再也清澈不起来了。可是，为了在端午节这一天，饮一口汨罗江的水，我可是千里奔驰特意赶来的啊！
脖子一扬，我，饮了一口汨罗。
立刻，我感觉到，就像有一条吐着信子的蛇蹿入我的喉管，冰凉而滑溜，在我肝胆心肺间穿行，如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。
愤世嫉俗的味道真苦啊！
同行人大概看出我脸色难堪，埋怨说：“叫你不要喝你偏要喝，这水太脏了。”
我报以苦笑。
朋友继续说：“你们诗人都是疯子，不过，也像圣徒。恒河的水污染那么严重，圣徒们也是长途跋涉，非得跑到那里去喝一口。”
我得承认，朋友这么说，并不是讥笑我，他只是不理解。我的行囊中，带有青岛啤酒和可口可乐，为什么，我非得饮这浑黄的汨罗？
这小小的隔阂，让我想起禅家的一段公案。
一次，著名禅师药山惟俨看到一个和尚，问：“你从哪里来？”和尚答：“我从湖南来。”药山又问：“湖水是不是在泛滥？”答：“湖水还没有泛滥。”药山接着说：“奇怪，下那么多雨，湖水为什么没有泛滥？”和尚对此没有满意的回答。因而药山的弟子云岩说：“是在泛滥。”同时，药山另一个弟子东山大叫道：“何劫中不曾泛滥！”
细细品味这句话，不得不佩服禅家独特的思维品质。何水不脏？我想对朋友当头棒喝的这四个字，本源于何劫中不曾泛滥的设问。这种心境，当不属于柳枝无主，憔悴东风的哀叹。
不过，那四个字我终究没有问出口。然而由禅家推及诗家，我想得更多了。
汛期湖水泛滥，每个人都看得到。可是，干旱季节的湖水泛滥，又有几个人能感觉到呢？屈原淹死在汨罗江，这是大家都知道的。但汩罗不只是湘北的这一条，也不尽然是由波涛组成，知道这一点的，恐怕更是微乎其微了。
何劫中不曾泛滥！还可以推补一句，何处没有汨罗江？
刘伶的汨罗江，是一把酒壶；嵇康的汨罗江，是一曲裂人心魄的广陵散；李白的汨罗江，是一片明月；苏东坡的汨罗江，是一条走不到尽头的贬谪之路；秋瑾的汨罗江，是一把刎颈的大刀；闻一多的汨罗江，是一颗穿胸的子弹……写到这里，我禁不住问自己：
你的汨罗江会是什么呢？
屈原本姓熊，是我的同宗。其祖上是楚王的儿子，封在屈地，即今秭归县一带，从此便以封地为姓。大概因为这个缘故，我对这位天生叛逆的诗人也就格外敬重了。从知道他的那一天起，他就是我写诗做人的坐标。每当灾难来临，我就想到那形形色色的汨罗江。好多次，当我的愤怒无法宣泄，我就想跑到这里来，跳进去，让汨罗再汨罗一回。今天，我真的站到了这汨罗江的岸边，饮了一口浑黄后，我的愤怒被淹灭了，浮起的是从来也没有经历过的惆怅。
徘徊又徘徊，在岸边的蒿草丛中，我歌我哭的心境，竟沦为鱼虾之沼。
江面上，二三渔舟以一种“与尔同销万古愁”的悠然，从我眼前飘过。不知道屈原为何许人也的渔翁，一网撤去，捞回来的是最为奢侈的五月的阳光。偶尔有几条鱼婴，看上去像二月的柳叶，也被渔翁扔进了鱼篓。那也是他的收获啊！醉翁之意不在酒，而渔翁之意，却是肯定在于鱼的。
中国的渔翁形象，从劝屈原“何不随其流而逐其波”的那一位，到“贯看秋月春风”的那一位，都是明哲保身的遁世者，权力更迭，人间兴废，与他们毫不相干。船头上一坐，就着明月，两三条小鱼，一壶酒，他们活得好逍遥啊！你看这条因屈原而名垂千古的汨罗江上，屈原早就不见了，而渔翁仍在。
这就是我的惆怅所在。
一位清代的湖南诗人写过这么一首诗：
萧瑟寒塘垂竹枝，长桥屈曲带涟漪。
持竿不是因鲂鲤，要斫青光写楚辞。
看来，这位诗人的心态与我差不多，又想当屈子，又想当渔翁，结果是两样都当不好，鱼和熊掌不可兼得，古人早就这么说过。
既如此，我的饮一口汨罗的朝圣心情，到此也就索然了。归去罢，归去来兮，说不定东湖边上的小书斋，就是我明日的汨罗。
1996.4.6写
