一
晨九时出发，去参观楼观台。
一路上经户县、长安，依秦岭山脉而行。这里种水稻，大片大片的稻田，绿秧重重，很有江南的况味。十点钟过草堂寺，传为杜甫结庐之地，又传白居易借居这里写下了那首脍炙人口的《长恨歌》，不知确否。若果真如此，这草堂寺当为那些终生写诗却不知诗为何物的“诗人”们所该回避的圣地了。
近十二时到达楼观台。
其址位于周至县城东南三十华里的终南山北麓，史载这里是老子为他的高徒尹喜留下《道德经》的地方，这精湛的五千言，不仅是中国，而且是人类文化史上最古老、最充满智慧的一部奇书。就因为这件事，楼观台成了一处人文的旅游胜地。
斯时正值盛夏，八月的西北高原上的阳光，比初恋情人的眼光还要炽烈，还要灼人。人们首先来到了山下的崇圣宫，我们一家，还有为我们驾车陪游的朋友许君，是来这里驻足的唯一一拨游人。只见败壁残垣，古柏数株和一道倾圯欲垮的山门。穿门而入，偌大的庭院内，却是连照壁都没有了，离离荒草之中，几十通残碑，东倒一个，西歪一个，像是一群饥寒交迫的乞丐，连向路人伸手乞讨的力气都没有了。一只雕刻得栩栩如生的青牛，与真牛大小仿佛，偏着头，卧在一株被火烧过的古柏之下，成为这院子里唯一的生气。随我同行的儿子维维跨在牛背照像，我戏谑地对许君说：“看看，如今不是老子骑牛，而是儿子骑牛了。”轰笑而出。
由此到楼观台，不过两公里，但见终南山势，逶迤而来，并无峻肃之感。初次来游，不知台在何处，车刚停下，便有一群当地农民操着浓重的秦腔告诉我们，乘他们的马上山去看太上老君的炼丹炉，是最有兴致的事情。两句开场白说过，便像绑票似的，强行拉我们上马。于是，不明不白地，我们成了惊兮怵兮的骑士，在陡峭的山路上，前倾后仰，左颠右踬。突然，妻一声尖叫，原来她骑的那匹马纵身一跃，腾上一个一公尺多高的坡坎。这对于马，是极平常的事，对于城里的女士，却是一件香魂惊裂的严重事件。其实，不单女士，就是平时以豪气自重的我辈，也是受不了这突然的一跃。老子是智慧集大成者，他宁肯跨一匹青牛，慢吞吞地朝遥远的西域而去，也不肯借助当时的交通利器——日行千里，夜行八百的骏马，也是把危险因素放在第一来考虑。南宋的大诗人陆游，是个“铁马冰河入梦来”的英雄诗人，然而出门旅游，他依然选择“细雨骑驴过剑门”，书生再英雄终究还是书生，俯首贴耳的小驴子，四只小蹄子蹓出的碎步儿，与诗人的悠远情怀极为合拍。闲言少叙，还是回到正题上。大约半个多小时，我们终于来到了山顶，马夫们所言“太上老君炼丹炉”的地方，叫炼丹峰。对这些杜撰的景点，我毫无兴趣。在炼丹峰西边，有另一座突兀的峰头，这便是楼观台的主峰，即老子向尹喜讲述《道德经》的说经台。我走到这座峰上，坐在说经台的亭子里，眼看四围深翠逼人的山色，耳听飒飒樵风，啾啾鸟鸣，心中便自然浮起超拔世尘的愉悦。九百多年前的苏东坡，坐在这个亭子里，写了一首诗：
剑舞有人通草圣，
海山无事化琴工。
此台一览秦川小，
不待传经意已空。
苏东坡生活的时代，正值佛教禅风大盛，禅化的思维视“五蕴皆空”为人生最高境界。因此，本意为“无”的《道德经》被苏东坡解释为“空”了。“无”和“空”意义相近，但到底还是有区别的。“无”接近于一尘不染，“空”接近于一念不起。我之所以说接近而不说等同，乃是因为这两个字所含蕴的哲学意义难以完全用语言解释，其玄妙处只可意会，不可言传。禅家传承的方式是“以心传心”，这便是彻底否定语言的作用。
苏东坡站在这传经台上，已无需老子传经，他就彻底理解了“空”，这种彻悟，乃是高山流水，绿树红花的自然起了作用。自然永远是人类的母亲。人尊重自然，理解自然，遵循自然，即可获得“天人合一”的境界。我理解《道德经》，道即是自然，德即是法则。一个人只有掌握了自然的法则，才有可能成为一名智者。这一部奇书我不知道读过多少遍，每次读完它总会有一些新的体会。
如今我徘徊在传经台上，虽没有苏东坡那份无师自通的天赋，但依然感到有一股悠远的清气爽爽亮亮而来，连日的旅途劳顿消失殆尽。我的思维又活跃起来，看到凤尾森森的竹园，看到兰天上飘忽的白云，看到小路上跃动的健马，我忽然理解到——无——即是瞬间穿透永恒。老子的智慧是不受时空限制的。
在传经台上休憩片刻，我们辞掉了马，拾级而下来到楼观台。
二
楼观台为尹喜观星之地，也是尹喜留下老子写出《道德经》的地方。因此该台又名老子祠。山门前有一池名“上善池”，池碑为元朝赵孟頫所书。进得山门，左右皆碑房，十二座高约八尺的大碑，书了《道德经》全文。碑房而后的老子祠，是楼观台的第一重大殿，殿额“老子祠”三字，为赵朴初所书，而刚才所进的山门上的“楼观台”三字，则为现代书画家石鲁书写，古拙而凝重，颇有“无为”气象，这三个题额，我最欣赏石鲁的一个。
老子祠后是斗姆殿。
斗姆殿后一殿，第三重殿，叫“坟苦殿”，门却是北向，朝进山的崇圣宫方向。于此前瞻，坦荡秦川在目，沣浴河从左手前流，右边两公里处，为大清寺。大清寺塔矗立在明晃晃的太阳下，巍巍然透出苍凉的历史古意。导游的青衣道人讲，那大清寺里有一位老师太，已经一百零八岁了，依然耳聪目明，还咬得动干炒的大豆。我真想前往拜访这位跨世纪老人，询问她暮鼓晨钟是不是生命的最好营养。但我仍是作罢，一是时间不够，二来，我即使问到了养生秘决又有什么用呢？暮鼓晨钟，在唐诗宋词中是上乘的意境，可是在现代生活中，却是一般人难以忍受的孤灯残夜。
在观中徘徊参观，买了一本历代名人咏楼观台的诗选，立刻发现了一个问题，最早题咏楼台观的，是唐代那个有名的风流皇帝李隆基，即唐玄宗。他写了一首《过老子庙》：
仙居怀圣德，灵庙肃神心。
草合人踪断，尘浓鸟迹深。
流砂丹灶没，关路紫烟沉。
独伤千古后，空余松柏林。
诗中弥漫着惆怅的情绪，与“雄视千古”的帝王气概相去万里，为什么会这样呢？翻阅有关资料，便发现了一个有趣的问题。
唐太宗即位后，便命令当时的大学士高士廉等人重修《氏族志》。却说李唐开国之前，自魏晋以来所形成的门阀士族观念根深蒂固。数百年来相袭流传的一些大家族盘根错节，成为一股强大的政治力量而对皇权形成制约。正是这些世家人物，认为唐室李氏宗族是北魏拓跋氏后裔，没有高贵的血统。高士廉主修的《氏族志》，初稿接受了这样的传统观念，依然把山东崔氏排要第一位。李世民看后勃然大怒，训斥高士廉说：“我贵为皇帝，为何姓崔的还摆在第一？你们看重的这些大姓，有几个不在我的手下为官？你们编氏族志，不须论数世以前，只论今日官爵的高低。”于是高士廉立即遵从李世民的旨意，把皇族李氏定为第一。改是改过来了，但李世民自己也知道，作为北魏拓跋氏的后裔，其祖上的确没有值得夸耀之处。于是开始找寻过去历史中姓李的名人，这一找就找到了老子。老子名李聃，与唐室同姓，唐太宗便宣称老子是唐室皇族的远祖。由于老子地位的骤然提升，楼观台便进入了它最为辉煌的时期。老子既是皇族远祖，他所创立的道教自然也就变成了国教。而楼观台也被唐太宗定为皇室祭祠老子的场所。有唐一代，先后有三个皇帝亲来楼观台祭祠老子，唐玄宗的妹妹玉真公主更是削发出家，在楼观台隐居五十一年，直至老死。基于这层缘故，唐代大诗人如李白、王维、白居易、岑参、司空曙、温庭筠等，都曾来楼观台瞻仰参拜，并留下瑰丽的诗篇。
现在，我在楼观台的几重大殿间徘徊踯躅，看落满历史灰尘的古老廊柱，漆绘的颜色已经剥落，那些鲜艳的富有神秘感的道家图案，已成了蜘蛛挂网的乐园。殿内的木雕神像，也被一个世纪又一个世纪前来瞻拜的道众所敬献的心香薰黑。走近它们，抚摸它们，面对飘落到漆柱上的落叶，祭案上的香炉以及温热的炉灰，我的心灵又怦然而动。老子与孔子，是中国智慧长河的两大源头，在中国文化史的版图上，他们两人，一个是长江，一个是黄河，在流往太平洋的途中，它们汇聚万水千川，既有壶口瀑布那样的壮烈冲跌，也有撞开夔门那样的豪迈奔腾。朝代兴衰更替，英雄过眼云烟，但文化的长河却从来不曾断流。尊道抑儒，是中国在人类公元第二个一千年开始时所发生的事情。终唐代一朝，又延续到北宋，老子在统治者心中的地位，是高过孔子的。到了南宋，这情形才开始发生变化，孔子的身价大增，道家社稷开始演变为儒家中国。孔子被尊崇为“大成至圣先师”，而老子，则失去了尊贵的封号；而楼观台，也就日渐冷落，变成了一座寻常的道观。代替老子接受宋明两代皇帝封赠的，是江西龙虎山的张天师，这说明了两个问题，一是道学的“无”，已不能担当治理国家的理论基石；二是文化重心的南移，从游牧文化中发展起来的西北高原，再也没有多少文化精英活跃在中国的政治舞台上。而大量的南方各省的读书人，或封侯拜相，或皓首穷经，管领时代的风骚，一代又一代，从南宋建都杭州开始，直到今天。
许多历史上有名的宫观，现在多半已泯不可考了。楼观台虽然也已经式微，但毕竟因为老子的关系，还不至于完全消失。尽管失去了唐朝时的辇车塞路，楼阁参差的皇家气象，毕竟，这最起码的三重大殿，历代还是有人维修。其实，我觉得这样甚好。道观也好，佛寺也好，都是养心去尘的地方，清静应该是它们的本色。如果一天到晚闹闹哄哄的，我们这些被世俗的生活折磨得死去活来的人，来到这里，又怎么能得到心灵的慰籍呢？
如今我漫步在游客寥寥的楼观台中，真想在这里住上十天半月，与道人一起，清洗一下那些古碑上的积垢。但这几乎是不可能的，城里还有多少躲不开的烦恼事，等着我回去处理啊！
1997．8．15匆草于西安
