登陆注册
2807100000001

第1章 小引

民国时期从西方留学归来的知识分子,在人们的印象中,形成了一种群体形象,他们有着强烈的民族身份感与民族自尊心,虽然祖国处于贫弱混乱之中,他们仍然像对待母亲那样不嫌弃她,对她的今天不消极,对她的明天不丧失信心,不把自己的命运与她的命运分开考虑,不去考虑自己留在一个和平安宁文明现代的环境,享受适意高雅快乐的生活,而是怀着一颗“理所当然”的心归来,安心地生活在愚昧落后的社会环境中,遭遇挫折不快也不大会有出走之意。

他们思想解放,视野开阔,追求民主,精神自由独立。他们有强烈的社会责任感,有改造社会的积极性;他们有历史使命感,有天降任于己而应成就事业的意识;他们有信仰,有理想,追求光明与进步,较少把物质追求放在第一位;他们有是非界限,有嫉恶之心,有批判社会的意识,平日一团和气,一旦遇有大恶大非,敢怒敢言。

这一群人身上的这些优点,杨宪益差不多也都具备,甚至于有些优点更加突出。比如民国前期归来的知识分子,在抗战之前的二十年里,除了学而优则仕的不算,单是安身于大学教席的,也多有过物质生活优裕、社会地位甚高的黄金岁月,而杨宪益归来于抗战烽火正炽、民众流离转徙之时,他说:“我知道,回到中国,我不会有机会过平静的书斋生活。我是中国人,我知道自己必须回去为中国效力。如果我……留在国外,我将对自己的行为感到十分羞耻。……即使在中日战争改变了一切以后,我的心也没变。”思想境界当然不一样。

虽然杨宪益回国以后仍可算是生活在象牙塔里,可是那塔早已非同以往,它千疮百孔,四面透风,甚或摇摇欲坠,可杨宪益这样一个少爷出身的人,一个享受过西方物质文明的人,身在其中,却能安之若素。他也时有埋怨,但从未真正埋怨过自然环境与生活待遇,他所不能忍受的,是缺少相知相得朋友的环境,是喜欢权术与阴谋的人。

1949年当国民党政府由大陆往台岛撤退的时候,对无数的人来说都面临着人生的选择:是跟着去还是留下来?杨宪益选择了后者,而且他至死也不后悔当时的决定。当时他对共产党新中国充满希望,甚至愿意冒着危险为它收集与传递情报,在它打下江山后,又积极为它工作连家也可以不顾。但当它一度出现了病症时,他却也不顾情面地加以斥责,加以嘲讽,在他的打油诗里、他的自传里,都时有表现。比如在自传里,写到二十世纪八九十年代的社会怪状,就有:“那年头,就像现在一样,在中国一名卡车司机可能比一位大学教授更有钱。”还有:“今天的大学教授想下馆子吃饭就难了,尤其是那些有孩子要供养的教授,除非是吃请,或是在北京有官方关系。”尽管这些批评社会的言论有时像是一种牢骚。

杨宪益通常给人的印象,是一个和气佬,一个好好先生,一个没有脾气的蔼然长者,一个心如止水豁达一切的人。可是事实上并不尽然,甚至于在他逝世的前几年,至少他在接受记者采访时,都还时常表现出会被视为情绪化的东西。

他写自传时,也已七十五岁,早该是心平如水、气和如风的年纪了,可他在自传里,臧否人物,往往直言得厉害。

可是杨宪益就是这样一个人,一个老了都还未将棱角磨圆的人,一个弃虚伪如敝屣喜欢讲真话的人。

同类推荐
  • 伟大的思想家教育家孔子

    伟大的思想家教育家孔子

    本书介绍了教育家孔子的生平,内容包括:天降大任于斯人、为立宏志求学始、苦觅真知济苍生、但得名主识美玉、一腔壮志图报国、孤旅践断天涯路等。
  • 中国飞机设计的一代宗师徐舜寿

    中国飞机设计的一代宗师徐舜寿

    徐舜寿是我国著名的飞机设计师,在他自己短暂的一生中,为中国飞机设计事业作出了卓越的贡献,本书荟萃大量由他本人提供的珍贵文字及历史资料、回忆、纪念文字等,内容丰富、翔实,生动感人,其中所记述徐舜寿的历史功绩和他的科研设计思想、对事业的奉献精神以及人格魅力,对于今天从事和关注中国航空事业发展的人们,有着很强的现实意义。
  • 神秘的孝庄皇后

    神秘的孝庄皇后

    真实讲述清朝孝庄皇后从出生世家到嫁给满洲四贝勒皇太极,再到受封永福宫庄妃、为幼子争皇位、越制摄政王专制篡权、辅佐顺治康熙掌理国政、心系国事指点文治武备、淡泊幸福的晚年生活等。为您还原一个真实的孝庄皇后!
  • 世有一人,如美景良辰:婉约词女李清照传

    世有一人,如美景良辰:婉约词女李清照传

    陌上拾得旧花钿,千年前在此经过的人,定是临水照花的易安。李清照,一位风华绝代的漱玉才人。她的《漱玉词》独步一时,流传千古,被誉为“词家一大宗”。她有“误入藕花深处”的清媚娇憨,有“此花不与群花比”的孤傲才情,有“人比黄花瘦”的凄楚落寞,这样的女子,注定被万世的光阴铭记与怀想。若有一天,她的流年须要重溯,当必须如此解读。因为,此世间,唯女子最懂得女子。阅读是最盛大的静默,能无限趋近与契合内心。
  • 不畏列强勇捍主权的外交家曾纪泽

    不畏列强勇捍主权的外交家曾纪泽

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命领袖、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族优秀传统的伟大的爱国主义精神。
热门推荐
  • 一对哥哥和妹妹

    一对哥哥和妹妹

    两个性格完全相反的人成了亲兄妹,一个内向不愿开口是哥哥,叫赵睿翼,另个外向什么都愿意往外说是妹妹,叫赵睿雪,在同一家快递公司上班,不知从什么时候起,哥哥赵睿翼被老板辞退了,但赵睿翼不知道。当赵睿翼离开快递公司后,命运也随着改变了,成了公司老板,成了公司老板后发生了怎样的变化,请您到文中找答案。
  • 盛宠侯门医妃

    盛宠侯门医妃

    重生女强文,爽文,虐渣,男女互宠一对一。内容简介:顾妃妃,华夏朝最耀眼的康宁郡主,昌平长公主和威武大将军的掌上明珠,自幼聪慧过人,文武双全,却在十四岁意外引发旧疾而亡,令人唏嘘。沈卿瞳,靖康侯府嫡出二小姐,却是这盛京城中最胆小怕事的怂包小姐,自幼丧母,被庶出姐姐和姨娘合谋害死。一朝重生,顾妃妃变成了沈卿瞳。冷眸微眯,既然上天给了她一次重新活过的机会,她岂会辜负。她即使顾妃妃,也是沈卿瞳。既要血了沈卿瞳的前耻,也要查清楚她自己的死亡真相,还要去认下她的亲生父母。什么庶出的姐姐,恶毒的姨娘,掌家的婶娘,居心叵测的堂妹,对付她们小菜一碟。渣姐惦记她的未婚夫,无所谓,正好渣男渣女凑成一对。渣姨娘想要扶正,没门儿,送你去黄泉下扶正吧。婶娘想要算计她娘的嫁妆,不好意思,以前拿走的,通通连本带利的拿回来。重生后的沈卿瞳绽放异彩,绝代风华,整个靖康侯府被她玩转在手心。只是没想到,她竟然不经意间惹了一个大人物…………鹿鹿的新文,仍旧是宅斗,虐渣,强强联手,希望亲们可以多多支持喜欢,跟着鹿鹿去感受一个新的故事。
  • 广场

    广场

    张冬梅急急地乘坐火车从老家瓦县回到罗城时,已经是傍晚五点,火车站站前广场挤满人流、车流,女儿乌丽丽在单位临时加班不能来接她,出租车又打不上,连平时像苍蝇一样老在旅客身边转悠的“黑头车”也没一辆停下(后来才知道当天恰逢全城运管大检查,“黑头车”不敢出动带人)。她咬咬牙,背起体量足有她大半个人高的大编织袋,一步一步挪到公交站台。
  • 我成了无敌燕双鹰

    我成了无敌燕双鹰

    在现实中,我忍气吞声受尽屈辱,意外穿越异界,天不绝我赐予神秘系统。在异界中,我重拳出击,成为大陆第一杀神,凡人之躯可造天地。曾经有人问我成功的秘诀是什么,我只是淡淡的戴上了我的帽子留下一个潇洒的背影。
  • 凄厉的号角

    凄厉的号角

    森林当中的野兽一夜之间凶性大发,帝国疲于征战无暇顾及。要如何才能化解这段危机?
  • 血与火的苍蓝逆袭

    血与火的苍蓝逆袭

    这是一部男人的热血与狂傲的小说,男人铁骨铮铮,顶天立地。主角一步步在艰辛与苦难中成长,在得与失之间权衡自身的价值。血与火的交融,使主角踏着命运的毁灭走向辉煌。热血狂傲,铮铮铁骨,使人热血沸腾。铁血男儿,为了心中的理想与大义,来战吧!我若卑微,问世间谁敢主宰!我若称王,那世间必将臣服于我脚下!
  • 猎户家的小悍妻

    猎户家的小悍妻

    穿越成被父丢弃的小可怜肿么破?顾南乔表示有仇报仇,有恩报恩!原身因不愿嫁给继兄,被爱子心切的后娘暴打一顿,奄奄一息,怕惹上人命官司,亲爹用破草席一卷,把她丢弃到深山。好在山里猎户把她捡了去。既来之则安之,望着家徒四壁、一贫如洗的农家,顾南乔撸起袖子努力干,势必要在乱世中,闯出一片天地!一手种田,一手经商,从两袖皆空的苦菜花到家财万贯的富家翁,顾南乔的日子,过得那叫一个惬意。名有了,财有了,该解决自己的终身大事了,她对着人美、心善、脾气好的猎户哥哥笑了笑。啊喂,别生气啊,猎户哥哥,你不要误会,我就是认错了人,表错了白。
  • 幸福的艺术蓓蕾

    幸福的艺术蓓蕾

    凤城唐山,钟灵毓秀。自古以来英才辈出,皆因重教兴学也。幸福小学,千禧肇建,薪传十载,烛照百代。办学有道,突出艺术特色;施教有方,促进全面发展。十年建设、十年发展、十载辉煌。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 癫刀

    癫刀

    十方世界,芸芸众生。一个被锁链贯穿全身的少年,面对命运的捉弄与折磨,如何从一个残废走向至强,如何仅凭着手中的刀去谱写属于自己的辉煌,待繁华落尽,吾只为伊狂!癫刀,荡尽前路迷茫,荡尽己心癫狂!