登陆注册
2807100000011

第11章 一婚定终身

1941年2月16日,杨宪益与戴乃迭正式结婚。那一年,新郎二十六岁,新娘二十二岁,从此开始了他们相守相偕、此唱彼随五十八年漫长的、浪漫的、恩爱的婚姻之旅,直到1999年戴乃迭去世为止。

杨宪益夫妻俩一生中的工作时间大部分都用在翻译上,两人一起翻译。所以相较于其他夫妻,他两人不仅共同语言要更多一些,聚首的时间也长得多。既从事同样的工作,也就自然拥有共同的朋友,连交际与娱乐都更多地在一块儿。

一般夫妻各有各的职业,各有各的朋友圈子,平时早出晚归,有的人跟同事在一起的时间,要比跟配偶在一起的时间还多。而杨宪益他们俩则可以整天在一起。从这个角度来说,他们的五十八年,可能要抵得上旁人的六十八年、七十八年,甚至更长。

杨宪益与戴乃迭归国后,前几年在大学教书,可因大学多也不是纯净的空间了,他很不喜欢校园里有太多的政治因素,几个大学转下来,不免时时思迁,正好国立编译馆翻译委员会负责人梁实秋对他发出了工作邀请,他于是欣然前往。这欣欣然,一是可以做自己喜欢的工作;二是考虑到妻子。因为戴乃迭对在大学执教,也心生倦意,而她一直对中国文学与历史很有兴趣,也很有兴趣来翻译它们,如此两人可以一同工作,当然美了。

对于儿子的婚事,杨宪益的母亲早就等不及了,一再催促着儿子早点把婚事办了。她还亲自为准儿媳设计了一套旗袍作结婚礼服,上面绣满了龙凤图案。衣裳漂亮是非常漂亮,可是就要当婆婆的她却似乎不管那是什么季节!旗袍的质地是蚕丝,做得薄薄的,短袖,掐腰儿也做得很紧。杨宪益料到戴乃迭不会爱穿这件衣服,但见她终究还是在婚礼上穿上了,知道她是迁就他的母亲,心有所感。

除了罗家伦,杨宪益他们还请了南开大学的校长张伯苓当主婚人。婚礼是中西合璧式的,也可以说是不中不西的。因为杨宪益与他的大妹妹一同举行婚礼,所以来的亲友也特别多,总共有一二百人。在重庆的一家大饭店里,十几桌的筵席显出盛大热闹的景象。两对新人站成一排,一起向来宾鞠躬致谢。

当时杨宪益的岳父戴乐仁还在甘肃工作,岳母塞利娜也从英国回到中国来,可因她难以适应中国西北的艰苦的环境,就到成都的一所大学任教,戴乐仁两地跑。戴乐仁夫妇也参加了女儿的婚礼,当然此时塞利娜已经不再反对他们的婚事了。

早在杨宪益与戴乃迭订婚之际,就对她究竟能否跟他长期过中国的生活,并非一无顾虑。虽然小时候她在中国生活过,但那时的生活,细究起来,还不能算是真实的中国生活:母亲的翅翼,家庭的屏障,把真实的中国生活隔阻在一定的距离之外。所以古老中国,在少女与青年时代的戴乃迭的回忆中,实际上是被艺术化了的。一旦真的要跟杨宪益落入中华大地的十丈红尘里,像一个普通的中国人那样,过地道的中国生活,就像由玩票到下海,那滋味是完全不同的。

杨宪益对此,显然心里是清楚的。他了解英国的社会状况,了解英国人的生活方式,也了解“戴家”的生活水平。有些方面,在中国人看来完全不是问题的问题,在英国小姐,也许就是难以忍受的大问题。比如在战争环境下的大后方,可能买不到鸡蛋、肉类;可能找不到佣人等等。

当他把这些生活在中国可能会遇到的困难向戴乃迭阐明时,戴乃迭的态度很明确,要跟他走的意志也很坚决。的确,无论是起先在战乱下的中国,还是后来在动乱下的中国,物质的匮乏,始终没有动摇她对他的感情,始终不曾令她后悔自己当初的选择。

在杨宪益夫妇晚年时,有一次杨宪益对客人们笑言他年轻时是如何的英俊,所以才吸引了戴乃迭。戴乃迭立刻反驳,说她爱上的不是他,而是中国的文化。这当然是夫妻间的戏语。

戴乃迭之所以对丈夫对中国有始有终,除了她对丈夫的痴情、对中国历史文化的痴迷外,性格中的执着成分也起了很大作用。早年欲嫁中国人时对母亲的拂逆,饱经磨难后思想的更加纯正,都似乎可见如此。黄宗江就曾回忆过文革后期的一个故事:

又一日,在杨家共饭共饮,他们的一位朋友、同事,一洋籍华人,据说是孙中山时代外交大员的公子,进来就坐就吃就喝,自是满口English。话间偶涉台湾,这位抛出一个词“Formosa”,时西方习称台湾为“Formosa”,据说原为荷兰海盗语,是他们初见台岛时的惊叹:“美丽的岛!”后被东印度公司沿用,又为西方通用,原非贬义或辱称,但既见诸美帝的白皮书,也就为我红色中国所不耻。洋人或洋籍华人口头出之,亦未见有恶意,但于乃迭却是一触即发。只见她杏眼圆睁,呵斥对方:“You"ve come back so many years, how could you be still so reactionary!(你回国已多年,怎么还能如此反动!)”该公子顿时面红耳赤,终席难再做一语,闷头一饮再饮苏格兰老牌威士忌。

早在国民党执政时期,戴乃迭就被官方的爪牙认定为英国共产党员,她却既不是,似乎也不想着要成为是。事实上,她与真正的英国共产党员在思想上又是有差异的。解放后,他们家几乎成了洋人俱乐部,其中来往得多的,自然是英国人,其中又不乏英国共产党员。像解放前就来到中国的、老资格的英国共产党员阿兰·魏宁顿,还有南·格林、泰德·布德克、史珍妮以及托尼·杜雷尔等人,都是杨宪益夫妇俩的好朋友。当中苏两党分裂时,这些朋友可都站在赫鲁晓夫一边,并为此在二十世纪五十年代末离开中国。杨宪益在思想上也是倾向赫鲁晓夫一边的,可是不见戴乃迭这方面的鲜明态度,否则她也不是不可能在那时回到英国去。

虽然戴乃迭在自传里说自己到中国来,不是为了革命,也不是为了取经,但实际上,她对中国的社会主义革命的态度是积极的,观念上是认同的。她的性格中,还有中国的革命者身上常见的某些性格特征。所以黄宗江说她“比中国人还中国人,比共产国际还共产国际”!

革命者在艰苦卓绝的历程中坚持下来,人们以往多以为凭借的只是理想与信仰的力量,而忽略了性格的力量。戴乃迭对丈夫矢志不渝,直把他国当祖国,人们多也将此归结于情感的力量,而同样忽略了性格的力量。

同类推荐
  • 一代枭雄张作霖

    一代枭雄张作霖

    张作霖是民国时期的一位重要历史人物,原本出身寒微,生活无着,只能混迹社会,伏于民间。但风云际会,他乘势而起,逐步走到历史的前台。张作霖是如何做到这些的呢?本书材料翔实对张作霖一生的刻画力透纸背。本书虽是张作霖的传记,但通过对他一生的描述,同时也刻画了许多民国人物,可谓是一幅民国人物的众生像。
  • 中共历史人物论集

    中共历史人物论集

    人物研究不仅是历史研究的重要内容,而且能使历史更加鲜活和丰满。该书30篇文章涵盖了党的第一代领导集体的全部成员、第二代领导集体的核心及核心成员,还包括了三名党的创始人、早期领导人。内容涵盖政治、经济、文化、军事和党的建设等等。但主线是两条:一是马克思主义中国化。这是中国共产党建党96年来一以贯之的思想主线,也是评价和衡量党的历史人物理论贡献的重要依据。二是党的建设。除了直接研究不同人物党的建设思想外,对领袖精神风范的展现、人格魅力的崇尚、诚信价值的分析、严教亲属的榜样呈现,等等,都对今天党的建设有直接启示和借鉴意义。
  • 外国元首们的那些红尘往事

    外国元首们的那些红尘往事

    撒切尔夫人、罗斯福、普京、阿拉法特、阿罗约等伟人拥有高大的身影也有细腻的情感。在那些坚强的外表下,欧洲元首也拥有着各种不同的情感生活。
  • 秦汉帝王文治武功全纪录

    秦汉帝王文治武功全纪录

    本书汇集了从秦到汉23位帝王的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料性、知识性、趣味性、可读-陛。秦汉帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
  • 李光耀和他的新加坡奇迹

    李光耀和他的新加坡奇迹

    李光耀的去世令全世界目光聚焦在新加坡这个弹丸小国,关于李光耀和新加坡的故事重又引起人们的兴趣。50年前,1965年8月9日上午10点,李光耀通过广播电台宣布新加坡独立,但这独立却是被迫的。24年后,在接受美国《新闻周刊》采访时,他依然将此视为自己最大的政治挫折。李光耀的独立宣言只有短短90个字:“世界犹如大海,在大海中大鱼可以生存,小虾也可以生存。新加坡将以一条小虾,生存于国际大海之中。”今日读来,依然悲壮而充满自信。今天的新加坡以稳定的政局、廉洁高效的政府而著称,是全球最国际化的国家之一。
热门推荐
  • 你有多凶猛,世界就有多软弱

    你有多凶猛,世界就有多软弱

    如何在残酷的世界里,成为一个剽悍的人。献给在生活中砥砺前行的你。造就强大的内心,成就强悍的自己,让你无所畏惧、勇猛地走在世界之巅。这是一本让你变得强大的人生之书:不管生活和工作中有多少困难,只要你足够勇猛,一往无前,强大你的“拳头”,加快你的脚步,就能成就自己。
  • CRITIAS

    CRITIAS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 造物者游戏之匿名玩家

    造物者游戏之匿名玩家

    从蛮荒时代到现代社会,物竞天择、适者生存的法则亘古不变。然而,在这个世界,只有1%的人能脱颖而出,成功立足于上流社会。剩下99%的生命则会在平庸中逐渐暗淡。假如某天,你得到一个机会,可以通过下载游戏改变颜值、财富、能力,从而改写人生,你会如何应对?是视而不见亦或是付出一定代价接受任务?容貌丑陋的林妍已踏足社会三年,虽能力不凡,却总因种种缘由被埋没才华,饱受欺凌。某天,她突然收到一条神秘的手机游戏推送信息,从此命运出现了转折点,她摇身一变,成为集美貌与智慧于一身的女神。霸道总裁、超级巨星,她左右逢源,然而她却发现,这款游戏好似一个黑洞,正在悄无声息地吞噬着一切……
  • On the Motion of Animals

    On the Motion of Animals

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 成功之修身篇

    成功之修身篇

    与人交往,说话的第一要义是要让人听得懂,听得透,让人们明白你要表达的主要用意。如果你洋洋洒洒,嘴没个把门的,话虽说了一大堆,却没有分量,没有力度,甚至人们听了半天不得要领,没法对他说的话表态。因此,我们应当用心塑造一种良好得体的说话形象,塑造那种容易被人接受和欢迎的形象。那么怎样才能做到这一点呢?坏习惯是害马之群,坏习惯是成功的绊脚石。比如,自怨自艾,搬弄是非,等等,都是不好的习惯。如果听之任之,它不但会给你带来无穷的后果,更能葬送你的一生。
  • 双殇劫

    双殇劫

    她是跌落尘埃、背负深仇的亡命公主,他是俊美无双、芝兰玉树的清贵公子。他救她护她,祝她一步步走向神坛,却在她坠落神坛、众叛亲离时无情离去。一别之后,恍若隔世。陌上花开,他归来时,身边却有了别的女人……“拂暖,卿尘是我和流离的孩子。”那人巧笑嫣然,缓缓揭下了脸上的面纱……
  • 乱世猎人(8)

    乱世猎人(8)

    他来自山野林间,他是一个普通的猎人,但却有着一位极具传奇性的父亲!他无意名扬天下,他不爱江山只爱美人,但时势却将他造就成一段武林的神话!他无意争霸天下,但他为了拯救天下苍生于水火,而成为乱世中最可怕的战士!他就是——蔡风!北魏末年,一位自幼与兽为伍的少年,凭着武功与智慧崛起于江湖,他虽无志于天下,却被乱世的激流一次次推向生死的边缘,从而也使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。
  • 初夏似来

    初夏似来

    青梅竹马的韩余、鹿瑶在初三那年后,两人逐渐远离。在命运的拉扯下,两人重归于好,走上幸福的小路……还会有其他小人物间的故事
  • 五月中的四月:亚瑟夫·阿南达诗选

    五月中的四月:亚瑟夫·阿南达诗选

    《五月中的四月》是古巴著名诗人亚瑟夫·阿南达·卡尔德隆的诗歌精选集,由著名西语翻译家赵振江教授翻译。亚瑟夫为古巴作家艺术家协会(UNEAC)、古巴社会传播者协会(ACSC)成员。作者在诗歌中抒发了自己对大自然和生活的体验,充满想象力和浪漫主义情怀。
  • 玄幽境

    玄幽境

    玄幽界,一个尊重强者的世界,一个弱肉强食的世界。自小在人类世界长大的几个人,偶然间,进入了那个世界,开启了一段不一样的人生旅程。