登陆注册
2807100000026

第26章 诗人出少年

他一生写了不少诗,除了难以计数的打油诗,“正经”的诗也写过一些,把他称为“诗人”完全没有问题。可是他却说:“实际上我并不是一个诗人,也从未认真写过什么像样的诗。”对于早年写的诗,他说是“写着玩的”;晚年写的打油诗,他更说是“恐怕连打油也不够格”。连同人们给予他的“翻译家”“大师”等等,他对一切荣誉称号的不接受,似乎也不像一般人会有客套,而差不多是彻底的虚无,即通常所谓看淡,名利心淡。

杨宪益在上中学之前,跟着家里的塾师魏汝舟,除了读《四书》《五经》等典籍外,又读了一些诸如《千家诗》《唐诗三百首》《楚辞》等诗歌,还学对对子,也开始读爱写诗的老师写的一些旧体诗,这是他作诗的基础和所受的训练。

杨宪益曾应老师之命,写出一副对联:“乳燕剪残红杏雨,流莺啼断绿杨烟”,为老师所激赏,夸他是神童。在老师的鼓励下,杨宪益开始对写诗产生了兴趣。可是读了初中后,他就忙于功课,作诗的事情就暂且忘在脑后了。直到上了高中后,他写诗的兴趣才又被勾出来。

那时他的同班同学中,有一位叫廉士聪的,对中国诗词兴致很大,也写了一些旧体诗。在他的影响下,杨宪益写诗的旧火复炽。但他不喜欢旧体诗,觉得讲究用典平仄的旧体诗满是陈词滥调,受吴宓借用旧诗形式而寓新内容的五言古诗的影响,着手尝试。

晚年时杨宪益回忆道:

“从高中一年级到三年级的两三年时间,我同廉士聪一唱一和,大概也写了一百来首……当时天津报纸上有个副刊,名叫‘学衡’,主张‘旧瓶装新酒’,我们都受其影响。我当时写过一首诗《雪》,又写过一首《死》,这两首诗廉士聪曾抄下来,后来寄给吴宓(雨僧)先生看,很得他的称赞。”

杨宪益对于“学衡”的回忆有误,但也不能说完全是错的。

在二十世纪一二十年代,由对中国传统文化的不同态度以及文言文、白话文孰存孰废,在留洋的学生中形成两派,一派以胡适为代表,主张全盘西化,以白话文替代文言文;另一派相反,极力要维护中国文化。胡适一派有《新青年》杂志作阵地;另一派就创办了《学衡》杂志,这派人就称“学衡派”。《学衡》于1922年1月在南京正式创刊,至1933年7月停刊,其间出出停停,共出了七十九期。南京东南大学当时是学衡派的大本营,《学衡》杂志就是该校一些教授办的,担任主编的,正是英语系的教授吴宓。

1927年12月,时在清华执教的吴宓写信给天津《大公报》老板张季鸾,毛遂自荐做该报的《文学副刊》的编辑,张季鸾当即表示同意。吴宓随即邀集学衡派成员来协助他办刊,自1928年元月至1934年元月,每周一期,吴氏《文学周刊》出版了三百余期。

显然吴宓是想把《文学副刊》办成北方的“学衡”刊物,或是办成不同媒体的“学衡”,事实证明,出自吴氏之手的《文学周刊》被视为《学衡》的同路刊物。这就难怪杨宪益把《大公报·文学副刊》记忆成《学衡》了。

吴宓主编《文学副刊》仅仅一年后,即在学衡派其他成员的要求下,不得不向新文化运动妥协,当然也不可能完全缴械而彻底放弃原有主张,这大概就是杨宪益所说的“旧瓶装新酒”了。

也幸而廉士聪把杨宪益的两首诗拿给吴宓看,又自己留了抄稿,结果这两首诗得以存留,而那一时期杨宪益写的百把首诗,都可惜地散失了。

杨宪益的那首《死》,长达七十八行。那时他才十七岁,又是富家子弟,从未有过忧衣虑食的日子,照理对生活不可能有太多太深的体会和认识,但可能是因为有过少小丧父的经历,加上书读得多,书使人老成,这首《死》不像出自涉世不深的少年人之手。诸如这样一些诗句:

儿生人庆幸,老死人吊唁。

实则生与死,无忧无欢忭。

死亦不足惜,生亦不足恋。

……

小儿畏暗处,差似人畏死。

闻死生疑惧,世人每如此。

培根诚达人,妙语警馀予。

死既未可知,何须相诟訾。

未必死可忧,未必生足喜。

安知人死后,不较生为美?

生时历忧患,一死万事已。

千载此长眠,不受人驱使。

往事如昨梦,堕欢若逝水。

死后若有知,应觉生时鄙。

倒像是一位饱经风霜、阅世颇深的中老年人说出来的。

他的另一首写于同时期的诗《雪》,其气魄之大、见解之深,也不像是个血气观念未定的少年。

那时期,他还写过一首旧体诗,名《珊瑚岛》,以珊瑚岛(礁)的形成过程——由无数个珊瑚虫的遗骸叠加累积——寓意个体的力量或贡献虽然微薄,但合在一起便可创造奇迹。

之后杨宪益出国留学,失去了用汉语的环境,那几年在国外的日子,就再也没有用中文写过诗。回国后在贵阳,他加入了一群爱喝酒吟诗的老先生的聚会,这才又恢复了作诗。

在贵阳师范学院任英语系主任的杨宪益与中文系主任尹石公很谈得来,尹石公在贵阳报纸上编过一个名叫《小雅》的副刊,杨宪益在那上面发表过一些打油诗。他的打油诗创作可能就是从那时开始的。

之后抗战胜利、内战爆发、政权更替、新中国百废待兴,杨宪益虽是一个爱憎不失分明的人,是一个不乏血性的人,但终究不是那种动辄激情澎湃、怒发冲冠的人,他温文尔雅的文人性格大于激动热烈的诗人性格,所以在动荡的社会环境下,成不了古罗马诗人尤维利斯所谓“愤怒出诗人”的诗人,反而暂时失去了作诗的雅兴。

同类推荐
  • 刘晏:大唐财相和他的国富论

    刘晏:大唐财相和他的国富论

    刘晏何许人也?在中国历史上,他比肩春秋的管仲、战国的商鞅、西汉的桑弘羊、宋朝的王安石、明朝的张居正,是“中国古代六大经济改革家”之一。他是唐朝的理财圣手,精于计算的铁算盘。安史之乱后,他受命于危难之际,主管中央的财政、经济工作。他力图变法吸收了管仲、商鞅、桑弘羊的变法经验,在漕运、盐政、赋税、铸钱和常平诸方面推行一系列改革,使濒于崩溃的唐朝经济得以复苏,国运得以中兴。
  • 罗斯福:轮椅上的总统

    罗斯福:轮椅上的总统

    《图说世界名人:罗斯福(轮椅上的总统)》介绍了,富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国历史上唯一蝉联四届(第四届未任满)的总统。罗斯福在20世纪的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色。他被学者评为美国最伟大的三位总统之一,与华盛顿和林肯齐名。
  • 名人传记丛书:罗素

    名人传记丛书:罗素

    名人传记丛书——罗素——他缔造了人类心灵的最高成就:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
  • 叶辛传

    叶辛传

    本书以文学的笔法,描摹了中国作协副主席、著名作家叶辛的传奇人生,如何在孤独与困境中挣扎奋起,如何在充满坎坷和磨难的人生旅途上不断挑战命运的极限,如何坚韧不拔地朝着自己的梦想不懈努力,走到中国文学高峰的人生足迹;并感受到他身上那股在厄运中挣扎、在陡峭中攀越的坚韧毅力和拼搏精神;看到一个卓尔不群、有血有肉的叶辛形象;了解到他曾轰动全国的长篇小说及电视剧《蹉跎岁月》、《孽债》等作品背后不为人知的故事。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 许褚弟弟许老三

    许褚弟弟许老三

    建安四年,公元199年,许卫犯了一个巨大的错误,不慎将一本《三国演义》丢失,第二日,曹丞相全城搜索一个叫名罗贯中的人……新建书友群:6/7/2/6/8/7/8/1/2欢迎大家加入聊天
  • 天命狂女:神君有个现代妃

    天命狂女:神君有个现代妃

    一朝穿越,醒来后她竟在一艘巨大的航船之上,还被海怪一口吞了下去!还好危机时刻,她无师自通地领略了冰系灵力的运用,才免遭遇难,还从海怪嘴里得到一枚稀奇古怪的白色珠子。而珠子里面,竟然跑出来颜值杠杠的小鲜肉一枚!还是个失忆的!正好拐回家!没想到还真捡了个宝,美男武艺高强,能挑能扛,必要时还可以充当个暖炉用用,这日子可不要太好!
  • 名辨艺术与思维逻辑(修订版)

    名辨艺术与思维逻辑(修订版)

    本书主要研究名辩思潮产生的历史背景、名辩学之名与逻辑学概念理论,名辩学之辞与逻辑学命题理论、名辩之说与逻辑学的推理理论,以及名辩学之辩与逻辑学的论证理论等。
  • 蒙娜丽莎的微笑

    蒙娜丽莎的微笑

    罪恶,来源于人心!而人心,往往因罪恶而改变!善恶之念,一线之间!进,光芒万丈!退,无尽深渊!“我右月什么都可以忍,可就是忍不了别人拿我当借口去伤害我的人!”她,右月,H市特警队实习警员,随心随性,腹黑霸气,超级护短,最大的愿望,就是找回自己五年前丢失的记忆。“我所有的规矩,只对你例外!”他,苏墨,苏氏集团新任总裁,冷若冰山,杀伐果断,超级毒舌,最大的愿望,就是护她一世平安。当阴谋缓缓逼近,当凶案接踵而至,当过去被重新翻起,当真相扑朔迷离,当现实直逼人心....本来看似毫不相干的两人,在命运的齿轮下相互相生。他,是她最安心的依靠!而她,却是他最大的软肋!【本文办案谈情五五开,开启悬疑+爱情的浪漫新篇章!】【男女主身心干净,宠溺程度百分百!苏到简直!持续撒糖停不下来!】【本文剧情发展较快,拒绝拖沓,欢迎各位入坑!】【片段一:温情苏墨!】右月的身子止不住的颤抖,苏墨松开她,双手轻轻捧起她的脸颊,温柔的吻向她脸颊上的泪珠,一滴又一滴,从脸颊到眼睛,都温柔的为她拭干,他害怕她的眼泪,一直以来都是!“苏墨...”“要是忘不了,就别忘了”“可是...”“没有可是,我就是他,深爱着你,高于生命!”【片段二:毒舌苏墨!】等到右月和许墨出了小屋,回到车上,原本以为已经走了的魏语芯竟出乎意料的坐在车上,而位置,竟是苏墨的副驾驶!右月的位置!右月明显看见苏墨冷下来的眼眸,原本以为苏墨会让魏语芯下来,却没想到他一句话不说,直接给助理打了电话。“喂,李仁,帮我准备一辆新车,十分钟后送到路口,地址我马上发给你”“好”“还有,之前的车直接送去废品场,脏了!”【片段三:腹黑右月!】“右月,你输了,我马上就会成为苏墨的未婚妻了!”,魏语芯一脸得意的笑容,胜利者的姿态!“哦?是吗?”,右月勾唇,眉间轻挑,“欢迎做小!”【片段四:霸气右月!】婚礼现场,苏墨一身西装,盛世美颜,一扫之前冰冷彻骨的气息,温柔轻笑着看向门口持枪而来的右月。“你来干什么?”,魏语芯一身洁白的婚纱,对着台下的右月怒目而视!“你傻吗?”,右月一同往日的勾唇,“抢婚看不出来?”“你凭什么?”“我的男人,我自然是要带走!”
  • 六(2)班的班花班草

    六(2)班的班花班草

    班花班草,当然是同学们的外号了,给点阳光就灿烂,给点云彩就阴天?不,今天少年的心理世界可不是那么简单。他们有理想,有报负。从校园排节目,到河里捉元鱼,他们的每一个小故事里都充满了神奇。他们之间还会发生什么有趣的事情呢,请翻开这本书看看吧!现代人和未来人的思想碰撞、情感火花、生活趣味等等,都在这本书里一一展现。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 华严一乘教义分齐章复古记

    华严一乘教义分齐章复古记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 宠婚之国民妹妹吃颗糖

    宠婚之国民妹妹吃颗糖

    外人眼中的高冷男神原尚理应是万花丛中过,奈何原尚没有活成外人眼中的样子,他冷酷无情,片叶不沾身,目光从来不会在任何一个女人身上流连,大家都以为原尚此生要孤独终老,谁知……某天,向来严于律己、冷静自持的原某人酩酊大醉,在怀里的小姑娘耳边呢喃:“乖,让我亲一口,我兜里的糖都给你。”1.本文双c,1v1,甜文2.本文纯属虚构,考究者慎入。PS:如果涉及专业知识请温柔指正。3.作者可撩易推倒,本文绝不弃坑。4.不喜左上角点叉,你好我也好。
  • 环

    车子驶出白城地界时突然变了天,晴朗的天色被乌云扑灭,前一秒还在天空翱翔的秃鹫刺入一片灰黑中不见了踪影。轿车大约是受了坏天气的影响,竟也跟着发脾气,排气管往外吐出最后两口浊气,车身往前一冲,彻底停下。李震砸了下方向盘,用力转动钥匙,引擎哽咽着,完全死了火,怎么也打不起来。“他妈的。”李震骂了句粗话,抓起打火机给自己点了根烟,这么干坐着幽幽抽了半根烟,他才下车打开引擎盖研究死火的原因,可惜他对修车这回事一点研究都没有,看了半天都看不出个所以然来,还弄得自己满手油污。