登陆注册
2819600000017

第17章 库尔特·肖克

越战以来最出色的战地记者之一,待在战场最久并死于战争的那位先生

“库尔特去过世界上很多麻烦的、危险的地方,把那里的消息报道给我们。对于他的死我感到非常悲伤。”——克林顿(美国前总统,库尔特的牛津大学校友)

“他们与世界上其他记者一样,都在冒着生命危险,目的就是让我们知道世界发生了什么。”——安南(联合国秘书长)

“他似乎总是对的。他认为记者在报道事实的同时,还应成为一支维护正义的力量。”——霍尔布鲁克(美国驻联合国大使)

“我们对勇敢出色的战地记者库尔特的死感到非常震惊。”——吉尔特·林尼班克(路透社总编)

“在极端情况下,人们的表现差别极大。大部分记者都是人类行为的学生,在这些极端形势下报道这些行为,同时检讨你自己,这些是你面对的主要挑战。”——肖恩·马奎尔(库尔特的路透社同事)

“在细微之处,谁也比不上库尔特。”——马尔科姆·布拉班特(英国广播公司BBC的战地记者)

“他是一位具有献身精神、有才华和道德的记者。我任何时候都非常尊敬他。”——克里斯蒂安·阿曼波尔(美国有线电视新闻网CNN的著名女记者)

“他决定干什么,就会干得最好。他想成为一名记者,他肯定不会半途而废。”“他不信任何宗教,但对他来说,诚实和道德是两大支柱,他有正义感。”——约翰·肖克(库尔特的哥哥)

库尔特·肖克简介

库尔特·肖克(Kurt Schork,1947—2000),世界最大、最著名的新闻通讯机构之一英国路透社的前记者,被称为“越战以来世界上最出色的战地记者”,“待在战场上的时间最长、走得比其他记者都远的记者”,“反对战争、拍摄战争而死于战争的库尔特”。

库尔特1947年出生于美国。年轻时他曾经是一名出色的橄榄球运动员,大学毕业后在政坛上游走过,从事过房地产生意,也当过地铁公司老板,还玩过赛车。

库尔特40岁那年(1987年),他却突然決定成为一名记者,闯荡天下。1992年波黑内战爆发后,他是第一个奔赴萨拉热窝进行现场报道的西方记者,也是采访波黑战争时间最长的西方记者(他在波斯尼亚呆了5年)。除了波黑内战、海湾战争之外,他还到过格罗兹尼、东帝汶、阿富汗、科索沃、塞拉利昂等世界上危机四伏的战区采访过。

曾经有人把战地记者分成三类:一类是“旅游记者”,只到战争边缘象征性地走一遭,便打道回府;一类是“做秀记者”,防弹背心、防地雷靴一应俱全,武装到牙齿,但当他们壮着胆子在战场上才写下几行字后,就吓得赶紧后撤;第三类是“铁杆记者”,他们是在用自己的生命換回真实的战地报道,从不畏惧死亡,始终站在战争的最前沿。库尔特无疑是属于后者。哪里有流血冲突,哪里有战争,哪里就留下了他的身影;他把发生在波斯尼亚与萨拉热窝、格罗兹尼、斯里兰卡、阿富汗、车臣、科索沃、东帝汶、伊拉克与库尔德、波斯湾、塞拉利昂等地战场的重大事件,在第一时间告诉了全世界。

中国有家杂志在把库尔特评为人类有史以来最伟大的几位战地记者之一时,认为他的工作风格是:“不喜欢配上自己肖像的文字记者;哪里有流血冲突,哪里就留下了他的身影。”他受尊敬的原因是:“把自己的职业看得比生命还高。”他的危险系数是“★★★★★”(5个星,最高级别),因为“他待在战场上的时间比任何人都长;而且他最终又是丧生于战场”。他的生活习惯是:“不吸烟、不喝酒”。

2000年5月24日,库尔特在西非国家塞拉利昂的采访途中,在距离首都弗里敦的50英里处,被该地叛军误认为敌,用枪瞄准,子弹击中头部当即身亡,年仅53岁。此前不久,他还刚刚被西方新闻界授予“越南战争以来世界上最出色的战地记者”的光荣称号。

即使是在最具竞争力的有经验的战地记者之中,库尔特也被认为是表现最好的个别人之一,因为他待在战场上的时间最长,走得比其他记者都远。反对战争,拍摄战争而又死于战争,是这位被誉为“待在战场时间最长”的战地记者的真实写照。库尔特的座右铭:“记者在报道事实的同时,还应成为一支维护正义的力量。”

在任路透社驻萨拉热窝记者期间,库尔特曾被称为“波黑战争中西方文字记者的典型代表”。他的报道理念是:“死在战场的记者都不是好记者。”保存生命对战地记者来说至关重要,因为他(她)担负着记录非常历史和传递新闻信息的重要使命。的确,大概是上帝保佑,波黑战争期间,路透社记者几乎无一伤亡。但就是这位决心把下半生都交给战地报道的可敬可爱的库尔特先生,最后仍不幸死在了塞拉利昂的骚乱当中。战争是残酷的,子弹是不长眼睛的,而战地记者的献身精神是永存的。

从克林顿校友到战地记者

在库尔特·肖克的人生道路上,他让自己去迎接了各种形式的挑战,既有精神上的也有身体上的,他都以一种平静的心态去克服了这种种的挑战。

他虽然身材不高,却是学校里的橄榄球明星,并因此获得奖学金。而他在学术方面的出色成绩,还让他荣获了难得的罗兹奖学金,进入英国牛津大学深造,连美国前总统克林顿也成了他的校友。那还是60年代与70年代之交时。所以后来有些人甚至认为他是一位学者。

他可能永远也记不起那个时候克林顿是什么样子了。但是在2000年5月25日,当获悉库尔特遇难的消息后,克林顿总统把库尔特描述为一位善良、勇敢的人。他说:“库尔特去过世界上很多麻烦的、危险的地方,把那里的消息报道给我们。对于他的死我感到非常悲伤。”

大学毕业之后,库尔特曾回到美国,先是在复杂的政坛上游走了一段时间,为一些民主党政客工作过,包括比尔·布莱德利。但他因不堪忍受对方的优柔寡断和含糊其词,最终不辞而别。

在对政治事业彻底失望后,库尔特决定向商业发展。接着是漫长的80年代,他在马萨诸塞州长期从事房地产生意,但当干了10年也没有赚到什么钱的时候,他又决定改行。后来他便到了纽约曼哈顿,他的好朋友基雷这时已是都市运输局的头头,恰好急需一位聪明能干的副手,于是他摇身一变就成了运输业(地铁公司)的老板。后来他又喜欢上了赛车,多次开着昂贵的“保时捷”在新英格兰赛道上飞奔。

40岁那年(1987年),库尔特突然宣布,他将成为一名战地记者,要闯荡天下,大干一番。他的哥哥约翰·肖克表示:“他决定干什么,就会干得最好。他想成为一名记者,他肯定不会半途而废。”“他不信任何宗教,但对他来说,诚实和道德是两大支柱,他有正义感。”

此后库尔特真的成了一位非常优秀、称职、有为、闻名的战地记者:1990年他正式加入路透社这个大家庭,多次冒着枪林弹雨前往战场第一线,发回了众多精彩的战地报道,世界许多动乱之地都留下了他的足迹:海湾战争前夕的伊拉克库尔德人起义,他最早赶到;有“大战火药桶”之称的巴尔干硝烟弥漫,他来回奔波;矛盾重重的东帝汶冲突不断,他也坚持报道……

库尔特于1992年夏天来到东南欧的波斯尼亚;他是第一个奔赴萨拉热窝进行现场报道的西方记者。库尔特在那里呆了5年,直到1997年离开;他也是采访波黑战争时间最长的西方记者。他在那里工作期间,认为压根就不应该休周末或节假日,因为当地的人民正在遭受战争苦难,朝不保夕。他几乎每日天不亮就起床了,然后穿行在弹坑遍地的街道上作战地采访;当其他记者起床时,他早已把昨天晚上的战况写好了。

库尔特之所以令人尊敬,是因为他从来不把自己的生命看得比新闻事业更高。据美国派驻萨拉热窝的另一位记者乔尔·布兰德事后回忆说,有一次他正在和库尔特一起用餐,突然炮弹落到了距离他们不远的地方;布兰德的第一反应是赶快逃命,而库尔特的第一反应则是马上开车向炮弹炸落的地方跑去。

还有一次,他们遇到了一群受伤的当地平民。库尔特立即跳下汽车,开始把伤者抱到车上。这时,一群法国士兵乘坐装甲车来到这里,只冷冷地扫了现场一眼,就离开了。但库尔特在没有任何保护设备的情况下(他认为穿防弹衣对那些没有防弹衣可穿的波斯尼亚人来说是个污辱),坚持把全部伤员送到了医院。到这时,他又把别人的生命看得比自己的生命与新闻事业更高了。

事实上,库尔特简直迷上了萨拉热窝,迷上了波斯尼亚。(后文会提到,他的女朋友也是在波斯尼亚找到的。)在近5年不间断的报道中,他以大量事实把战争的残酷展示给了世人;人们从他的报道中,也了解到了西方国家在道德观念上的模糊。美国驻联合国大使霍尔布鲁克说:“他似乎总是对的。他认为记者在报道事实的同时,还应成为一支维护正义的力量。”

一代名记浴血塞拉利昂

一名战地记者曾撰文说,在一次战斗中,军队在向后溃退,而他则驾着吉普车往前冲;枪弹在身边飞过,炮火在周围炸响……他笑谓,自己是和死亡接吻的人。也许,撇开了“无冕之王”的虚荣和“妙手著文章”的浮华,这才是真正的记者——不畏艰险,只为了告诉人们事情的真实。请看看下面:又有几名战地记者倒在了血泊中……

在库尔特以身殉职之前,很多人可能并不知道他的名字,因为他并不是那种手持话筒冲着摄像机报道消息的记者;而且与许多明星记者不同的是,库尔特还是一位不喜欢配上自己肖像的文字记者。他的东家便是鼎鼎有名的路透社;而这也意味着,他的文章只能被输入新闻机器里,然后变成你在报纸上看到的文章。“这就是库尔特,一位不吸烟、不喝酒,虽然已经50多岁、但看上去像只有40岁的战地记者。”

库尔特的文章已成了其他记者是否找到好的故事的参照物;因此,在他去世前的10年里,如果留意外电报道,你肯定会发现他报道的准确性以及他的韧性。

库尔特和其他战地记者有些不大一样,他对暴力和人的冲突有自己的独特认识。他的路透社同事肖恩·马奎尔回忆起库尔特时曾经说过:“在极端情况下,人们的表现差别极大。大部分记者都是人类行为的学生,在这些极端形势下报道这些行为,同时检讨你自己,这些是你面对的主要挑战。”

获得过BBC新闻奖、也在报道波黑战争的记者马尔科姆·布拉班特说:“在细微之处,谁也比不上库尔特。”美国有线电视新闻网(CNN)的著名女记者克里斯蒂安·阿曼波尔曾如此评价库尔特:“他是一位具有献身精神、有才华和道德的记者。我任何时候都非常尊敬他。”

赴塞拉利昂的前几天,库尔特在华盛顿的家里显得非常放松,他的波斯尼亚籍女朋友萨比娜·科西奇一直陪在他身边,两人其乐融融。在此之前,他们花了几个月时间把自己的公寓粉刷一新。事实上,库尔特的记者生活只靠他那几只皮箱就够了,他在家里的时间很少很少,所以粉刷房子让人觉很得有些意外——这莫非表示什么预兆?

当时,库尔特更希望到即将举行的悉尼奥运会上去挖一些内幕性的东西。但是,突然发生骚乱的非洲小国塞拉利昂,一时间成了世界关注的热点;库尔特意识到,他有责任亲赴弗里敦(塞拉利昂首都),那里更是他大显身手之所。

2000年5月24日,一个阳光灿烂的下午,库尔特和路透社其他几位同事,在几名塞拉利昂士兵陪同下,准备乘坐卡车到前方去进行实地采访。由于有政府军保护,再加上大家都已身经百战,故他们事先根本没想到会有什么意外。

但在距离首都弗里敦50英里(约80公里)的一处战略要地附近(该地区是最近亲政府军同反叛力量革命联合阵线时常发生冲突的危险地区),无可挽回的悲剧终于出现——他们遭到了叛军(事后证明这正是革命联合阵线的人)的伏击。除了多名士兵被打死,库尔特也被对方误认为敌,用枪瞄准,击中头部,当即死亡;他的同事、美联社摄影记者兼制片人米古尔·莫里诺也当场中弹身亡。另外还有两名路透社的摄影记者受伤。

他们4人自波黑战争时就互相认识了。他们都非常勇敢,但也充分意识到了这份职业的危险,所以义无返顾。认识他们的记者只要与他们在一起,就感觉信心大增。但他们还是有些低估了危险。他们没想到,自己脚下的土地,在没有任何警告的情况下会突然便颤动起来——特别是在塞拉利昂这样战乱纷飞的国家,情况更是如此。

就在他们死的死、伤的伤的同一时期,在动荡不安的塞拉利昂,仍有200多名联合国维和人员被叛军扣为人质……

消息传到联合国,秘书长安南深感悲痛。他说:“他们与世界上其他记者一样,都在冒着生命危险,目的就是让我们知道世界发生了什么。”路透社总编吉尔特·林尼班克对库尔特的殉职也发表了讲话:“我们对勇敢出色的战地记者库尔特的死感到非常震惊。”

同类推荐
  • 条约中的近代中国

    条约中的近代中国

    该书从对外关系史的角度,以中国近现代历史上的不平等条约为主线,讲述近现代历史。该书主要分为三个部分,分别以“妥协”“崩溃”和“沉沦”命名。第一部分是康雍乾三朝与俄罗斯的外交史实,以《尼布楚条约》《恰克图条约》为例。第二部分,以虎门销烟开始,以第二次鸦片战争结束。以《南京条约》为主线。第三部分包括了太平天国、《中法新约》、《马关条约》、义和团、以及清末新政等内容。
  • 生命的“护花使者”

    生命的“护花使者”

    郭传火彭飞八年做一件事,你能坚持多久?没有什么报酬,你愿意做吗?——题记。倪龙事迹简介倪龙,今年40岁,在淮北矿业集团朱仙庄矿从事掘进工作,从未出过工伤,甚至连手脚擦破皮的小伤都未曾发生过。从1998年开始,倪龙不计报酬,坚持在工作之余检查安全隐患,并在检查隐患的同时动手消除隐患。倪龙下井时还担当着义务安全检查员的职责,为工友们开辟出安全的“绿色工作环境”。并且,倪龙还给自己订下了规定:只要下井,就要检查安全隐患。自1998年以来,经倪龙排查并得到整改的安全隐患达到500余条。
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 纪伯伦全集(共7册)

    纪伯伦全集(共7册)

    《纪伯伦全集(共7册)》包括先知+泪与笑+沙与沫+叛逆的灵魂+光与静默+爱你如诗美丽+蓝色火焰,从这套书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为《纪伯伦全集(共7册)》,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 风华

    风华

    晓华的散文作品,别有一种韵味和境界。看似“闲情偶寄”,实则寄慨悠远。或叙事,或述志,或缘情,或铺彩,或素描,或穿越,都是“走心”之作,都有一份“真性灵”在。这里没有世俗的功利,也没有病态的呻吟;没有另类的乖僻,也没有大众的喧嚣;没有二次元的虚幻,也没有自恋式的卖弄。她对生活的感悟是细腻的,对时代的讴歌是真诚的,对自我的解剖是坦然的,对未来的追求是热烈的。无论现实生活中有多少烦恼,无论遭遇到什么样的“一地鸡毛”,她总是能为自己的心灵开辟出一块晴朗的天空。理性与激情,在段晓华的作品中得到了和谐的统一。
热门推荐
  • 重生冥王妃:一品嫡女

    重生冥王妃:一品嫡女

    第一天,他登基联手庶妹陷害于她!沦为阶下囚,第二天,心爱的烨儿惨死后宫,第三天,一碗堕胎药除掉她腹中幼子,之后,将毫无利用价值的她抛入冰冷湖泊!老天怜她,转瞬间她回到十岁那年!前世错把豺狼当良人,今生,定要让曾经害自己之人血债血偿。“我要杀尽天下负我之人!”她缓缓冷言。
  • 三国本纪

    三国本纪

    刘翼重生在三国,拥有两世记忆,却改变不了眼前的一切。那个晚上,他失去了几乎一切。这是一个吃人的世道,在这里活着,要不学会吃人,要不就等着被吃!
  • 郭文斌论

    郭文斌论

    中国“西部文学”自上个世纪八十年代提出之后,曾在文学界产生了很大的影响,一定程度上影响了新时期文学的格局。发展至九十年代,在一些知名的知青老作家仍然具有影响力的同时,一批新的以本土为主的作家蓬勃崛起,再度把西部文学推到了中国当代文学的前台。“西部”是一个地理意义上的概念,“西部文学”中的“西部”指在地理西部之上由自然环境、生活方式、劳作习惯及民族、宗教、文化等因素构成的具有独特色彩的文化文明形态。
  • 电竞教练是女生

    电竞教练是女生

    (新书《大佬又来哄我学习了》已开) 教练篇:YouthK在拿到LW世界赛冠军后接受了采访,采访中他们都说了一句共同的话:感谢我的外挂教练。其他队伍看着直播默默点了点头表示认同。世人只知YouthK在去年世界赛上遗憾离场,全网黑后教练揽下错误主动辞职,之后便换了一个颜值高到随时可以出道的年轻教练。这位教练为了给YouthK提供最安静的电竞生涯以一人之力阻止了俱乐部给YouthK接广告,在队员被主播黑时狠狠打脸,却不知道这位人狠话不多的少年是游戏界数一数二的大佬!-精灵篇:拥有管理员权限,虽然可以轻松召唤出其他玩家争得头破血流的武器道具,但也因此被迫装了n遍的NPC(非玩家角色)。每当提及到那个名字,参加首测的玩家们都会回想起那个夜晚瑟瑟发抖,精灵外形的少女凭借一己之力通关了当时难度最高的精英副本。眼红的仇人们吓得双腿颤栗,无数公会争先恐后地邀请她加入自己的组织并许下了条件丰厚的承诺。屋顶的男人从天而降,淡淡扫过那群面如死灰的公会会长。“挖人可以,打过我就行。”
  • 凶宅倒卖商

    凶宅倒卖商

    我是一名房地产中介,更确切地说,是一名凶宅中介。凶宅里面大多都惨死过人,但是很多人不在意是否凶宅,再加上这里面有很多门道,“坑蒙拐骗”得深切贯彻才行。这看似不切实际的事情其实真实存在,一切的一切,要从那件打破我平凡生活的事情开始说起......
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 蛮荒沧狼

    蛮荒沧狼

    一座大山压在必经之路上少年翻过去可是过去后发现那是一片海这里没有能够长出一双翅膀的奇果没有一叶扁舟无论他怎样世界的框架都将他锁在盒子里面他以为能改变全世界他以为他努力就可以守护自己想要的
  • 海贼之吞吞果实

    海贼之吞吞果实

    这是穿越者夺取吞吞果实,自己偶尔浪一浪的小说这是对吞吞果实的幻想研究创造的小说。
  • 神秘电话

    神秘电话

    本书收录了墨白的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。包括《神秘电话》、《偶然》、《飘逝》、《怀念拥有阳光的日子》等。篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,为广大读者喜闻乐见。
  • 宁王妃:庶女策繁华

    宁王妃:庶女策繁华

    【新书《世子妃她以崽服人》已发,欢迎跳坑】七年荆棘之路,她被瑞王弃如敝屐,家破人亡,打入冷宫,含恨而终。重回十三岁,她携手良婿,策权势,策良缘,策尽繁华!说我空有样貌?让你们看看什么叫才艺双绝!说我身份低贱?庶女封侯亮瞎你们的狗眼!笑话我嫁了那个幼时失聪,不近女色,性情暴虐的宁王?蠢货,你们不知道,传言是不可尽信的么!后来某个宠妻如命的男人问道:“你到底是从何时打算嫁给本王的?”锦玉莞尔,灿若明珠:“若我说从上辈子开始,你信不信?”【全本宠文完结】