登陆注册
2852400000009

第9章 父老乡亲(2)

在我的记忆中,母亲很少流泪,无论受了什么苦,她都独自承受。我所知道的只有两次,一是小学二年级的时候,家里正起新房子,母亲喂养的几头年猪都无缘无故地死了,后来父亲将外祖父送的一头百来斤的壮猪背回来,又没喂多少天。那些日,母亲整天望着空空的猪槽发呆。才过了一个月,一场大风吹到了母亲那年最后的希望。狂风伴着骤雨淹没了夜晚,母亲心怀恐惧睁着眼睛望到天明。次日我们跑到地里,只见几亩正抽穗打花的苞谷大多匍匐在地,母亲站在路上失声痛哭。见我们走来,母亲马上止住了哭声,连声说,你们快回去,只倒了,扶起来就行了。说完,将断了的苞谷杆一根接一根的往上扶。可是扶了又倒下了,扶了又倒下了。“妈妈,别哭,我们回去吧!”母亲愣了一下,抱着我和哥哥,眼泪又簌簌地流下来。二是大二暑假我在恩施晚报社做实习记者,由于未与家里联系上,同学们又都回去了,日子过得极其艰苦。当日在烈日下锄草的母亲听叔叔说我一个月只用了四十几块钱,天天流鼻血,晒得又黑又瘦却才写发表了几十篇新闻稿件后,她呆住了,无力的双手托着锄把立在田中,任泪水和汗水无声地低落。母亲极其难过,他责怪父亲没能及时与我联系上,又责怪自己无能,责怪那一学期都不能想出办法为我寄钱,责怪没能让我早些回来。

母亲活了大半辈子,只到县城去过一次。

那是去年冬天,收到哥哥的信,母亲乐坏了。哥哥在信上说,嫂子生了个女儿。当天晚上,从不愿出门的母亲收拾了半夜。她准备到县城看孙女去。天未大亮母亲就提着大袋小袋出发了。里面装的是鸡蛋、腊蹄、红枣、还有几斤白糖。父亲说有些东西不必带,在城里买更便宜。母亲执意不肯。要送她,她也不肯,孩子似的辩解道:“我好歹也认识几个字,我又不是不会问。”后来据哥哥讲,母亲进城后累得不行了,四十多里的山路走完,再在轮船上折腾四五个小时。母亲从未坐过船,甚至没有见过波涛汹涌的大江。一路晕着吐着,又累又饿,却舍不得买口水喝。

进城第二天,吃过午饭,母亲提出要给我打电话。母亲颤抖着手捧起话筒,又是紧张又是激动,好不容易拨通了,接电话的是位“嗓子脆的很”的女孩。她听了半天,弄不懂母亲的意思,急了,说,“您说普通话吧!”母亲小心翼翼地答说不会。“那么,英语呢?”这回母亲不懂了,只好挂了。

母亲在城里呆了一个星期,只在街上“玩”过一次。那天哥哥给母亲五十块钱,说您到街上散散心,想买什么就买什么吧。由八岁的表妹陪着,母亲上街看世界去了。可是,不到一个小时,母亲就回来了,见哥哥问,母亲笑着说钱用完了。“用完了?”看着母亲空空如也的双手,哥哥很奇怪。还是表妹嘴快,“姑妈把钱都给别人了。”原来,母亲在街上见着有要饭的,就请一位摊主帮忙欢乐零钱,遇见一个就给一些,母亲说,他们怪可怜的。

从城里回来那天正在下雪,母亲坚决要走。她说担心楼上的谷子还有父亲的病。乡亲们问起城里,她只说城里热闹着呢,只是有些方面太浪费了,比如馒头扔得到处都是,卫生间竟嵌着瓷砖。

母亲不但是远近闻名的厨师,经常有过事的人家不愿数十里来请她主厨,而且精于女工。母亲做鞋快,做出来的鞋也是最耐看。小时候穿着母亲就着油灯做的布鞋到别人家去串门,主人家见我穿的鞋子好,问,“你是谁家的孩子呀?”我答了,他们就啧啧称赞:“怪不得,你妈大能人呐!”母亲除了给家里人做,还给娘家老人做,热天里做宽口浅底布鞋,冷天则做高帮厚底布鞋,每人一年几双。为此,母亲睡眠很少,独自坐在昏黄的灯光下,纳着鞋底,常常熬到深夜。

我读初三那年,父亲由于劳累过度,一场大病夺去了他大半劳动能力。母亲打柴、挑水、种地,用单薄的肩膀挑起了整个家庭的生活重担,母亲头上的银丝更多了,她更憔悴了。母亲再也很少给我们做鞋,有时候,好不容易纳个鞋底又爱不释手地搁下。

考上大学后,一大早母亲将我和父亲送出门,走了几步,又像是忘了什么贵重物品似的跑进屋,拿出一双崭新的布鞋放在我手里,叫着我的小名说:“红儿,到大学了要争口气,带上这双布鞋,休息的时候穿着爽脚,听话啊!”我拿着这双做工精细,平整秀丽的黑色布鞋,想着母亲的好,眼睛随母亲身影的后移渐渐湿润了。

母亲给我做的布鞋我只穿过一次,我把它珍藏在箱子里,这表面看起来普普通通的鞋不正像母亲呢那颗质朴的心吗?母亲用结满厚茧的双手把满腔的思念与祝福牢牢缝进游子心里,布鞋他内在蕴藏着巨大的韧性:不怕人生道路的崎岖和坎坷,经得起打磨。

我要好好保存这双鞋。上次父亲在信中说,母亲的视力一天不如一天了,一根细细的线已穿不到针孔里去了。

乡亲

八根大爷

八根大爷是九一年冬天去世的,那年我正好小学毕业,因自幼在湖南读书,我没有见过八根大爷。关于他的故事在老家流传甚广,至今,人们在茶余饭后仍然谈得津津有味。

八根大爷的真名就叫八根。八根娘总共生了八个子女,天花病夺去了四个,闹饥荒死了两个,还有一个才生几天就被闯进村的土匪一刺刀挑走了。最后剩下八根。

八根爷命苦,妻子只跟他半年多就早逝了,他便未再娶。早年媒婆们自告奋勇地找上门,表示愿撮合好事,并且表示不收面条和鸡蛋,八根爷却性子倔,一口咬定“要为妻阿兰守节”、“阴阳相伴”,开始大家笑,后来没人笑了,也不再管他,八根爷的婚事就搁了下来,直到他八十高龄寿终正寝。他年年不忘的是“好伴儿”阿兰,各种感情从当年大胆昵称可以看出。

八根大爷读过几年书,《论语》《春秋》背过不少,当过教师。他一生中最高官职是最高指示学习小组第二副组长。文革前一天,上级传达精神:打倒党内的一小撮资产阶级当权派。当然,揪斗任务也有八根大爷一份。他不知道当权派究竟何所指,上面派来的领导也说“目标尚不明确”。不清楚不等于不工作。最后,在工作组的提议下,一致通过“当权派”就是乡党委乡政府各机关干部。

八根爷身为基层领导,为充分体现自己对毛主席的指示活学活用,从“雄鸡一唱天下白”的诗句上展开联想。于是,花了一幅“雄鸡鸣晨图”,贴在堂屋里,每日三观而后言行,自我感觉很忠诚,很革命。然而,“当权派”的帽子很快就戴到了八根爷头上。罪因即那幅画。得到报告,揪斗组立马兴奋起来,一根绳子将他请到工作总部。八根爷一个劲地叫冤,但是领导说,你的阴谋由来已久,你想当雄鸡,领导天下反动派闹革命。批斗整整维持了两个星期,每天晚上七点,八根爷被押到特设的高台上站着,问一阵、吼一阵,然后下班。八根爷的罪说大不大,说小不小,“反革命”、“坏分子”够不上,只好当成“右派”。定罪那晚,八根爷大骂起来,话刚出口就有几位“战士”冲上来一用劲。八根爷瘫了,倒在地上还哭着骂。

有种呢,乡亲们暗地里说。

八根爷变得有些神志不清了,不过在七十八岁那年又做过一件正义的事情:教训村里的恶棍疤子。疤子卷起袖子指着老娘的鼻子痛骂,正巧被八根大爷看见,丢下拐棍,跳上去就是几个猛巴掌,揍得疤子咬牙切齿,却始终未敢还手。

祖父说,八根大爷百年那天精神特别好,坐在床上不停地念叨:“我没有背叛毛主席,我没有……”后来,就悄悄地闭上了眼睛。

八根大爷的丧失特别隆重。

微笑“的哥”

陪朋友辉满街寻“的哥”,辉使用的是基本方法:看见有齐兴出租车驶来,他就拦。停了不打的,却只奔车头。

“不是,对不起!”

有时候拦停了,不见“的哥”,却是“的姐”。有一位大胡子的“的哥”被戏弄了三回,终于怒不可遏,“你到底是要搞么子?再烦,烦,烦……”还是离去了。

不知拦过多少辆出租车,不知被骂过多少回“神经病”。回有些气馁了,他说只知道的哥开的车是齐兴出租车公司的,还有“的哥”剪着板寸头,总是一脸温和的笑。

事情,还得从上周六说起。这天,辉借来一辆自行车学骑,学了约两个小时,他认为自己的技术并不太差,便大胆上街。然而,对于刚学会上路的辉来说,在土桥坝骑车无疑是伟大的创举,行进途中充满惊险,远没有院子里独来独往镇定自若。果然,只几分钟,辉的自行车就鬼使神差地扑上一辆的士的车头。辉被弹下来,额头上开了一条口子,手、腿等多处擦伤。他却顾不了痛,他最担心的是司机凶神恶煞地下车,理直气壮地抓住他威胁说:“不给钱别想给老子走路。”

只听门“砰”地一声开了,跳下一位身材魁梧的“的哥”。

“宰就宰,老子认命了!”辉准备着,只是心存侥幸:可别漫天要价,五百、八百的。

但是,“的哥”只嚷了一句:“怎么搞的?”就拉辉上了车,再后来就去了医院。

辉很清楚地听的哥说了一声:“医生帮忙看一下,他摔伤了。”然后问辉有没有钱,辉连说:“有,有。”

待辉回过神来,才发现的哥早走了。辉说:“我太蠢,满脑子充满恐怖的’宰’,竟忘了问人家的姓名。”不过,他永远记得:他留着板寸头,总是一脸温和地笑。

“的哥”袁也

每当夜幕低垂,华灯初上时,一些宾馆、舞厅或学校门前,各色各类的出租车就纷沓而来。“的哥”“的姐”们都自觉将车停在台阶下,依次排开。也许,你会偶尔发现,有一辆红色的出租车总是不愿呆久,猫一般溜来溜去。没错,开车的准是袁也,他讲过,他总是有股跑的冲动。

袁也不姓袁本姓张,只是因为魁梧的身体上面生了一个圆大脑袋,更主要的是他专科毕业又到湖南锑都武术院修炼了两年,回来后却与比他大八岁的笔友小燕结了婚,大家都替他惋惜。有好友曾叹曰“冤也”,其后日渐演变,逐成袁也。袁也先是在家乡宜昌跑出租,干了七八年,前些年恩施兴起出租车,袁也立马携妻回娘家,成为一位地道的山城的哥。

老袁活了四十几岁,拥有一绝:跑车。老袁勤勤恳恳地挣,妻子也就小心谨慎地花,辛苦经营十几年,去年在土桥坝买下一栋小楼房,购置了“现代化”。老袁让妻子在家享福,自己仍是一身洗得发白的牛仔裤一双啪嗒响的破皮鞋。

两口子的日子过得越来越红火,就有人在背后嘀咕推论,说他在宜昌肯定有“前科”,而且昧了不少黑心钱,现在才这么谦虚。老袁听了就发急,求求你了好兄弟,别开这种国际玩笑,咱姓张的可是世代良民呀,干不好那事的。

见老袁面相宽厚,年纪又大了点,有些人就打起了坏主意。某日夜里,老袁载三个年轻人到后山湾,三青年下了车不给车钱,反要“烟钱”。老袁不给,他们就动起手来。习武出身的老袁哪肯吃素,三拳两脚,歹徒们就趴在地上喘着粗气讨饶叫大哥。

老远从不玩手脚敲诈客人,当交的费用也是老老实实地交。用他自己的话说,是“堂堂正正做人,认认真真开车”。

袁也跑出租,一路泥泞一路歌。

王老汉“打的”

王老汉是宜恩县会口乡苦草坪村人,五十多岁了,为人“古怪”。

据王老汉自己说,他还是胡耀邦总书记视察恩施那年到过州城,以后再也没有去过。

读过几年书的王老汉是知道妇女节的,3月7日那天,王老汉浪漫地算计开了:妇女节进城给老伴买牦牛壮骨粉去。王老汉想,老伴苦了一辈子,累了一辈子,现在落了个腰酸背痛的病,听电视上讲得玄乎,咱也给老婆子买几盒试试。

因为有个侄子在恩施市三孔桥做生意,王老汉计划先去那里看看,就用袋子装了一块腊肉,还揣上女儿从北京带回来的两包“红塔山”香烟。

走了近三十里山路,转了两道车,约五个小时后,王老汉在舞阳坝车站下了车。然而,面对车来车往的崭新世界,王老汉不知所措了。他没问过侄子的电话号码,不能让他来接,无奈,他就问旁边的人:“到三孔桥前两百米怎么走?”一位卖水果的中年妇女笑着说:“您可以打的呀。”

于是王老汉就喊:“打的!”惹了一阵笑,但是马上就有一辆出租车缓缓停到他的面前。“您去哪里?”“到三孔桥前两百米。”王老汉笑答。开车的小伙子一笑,启动车子。

王老汉上车心里就忐忑起来,他问这位自称“小杨”的伙子:“要好多钱吧?”小杨说不贵,就收三元。“啊?这么贵!”王老汉吵着要下车,说什么也不坐了。他说他早就清楚城里人,他宁愿走到三孔桥去。小杨哭笑不得,只好自认倒霉说:“算了算了,不收您的钱。”到了三孔桥,王老汉下车了却磨磨蹭蹭不肯走。终于掏出了那两包烟,塞在小杨手里说:“你这娃心好,抽抽这个吧。”小杨急了,说:“您给侄子拿去拿去。”

王老汉却转身不见了,从巷子里传出一句话:“我还有腊肉……”

同类推荐
  • 许地山文学精品选

    许地山文学精品选

    本书收录了民国文学大师许地山的经典文学作品,其中包括经典名篇《落花生》在内的散文作品共32篇以及15篇著名小说作品。
  • 送给男人的礼物

    送给男人的礼物

    一件看似平常的物品,如果被冠以“礼物”二字赠给所爱的人,就变得意味深长了,因为每一件礼物都被赋予了甜蜜的物语。本书以“爱情”为主线,用心挑选30种适合送给男人的精美礼物,每一种礼物都包含一个故事,一段寄语,一种情愫。
  • 中国笔记与游记名篇讲解

    中国笔记与游记名篇讲解

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 触摸岁月

    触摸岁月

    《触摸岁月》将诗歌写给那些平凡的人、平凡的遇见,他们惊艳了时光,沉淀下永恒。触摸岁月里的痕迹,总感觉有一些余温还在指尖流淌。于是,思绪就在心里延伸着那些未曾遗忘的过往。
  • 激进意志的样式(2018年版)

    激进意志的样式(2018年版)

    《激进意志的样式》是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集,是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸,内容涉及电影、文学、政治等各个领域,其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格,视角犀利敏锐、见解别具一格。
热门推荐
  • 犹太商道:世界上最伟大的创业思想

    犹太商道:世界上最伟大的创业思想

    本书是继第一本《塔木德--犹太商人的创业圣经》热销后,我们又推出的一本犹太商道创业励志重点图书。本书图文并茂、穿插经典的犹太创业故事,给每一个渴望财富与成功的有志青年以重大启发。这个世界上没有人生来就是百万富翁,但是人人可以成为百万富翁,只要你学会犹太人的经商之道。书中汇集了洛克菲勒、摩根、哈默、罗斯柴尔德、索罗斯等犹太巨擘的财富理念,给每一个追求财富的普通人以具大的激励与启迪。
  • 病娇徒弟狠造作

    病娇徒弟狠造作

    【重生高甜狂宠,1v1】秋楠枫重生女魔尊之后,绞尽脑汁想解散后/宫。九界瓜农盛传,女魔头霸凌无数美男不够,还要染指世间唯一天神,强收徒,强封妃,哭晕一大片仙女,其心可诛。秋楠枫扭头看了眼扒着她不撒手的徒弟,欲哭无泪。嘤嘤,她才是被强的好伐!“师父是嫌我昨晚不够卖力?”“师父是嫌我没他们颜高?”“师父,这个货不顺眼,已清理。”……病娇徒弟造作又霸道。肿么办?急,在线等。
  • 道德真经直解

    道德真经直解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 谁走在你向往的路上

    谁走在你向往的路上

    谁的青春不迷茫。踏上青春的不归路,我们不怕动荡,不怕转机,不怕突然,只怕还没有出发,只怕孤零零地被遗忘在世界的角落。青春,不是用来忧伤的,再多的感叹调,也谱写不出绚丽的乐章;远方,不是用来遥望的,脖子伸得再长,也看不见远方的风景。出发吧,追随那些已经走在你向往的路上的执着身影,去见识未曾见过的风景,去结识未曾相遇的人。梦里能达到的地方,总有一天,脚步也能达到。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 结婚互助组

    结婚互助组

    本书描写了宁家三姐妹在情感和婚姻上的不同际遇和坎坷经历,而最终都找到了各归属于自己情感的那一部分。
  • 三国5:出师北伐

    三国5:出师北伐

    《三国·第5部:出师北伐》为日本现代小说版《三国》的第五部。讲述曹操、刘备分别离世后,吴、蜀、魏三国或为保全国土,或为中兴汉室,或为扩张势力而展开的政治、军事行动,着重描写诸葛亮倾心辅佐幼帝,安定蜀南后挥师北伐,最终病逝五丈原的悲壮故事。作者用颇具个性的现代手法对中国古典名著《三国演义》进行了全新演绎,简化了战争场面,巧妙地加入原著中所没有的精彩对白,着墨重点在刘、关、张、曹操等经典人物的颠覆重塑和故事情节的丰富变幻,在忠于原著的基础上极大成功地脱胎换骨,将乱世群雄以天地为舞台而上演的一出逐鹿天下的人间大戏气势磅礴地书写出来。
  • 天庭淘宝店

    天庭淘宝店

    土地公?太白金星?太上老君?哪吒?孙悟空?咸鱼淘来的破手机竟然获得天庭系统?付马在天庭做起了生意,完成任务,解锁各路神仙。能够得到天界灵符,仙丹,以及仙术!逆袭,泡妹,降魔除妖,复仇,各种神兽!所有不可思议的事情,都在天庭淘宝店,正在上演。
  • 千屈之恋

    千屈之恋

    陈安安莫名其妙的来到了原荒大陆,开始新的人生,占了魔界公主安宁的身躯,还泡上了魔帝,撩上了天帝之子如烨。巫师大人说:公主天命孤狼,生生世世注定孤独终老。What?老子还就不信邪了!孤狼?信你个鬼,你个糟老头子坏的很!老子明明就是一只猫!萌猫!
  • 蒋寒等(二)

    蒋寒等(二)

    王科学和许婧从见面时的打闹演变成婚后的战火,双方亲人也从此沦为联合国成员,一旦局势紧张,便长途电话分头化解;一旦残酷交战,便派维和部队前往。和谈过,协议签过,顶屁用!摩擦仍不断,甚至升级到想毁灭对方。直至进入冷战:分床、不说话。王科学很苦恼,他能搞定一个个尖端课题却搞不定妻子,说什么妻子都是那句“我不吃你那一套”。妻子吃哪一套,他不知道。许婧常常喜怒无常,好起来时也令人起鸡皮疙瘩。