“在这儿看着，爸爸去拿钥匙。”他说。
然后他起身，回头看儿子老老实实地蹲在抽屉跟前，守着宝藏一样守着那个抽屉，这是属于父子俩共同要窥探的妈妈的机密。
阿年在楼下哄女儿睡觉。
管止深去拿了阿年的抽屉钥匙，如果儿子不说，阿年书房的书桌，他是一年一年也不碰一次的。
用钥匙打开，一大一小期待着机密。
管止深的视线里，是一部熟悉到不能再熟悉的摄像机，他拿出来，手竟然有些发抖，这部摄像机他确定是自己的那一部，因为上面有他无聊时划的划痕，各种划痕划成的小小图案。打开，他播放了，确定是自己的那一部。
“不要对妈妈说，知道吗。”他说。
小管少爷点头。
阿年躺下睡觉的时候，管止深还在儿子的房间里哄儿子睡觉，等儿子睡了，他拿着摄像机回到卧室，看到阿年也睡了。
第二天早上，管止深送阿年去单位上班。
车上，阿年一直看管止深。
“看我干什么。”他忍不住问。
阿年摇头：“没事。”
她望着早晨的街道，费解，摄像机呢？
昨天明明放在抽屉里了，还上了锁，钥匙在自己这里，那么摄像机呢？
阿年有点见鬼了的。
想了一个上午，阿年觉得问题还是出在管止深身上，不能有鬼，那就是他。中午时分，阿年主动打给了管止深。
“止深，一起吃午饭好吗？”试探地问。
“好啊。”
“你今天工作不忙？”
“你主动约我，我就不想忙了。”
“那你定一个地方，我准时能到。”
“好。”
管止深手中提着装有摄像机的纸袋子，拎起了沙发上的西装外套搭在手臂上，又拿了车钥匙，离开办公室。
地下停车场，他一边启动了车，一边拨了一个号码，自己预定了朋友餐厅里的一个包房。
阿年就到了，他订的地方距离阿年那边很近。
阿年是跑去的。
管止深抵达的时候，见到了阿年，阿年过来挽住他的手臂，问他：“你袋子里拿的是什么？给我的？”
他不说话，带阿年上楼。
“不在一二楼吃？”阿年看着一二楼的餐厅问他。
他说：“上９楼。”
很快就到了９楼，他在一楼取了钥匙上来的，阿年进门惊讶：“这是什么意思的餐厅？”
靠落地窗边上摆放着一个欧式餐桌，一条紫色的双人沙发，一个开放式的厨房，厨房里有新鲜食材的数种，其中有的生鲜还在冰块上摆着，在这个室内温度下，冰块冒着白气。
管止深拉她的手说：“朋友新开的餐厅，上个星期开业你知道，你刚好没时间过来看。这一间我定了，暂时交了一年的费用，体验体验，如果感觉很好，我会一直要这间房，如果感觉一般，一年过后不要了。”
“体验什么？”阿年不理解，自己做饭吗？那回家吃啊，如果喜欢这种空间的地方，可以回公寓啊，不是自己也有独层公寓呢吗。
他站在厨房里，背对阿年说：“不！两个地方是不一样的感觉。”
他把纸袋子放在了紫色沙发上，西装外套也放下了，他开始一心一意地制作起了西餐，阿年挠挠头，他的爱好还真是奇特，在家做东西做不够，还要跑到外面来做……阿年往纸袋子那里挪动，却被他发现。
“过来，帮我一个忙。”他说。
“哦。”阿年过去。
几分钟后，厨房里是他忙碌的身影在制作食物，她攥着小拳头给他捶背，按摩，按的不耐烦了，阿年说：“你个子高，我按不到了，算了，不按了。”
“按底下也行，喜欢哪儿按哪儿。”他说。
阿年无语，底下你个头啊底下，已经是两个孩子的爸爸了，仍是不改下作本色。
学会更大尺度……打败外面的大尺度？
不！
阿年觉得那不是可取的。
艾玛，阿年觉得他真直接……
12：30，东西都制作好了。
他打了个电了话，有人上楼送来红酒。
阿年说：“开车红酒可以喝吗？也是酒吧，含酒精就不行的，止深，你不要喝了。”
“给你喝的。”他倒完，抬头说道。
啊？
阿年惊呆。
他没有骗人。
他下午要亲自开车出去办事，不能喝酒，要做一个遵纪守法的好人。阿年吃着吃着的确渴了，就喝红酒。
结果两杯下去，阿年晕晕乎乎的。
酒劲儿很快就上来了。
眼睛有点热的看他，问他，摄像机是不是你拿走了？
管止深看她，对，我拿走了，你怎么有这部摄像机？
阿年说，我不知道，一个快递小哥送来的摄像机，地址上面没写，那是一个真快递小哥还是假冒的呀？
方默川？管止深不解。
半清醒的阿年，被他安抚了很久才好起来。
他低头吻了一下阿年的额头，说：“这个巷子，纪念着我的声音怎样轻声呼唤过你的名字。”
一年之后，阿年26岁了。
认识她的人都知道，她是两个孩子的妈妈，有着可爱的一儿一女，她嫁了一个好男人。有时那个男人会带着儿子一起去她单位接她下班，或是那个男人又抱着女儿去单位接她下班，再或是，那个男人手里牵着他的儿子，怀里抱着他的女儿，全家都一起来单位接她下班。
阿年被管止深以及管家的其他人保护的非常好，孩子和她，甚少在媒体前露面。
中市教育杂志社里，阿年通过自己的努力站稳了脚跟，经常有升职加薪，步步高升的好机会。管止深不太同意阿年升职，怕她忙碌，忽视了孩子和他。他有正式的找过阿年的领导谈话，去了，没谈成功，阿年的领导说，这是市里教育部门的安排，领导认为阿年行，那阿年就是行，阿年可以上来辅助领导们做出一些更好更棒的成绩，在这个杂志社有远大目标的发展下去。
管止深和阿年领导谈话的那天，阿年也在一旁。
对于谈话的结果阿年没有什么明确的期望，如果不能升职，对她来说也没有什么遗憾，如果最后管止深同意让她升职，这对她来说也没什么惊喜，性格本是如此。不过，一直以来阿年工作上做什么都是靠自己的兴趣，也许正因为她真的很爱好这行，才可以做得比别人出色，写文章阿年从来只写自己想写的，属于自己下笔的独有灵魂是她所珍惜的。
每一个人下笔的灵魂都是不同的，也都最怕被不可抗力的因素打碎，阿年有一次就因此类事件跟领导起了争执，不想受控临摹她不认同的属于别人的思想。
说服管止深的不是阿年的领导，而是阿年自己，但是阿年自己并不知道。阿年放不下这一行的微妙情绪，在生活中的细节里点点泄露。
阿年有时候一个人匆匆走在大街上，忽然灵感一现想起什么，她就想要立刻有电脑供她记下来，如果当时没有条件记下，一转眼却被自己忘记了，过后怎么努力都想不起来，那么这种错过，就好比口渴的人错过了水，分毫都不夸张。
管止深了解阿年后释怀，这的人内心里有两个自己，一个是生活里的自己，一个是文字下的自己，他也就慢慢不把阿年看得那么紧。
只要没有第三者导致两人争吵，他认为现状一切好。
管止深在拼尽全身力气的守护着阿年。
他和朋友聊天谈心时曾说到：“34岁带她注册那年，我还没觉得我比阿年12岁这有什么，我一直没有认为她很小，至少没有小到让我害怕，那年概是我自己并不觉得我比大太多。现在不一，现在开始认为差12岁是很的一个年龄差，她小的让我恐慌，我在努力做一个合格的丈夫，一个合格的爸爸，呵护她和孩子，她26虚岁，周岁25，实际按照月份算她才整24。我越是年纪了，越是不敢专注看着还属于她这个年龄的美好绽放，怕情感这东西忽然脆弱，怕她厌倦安稳憧憬别人给的刺激调。”
他是这样的担心，那阿年也担心他的他心里知道吗？
阿年每天早晨醒来，看到他的睡颜，就想再多睡一会儿，也总是在他背后，看他抱着儿子和女儿的帅模，比自己12岁的这个男人，阿年从不觉得他老，生活着生活着，阿年发现一切都跟年龄无关，无论是以前的他还是现在的他，都是一，是她想要永远永远栖息着的温暖港湾。
她祈祷管止深不要厌倦家中的妻子和孩子，始终如一。
阿年手里的摄像机看了很久很久，还没看完。
其实可以很快的看完，但她不舍得，越是看到了后面她越是不舍得，这种心情，就像是定期的等一部连载好剧，听说马上要结束了，心里有浓浓的不舍。
摄像机录像，是阿年心中珍贵的，也最精彩的。
端午节那天，阿年早上出去有事，从外面回来自己叫的出租车，到了车上，准时报告给管止深：“上车了，大概还有二十几分钟到家，你路上开车小心。”
阿年觉得老公这东西，慢慢的变成了一个追踪器。
放下手机，阿年从双肩包里拿出摄像机。
这么多年，她还是习惯背一个百搭的双肩包，有时背着，有时挎着，穿牛仔裤休闲的衣服也可以，穿淑女款的裙子也可以，没特殊需要从来也不穿高跟鞋，偶尔穿一次，管止深会注视很久，经常穿，他的目光倒不见得会惊讶了。
摄像机中播放的画面，是小镇外面的一个果园外。
又是管止深拿着摄像机跟踪她来的，阿年从摄像机画面里看着前方和同学结伴走着的自己，嘛不回头啊？回头，一眼就能看到他了，虽然也许他全副武装了，看不到子，但是，你每天多回头几次，捕捉到他的模，再的姑娘，也该慢慢熟悉他了，知道他跟着你是有目的。
果园里面有很多的人，花钱进去。
拍摄好吃的杏，李子，各种成熟的果实……
摄像机里，阿年和男女同学走在果园中，阿年说：“是不是只可以拍照，不能摘果子，咦，地上掉了一个李子我能捡不？”
“捡啊，好大一个。”同学说。
阿年跑过去，咳了一声，四处张望地钻到李子树底下，把一个掉在地上的红李子捡了起来，心虚地放到了书包里。
“捡个李子你怎么跟做贼一样？”同学说她。
阿年伸手擦了擦额头的汗珠子：“你掉了钱，我伸手捡了就是我的？”
“又没吓出汗，别擦了。”同学跟阿年打闹。
然后阿年不走了……
同学回头看她：“阿年，走呀！”
“你们先去，我在这里呆一会儿……”阿年看着地上说。
“干嘛？”同学不懂。
阿年不耐烦：“先走吧，不要问了。”
摄像机里的画面变成了阿年一个人，她愁眉不展地看着地上，再看看李子树，再看看那些稳稳长在树上的李子，嘀咕：“风呢，来啊快来啊……”
在出租车上阿年看到，瞬间尴尬地脸红，估计录像的管止深一定明白，当时的阿年是在等再掉下来几个李子，捡走。
阿年想了想，那时是想捡两个李子的，那里的李子和外面卖的非常不一样，想给外婆吃一个，舅妈也吃一个，舅舅吃了李子会难受，就不给舅舅了。
等到最后，树上也再没掉过一个李子。
附近，没有李子树了。
摄像机画面一直跟着阿年的身影。
前方路上红灯，阿年深吸了一口气，看下一段摄像机画面，是晚上黑夜，阿年每次看到下一段画面，都会猜测，这又是哪里？发生了什么事情？一些记忆过去一些年早已模糊不清，平常的小事情更是不记得，全靠摄像机，重新温习那些青时光。
摄像机画面中，黑夜里是他抽烟的样子走出外婆家对面的房子，他站在箱子里，举着摄像机，摄像机画面中心是他的子，他穿着休闲，戴帽子的运动外套，深邃眼睛，看不到他的全部轮廓。……阿年纠结，这个时候没人让他戒烟？
“阿年，我要去给你摘李子，我知道偷李子是不对的，可我发誓，我只偷一个给你。”
他往巷子外走，他说：“白天你的男同学说，晚上十点给你偷些李子放到你的家门口，现在是九点半，我比他快。但愿在果园里不要让我见到他，我挺想打他一顿的，小小年纪不学习背书，为了追女生去偷李子。”
他说：“他这样的小破孩儿很欠教训，追了女生，真的能负责一辈子吗？多数不能，一小部分能。早恋是不是真的很不恰当，我是这样认为，不恰当，男生乱追无法走到最后的人，一不小心发生关系，都对得起对方未来的另一半吗？女生也是。阿年，我这样说不过我没有是情结，但是，我在希望别人别早我一步动我未来妻子的情况下，我也绝不乱动未来是别人子的女人们。”
忽明忽暗的巷子尽头，他拿着摄像机离开，阿年手指摸着摄像机屏幕，多想看一看他那时的摸样，哪怕很怖，她也一定不会怕。
果园附近，他面对摄像机镜头说：“阿年，要翻墙了。”
摄像机画面中一片漆黑了，这时阿年不知道他把摄像机放在了哪里，也许是挎在身上，也许是放在了墙头上，接着，阿年听到“嘶”地一声，和“扑通”一声，他的闷哼声过后，摄像机里又出现了他的样子，他用手电筒照着手上，摄像机里的画面，他的右手手背流血了，少了一丝肉，他用手电筒照着高墙，在摄像机里说：“阿年，我当过兵，后来因为某些原因离开了部队，身手再好，也抵不过这个墙上有铁丝网……”
他是在笑。
阿年坐在出租车里，只看管止深，完全不理会出租车司机，从拿到摄像机之后的几天开始，她就是这样的状态。
他上了树，用手电筒照着李子树，找了一个最大最红的李子，拍完摘下。
管止深带着李子重新回到了巷子里，站在漆黑的巷子里，他用手电筒照着自己住的房子对面那房子，那里就是阿年房间的窗子，他说：“明早我再放你家门口，担心被别人偷了，阿年，我经常这么晃你的窗子，你一次都不醒，这让我感到累了，是不是我和你没有缘分？”
阿年每次都要被摄像机里的他弄哭。……不是不醒啊，有时候醒了只说一句哪个神经病半夜拿手电筒乱晃，让不让人睡觉了。
下一个摄像机里的画面，是早上。
阿年此时从画面角度看，他是从楼的窗子往下录像的，阿年出了门口，如同每天早上一样去买一家人喝的豆浆，门口看到了李子，在一个纸盒子里装着，李子在里面，还有一张纸条，上面的字是写成了一串，非常潦草，阿年完全认不出那写的究竟是什么。
二楼窗子的镜头里，放大，却显示那张白纸上的字。
管止深写字漂亮，书法厉害，他潦草的反着写了自己的名字，“管止深”，如果阿年把白纸反过来看，从纸张的背面看，就是潦草的管止深三个字，正面看，也许真的无法认得一个他的字。
那时的他，沉醉在做这些小平常事上。
阿年恍然大悟，李子不是男同学送的，是管止深摘的，阿年心里久久不能平静，关掉摄像机。
摄像机里的管止深，让阿年觉得曾经有那么多需要修补却没机会修补的遗憾，可不可以回到过去，跟他谈一场暖人的恋爱，早早的就在巷子里跟他拥抱，不惧怕年龄上的差距，不惧怕他烧伤的样子，满足他想过却忍住的亲吻，叛逆一回。
阿年眼中默默地流出眼泪，拧眉看着中市外面的大街，这个天底下，有太多的人会对你许下各种承诺，有太多的人可以对你说我爱你，可那个对承诺这种东西真的说一不二的男人，你认真看他一眼了吗？交往了吗？错过了吗？最后，你嫁他了吗？
