她说：“别忙！就给你看！”一面从抽屉里拿出一只小盒子，和一个绢包，她指着那个小盒子道：“这是曹由香港寄给我的一对‘象牙戒指’，这另一包是他最近给我的信，”她说着将绢包解开，特别找出一个绯红色的洋信套，抽出里面浅绿色的信笺，在那折缝中拿出几张鲜红色而题了铅粉字的红叶，此外又从信套里倒出五颗生长南国的红豆来。这一堆刺人神经的东西，使我不知不觉沉入迷离的幻想里去。自然那些过去的故事：如古代的宫女由御河里飘出传情的红叶呀；又是什么红豆寄相思的艳迹呀；我在这些幻想里呆住了。直到沁珠把那盒子打开拿出那封纯白而雕饰细致的“象牙戒指”来，才使我恢复了知觉。她自己套了一只在右手的中指上。同时又拉过我的手来，也替我戴了一只，微微地笑道：“从来没看见人戴这种的戒指，这可算是很特别的是不是？”
我说：“物以罕为贵，……况且千里寄鹅毛，物轻人意重，不过我不应当无故分惠，还是你收起来吧！”
“呸，我要两只作什么？这东西只不过是个玩意罢了，有什么希奇！”她说着脸上似乎有些不高兴。我不敢再去撩拨她。因说：“好了，我不同你开玩笑了，把那红叶拿来我看看吧。”她将红叶递给我，共是三张，每张上面都提了诗句，第一张上写的是：“红的叶，红的心，燃烧着我的爱情！”旁边另有一行是：
“寄赠千里外的微波——长空”第二张上面是题的一句旧词：
“愁肠已断无由醉，酒未到口先成泪。”第三张上题的是唐人王昌龄的从军行：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情，撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”
我看过这三张红叶不禁叹道：“曹外表看来很豪爽，想不到他竟多情如此，我想你们还是想个积极的办法吧！”
“什么积极的办法呀？唉，落花有意流水无情，根本上就用不着办法！”
“总而言之，人各有心，我也猜不透你，不过据我的推测，你们绝不能就这样不冷不热维持下去的。”沁珠听了我这话，也点点头道：“我有时也这样想，不过我总希望有一天不解决而解决就好了。”
“他近来写给你的信还是那种热烈的追求吗？”
“自然是的，不过素文，你相信吗？人类的欲望，是越压制也越猖狂。一个男人追求一个女人，也是越得不到手越热烈。所以要是拿这种的热烈作为爱的保障，也许有的时候是要上当的。
……并且这还不算什么，最根本的理由——我之所以始终不能如曹所愿，是在我俩中间，还不曾扫尽一切云翳，明白点说，就是曹，他还不是我理想中的人物。”
“关于这一点你曾经对他表示过吗？”
“当然表示过，但他是特别固执，他说：‘珠请相信我，我虽然有许多缺点，然而只要是在可能的范围中，我一定把它改好。’……你想碰到这样罕有人物又有什么办法？”
“真的，像这样死不放手的怪人也少有！”
“看吧，最终不过是一出略带灰色的滑稽剧罢了，……在今日的世界，男人或女人在求爱的时候，往往拿‘死’作后盾，说起来不是很严重吗？不过真为情而死，我还未曾见过一个呢？
……”
“你真是一个绝对怀疑派！”
沁珠听了我这句话，她不禁黯然地长叹了一声，无精打采地躺到床上去。
这时微弱的太阳光，正射在水绿色的窗纱上，反光映在那一叠美丽的信封上，我不由得便伸手把那些信抽出来读了。
第一封信上写着一月十五日，长空从广州寄。信笺是淡绿色，光滑的墨笔字迹，非常耀眼：
敬爱的微波！
当然你能记得那次的分别——我的乔装的奇异，和那风寒雪冷的夜色，这些在平凡的生命史上，都有了不同的光彩，是含有又凄艳又悲壮的情调，这种的记忆自我们分手以来，不时地浮现在我的心上，并且使我觉得儿女柔情，英雄侠骨是一而二二而一的。所以纵然蒙你规劝叫我努力于英雄事业，但我同时不能忘却儿女情怀呢！
初到此地，什么事情都有些紊乱找不着头绪。每天从早晨跑到夜深，有时虽似乎可以偷暇体息，但想到远别的你，恨不得将夜也变成昼赶快把事情办妥，便可以回到你的身旁了。
你近来的生活怎样？叶钟凡和袁先志还在北京吗？倘使你感到寂寞可以去找他们谈谈。这封信是我在百忙中抽暇写的，没有次序，请你原谅！并盼你的回音！祝你精神爽健！
长空一月十五日
第二封信，是曹由香港寄来的：
唉！我盼望多天的来信，竟在我移到香港时才由朋友转来，我希望得到它，如同旱苗的望霖雨。但当我使这封信的每一字一句映进我的眼帘时，我不明白我处的是人间还是地狱？唉！眼前只见一片黄沙；和万顷的怒海，寂寞和恐慑同时绞着我可怜的心。微波呵！我知道你是仁慈的，你断不忍看着一匹柔驯的小羊，在你面前婉转哀嘶，而你终不理它；让它流出鲜红的泪滴，而不肯用你仁慈的眼光向它临视吧？然而你的来信何以那样冷硬，你说：“从前的一切现在想来都是无聊！”唉！这是真话吗？当然我也知道像我这样不值什么的人，在你的眼里，比一个小蚊虫还不如，那么我的心我的泪所表现的更是什么都不如了！不过微波你当然不致否认，在我将走入死的门限时，你曾把我拉出来过吧？那时候你不是绝不顾我的，而我也因此感到有生存在世界上的意义——难道这一切都只是虚幻的梦吗？唉！纵使是梦我也希望是比较深酣的梦，你怎么就忍心叫我此刻就醒！微波呵！……只有这一滴血是我最后在你面前所能贡献的哟！
长空
这封信写到这里，忽然字迹变了血红色，最后的署名长空更是血迹斑斓，我看着也不由得心理上起一种陡然的变化，不想再看下去了，这时沁珠恰好转过脸来，见我那不平常的面色便问道：
“你看的是那封有血迹的信吗？”
“是的。”我只简单地回答她。
“不用再看了吧，那些信只是使人不高兴罢了！”沁珠懒懒地说：“并且那已经成了过去的事实，你把那封用妃红色纸写的一封看看好了——那是最近的。”我听了她的话便把那信抽出来看：
四月八日由香港寄。
亲爱的波妹：
几颗红豆原算不了什么珍贵的东西。但蒙你一品题便立刻有了意义和价值。我将怎样地感谢你呢。不过辞旨之间似乎弥漫了辛酸的哀音，使我欣慰中不免又感到震恐，莫非这便是我们的命吗？不过波请你相信，我将用我绝大的勇气和宿命奋斗，必使黯淡变为光明，愁惨化成欢乐，否则我便把这可憎厌的生命交还上帝了。
昨夜在一家洋货店里买东西，看到一对雕刻精巧的象牙戒指，当然那东西在俗人看来，是绝比不上黄金绿玉的珍贵，不过我很爱它的纯白，爱它的坚固，正仿佛一个质朴的隐士，想来你一定也很喜欢它，所以现在敬送给你，愿它能日夜和你的手指相亲呢！
我大约还有十天便可以回到北京，那时节呵，——我们可以见面，可以畅谈别后的一切，唉！这是多么值得渴想的一天哟！
我看完这封信，不由得又看看我手指上的象牙戒指，——我觉得我没有理由可以戴这东西，因取下来说道：
“喂！这戒指绝不是一个玩意儿的东西，我还是不戴吧！”
“为什么戴不得？你这个人真怪！难道说这便算得是我们订婚的戒指吗？真笑话了！你如果再这样说，连我也不戴了。”她说着便真要从手上取下那只戒指来，我连忙赔笑道：
“算了，算了，这又值得生什么气，我不过和你开开玩笑罢了。”
“好吧，你既知罪，我便饶你初犯，我们出去玩玩，——这几天的天气一直阴沉沉的，真够人气闷，今天好容易有了太阳！”
“好，但是到什么地方去呢！”我问她。
“天气已经不早了，我们到公园兜个圈子，回头到东安市场吃烧羊肉，夜里到真光看二孤女……”她说着显出活泼的微笑。
“咱们倒真会想法子寻快乐！”我不禁叹息着说。
“不乐，怎么样？……眼泪又值得什么？”沁珠说到这种话时，总露着那种刺激人的苦笑。
当她把那些信和红叶等收拾好后，我们便锁上房门，在黯弱的黄昏光影中去追求那刹时的狂欢。
十三北方的秋天是特别的天高气爽，当我早晨站在回廊前面，看园子里那些将要凋黄的树叶时，只见叶缝中透出那纤尘不沾的晴空，我由不得发出惊喜的叹息，——这时心灵解除了阴翳，身体也是轻松，深觉得在这样的好天气里，找一个知心的朋友到郊外散散步，真是非常理想的剧景呢。终于在午饭后我乘着车子到沁珠那里，将要走到她的住房时陡然听见有抽搐的幽泣声这使我吓住了，只悄悄地怔在窗外，隔了有两分钟，才听见沁珠的声音说道：
“你何必那样认真呢！”
“不，并不是我认真，你不晓得我的心……”话到这里便止住了，那是个男子的声音，似乎像是曹，但我总不便在这时候冲进去，因此我决定暂且先到别处去，等曹去后我再来，我满心怅惘地离开了沁珠的房子，无目的地向街上走去，不知不觉已来到琉璃厂，那里是书铺的集中点，我迈进扫叶山房的门时，看见一部《文心雕龙》，印得很整齐，我便买了，拿着书正往前走，迎头看见沁珠用的王妈，提着一个纸包走来：
“素文小姐您到哪里去？……怎么不去看张先生，”她含笑说。
“张先生此刻在家吗？”我问她。
“在家。”
“一个人吗？”
“是的，曹先生才走。”
我同王妈一面走一面谈着到了寄宿舍。这时已是下午三点多钟，寄宿舍院子里那两棵大榆树，罩在金晃晃的阳光底下，几只云雀儿从房顶飞过，微凉的风拂动着绿色的窗纱，我走到里院时，看见沁珠倚着亭柱呆站着，脸色有些惨白，眼圈微微发红。她见了我连忙迎上来说道：
“你来得正好，……不然我就要到学校去找你了。”
“怎么你今天似乎有些不高兴呢？”
“唉，世界上的花样太多了。……你不知道我们昨天又演了一出剧景……我不相信那是真的，不去演时也有点凄酸的味儿呢？”
“那么也仅够玩味的了，人生的一切都有些仿佛剧景呢？”
“当然，我也明白这个道理，不过在演着时，就非常清楚地意识那只是戏，而又演得像煞有介事终不免使人有些滑稽的感想吧！”
我们谈论着这些空泛的哲理，倒把我所想知道的事实忽略了，直到王妈拿进一封信来说是曹派人送来的时，这才提醒我。
当沁珠看完来信，我就要求她告诉我那一件她所谓剧景的事实。
王妈替我们搬来了两张藤椅，放在榆树荫下。沁珠开始述说：
“昨天下午我同曹到陶然亭去，最初他只说是邀我去看芦花，我们到了陶然亭的时候已将近黄昏了，看秋天的阳光，仿佛是看一个精神爽快而态度洒落的少女面靥，使人感到一种超越的美，起初我们只在高高低低的土坡上徘徊着，土坡的下面便是一望无边际的芦田，芦花开得正茂盛，远处望去，那一片纯白的花穗，正仿佛青松上积了一层白雪，这种景色，在灰尘弥漫了的古城，真是不容易看到的。我们陡然遇到，当然要鼓起一种稀有的闲情逸致了，那时我正替曹织一件御寒的绒线小衫，我低头织着，伴着曹慢慢地前进，不知不觉来到一座建筑美丽的石坟前，那地方放着几张圆形的石凳，我同曹对面坐下，他替我拿着绒线，我依然不住手地织着，一阵寒风，吹乱我额前的短发，发丝遮住我的眼，我便用手拢上去，抬眼只见曹正出神地望着我。
“‘你又在想什么？……这里的风景太像画了，你看西山正笼着紫色的烟霞，天蔚蓝得那样干净——你不是说李连吉舒的一对眼像无云的蓝天吗，我却以为这天像她的眼……’
“他听了这话，似乎不大感兴趣，只淡然一笑，依然出神地沉默着，我知道不久又有难题发生，想到这里，不免有些心惊。
“‘唉，珠！的确，这里是一个好地方，是一幅凄艳的画景，不但到处有充塞着文人词客的气息，而且还埋葬了多少英魂和多少艳魄。我想，倘有那么一天！……’曹黯然地插述着。
“‘你又在构造你的作品吗？不然怎么又想入非非呢！’我说。
“‘不呵，珠妹！你是冰雪聪明，难道说连我这一点心事都看不透吗？老实告诉你，这世界我早看穿了，你瞧着吧，总有一天你要眼看我独葬荒丘……，“‘死时候呵死时候，我只合独葬荒丘。’这是茵梦湖上的名句。我常常喜欢念的。但这时听见曹引用到这句话，也不由得生出一种莫名的悲感，我望着他叹了一口气。
“‘唉，珠妹我请求你记住我的话，等到那不幸的一天到来时，我愿意就埋在这里……那边不是还有一块空地么，大约离这里只有两丈远。’他一面说一面用手指着前面那块地方。我这时看见他两眼充满了泪液。
“‘怎么，我们都还太年轻呢，哪里就谈得到身后的事！’我说。
“‘哪里说得定，……天有不测风云，人有旦夕祸福，并且死与年轻不年轻又有多大关系，有时候收拾生命的正是年轻的自己呢！’曹依然满面凄容地说。
“‘何苦来！’我只说得这句话，喉管不禁有些发哽了，曹更悲伤的将头埋藏在两手中，他在哭呢，这使我想到纵使我们演的仅仅是一幕剧景也够人难过的了，并且我知道使他要演这幕悲凉的剧景的实在是由于不幸的我，无论如何，就是为了责任心这一点我也该想法子，改变这剧景才是。然而安慰了他又苦了我自己，这时我真不知要怎么办了。我只有陪着他落泪。
“我们无言对泣着，好久好久，我才勉强地安慰他道：
“‘生趣是在你自己的努力，世界上多少事情是出乎人们所预料的，……你只要往好里想就行了，何苦自己给自己苦酒喝。’
“‘唉！自己给自己苦酒喝，本来是太无聊，但是命运是非喝苦酒不可，也就没办法了！’曹说着抬起头来，眼仍不住向那块空地上看。
“这时天色已有些阴黯了，一只孤雁，哀唳着从我们头顶撩过，更使这凄冷的郊野，增加了萧瑟的哀调。
“‘回去吧！’我一面说一面收拾我的绒线，曹也就站起来，我们沿着芦塘又走了一大段路，才坐车回来，曹送我到寄宿舍，没有多坐他就走了。
“这时屋子里已经很黑了，我没有开灯，也不曾招呼王妈，独自个悄悄地倒在床上，这一幕悲凉的剧景整像生了根，盘据在我的脑子里。真怪，这些事简直好像抄写一本小说，想不到我便成这小说中的主人翁，谁相信这是真事。……窗棂上沙沙地响起来，我知道天上又起了风，院子里的老榆树早晨已经脱了不少的叶子，这么一来明天更要‘落叶满阶无人扫’了，这么愁人的天气，你想我的心情怎么好得了，真的，我深觉得解决曹的问题不是容易的，从前我原只打算用消极的方法对付他，简直就不去兜搅他，以为这样一来他必恨我，从此慢慢地淡下去，然后各人走各人的路不就了事吗？谁知道事情竟如此多周折，我越想越觉得痛苦。想找你来谈谈，时候又已经不早，这一腔愁绪竟至无法发泄，最后只好在日记簿，发上一大篇牢骚，唉，世路多艰险，素文你看我怎么好？！”
沁珠说到这里，又指着那张长方形的桌子中间的屉子道：
“不信，你就看看我那篇日记，唉！哪里是人所能忍受的煎熬！”
我听了这话，便从屉子里捡出她的日记簿来。一页一页掀过去，很久才掀到了，唉，上面是一片殷红，像血也像红颜色，使我不能不怀疑，我竟冲口叫出来……“沁珠！这是什么东西……”
“素文！你真神经过敏，哪里有什么值得惊奇的事情！那只是一些深红色的墨水罢了，你知道现在的局面，还值不得我流血呢！”
“那就很好，我愿你永久不要到流血的局面吧！”沁珠不曾回答我话，只凄苦地一笑，依然脸朝床里睡了。我开始看她的日记：
